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OCASO  DE  LA  LIBERTAD. 


CAPITULO.  PRIMERO. 


LOS   METAMORFÓSEOS. 


ES  PROPIEDAD   DE   MIGUEL   GÜIJARHü. 


Siempre  recordaré  una  mañana  de  Abril  trans- 
currida en  la  caverna  más  hermosa  de  la  bahía 
de  Parthenope.  La  misteriosa  gruta  recordaba  á 
la  mente  el  poema  de  la  general  transformación. 
Aquella  agua  espesa  y  clarísima,  con  tantos  colo- 
res en  disolución  por  sus  abismos  claros  como  el 
éter,  nos  parecía  la  materia  pronta  á  formar  un 
nuevo  astro,  un  nuevo  planeta;  y  aquellas  bóve- 
das y  paredes,  como  el  molde  en  que  debia  forjar- 
se y  componerse.  Así,  el  pensamiento  volaba  por 
lo  infinito,  y  los  mundos  se  nos  presentaban  co- 
mo larvas  de  las  cuales  surgían  raudos  en  vistoso 
enjambre  nuevos  astros.  Veíamos  la  materia  pri- 
mera desprenderse  del  sol,  como  una  pluma  de 
las  gigantes  alas  de  un  ave  de  fuego ;  el  cometa 
errante  nadar  en  los  senos  de  la  nebulosa  inmen- 
sa como  en  el  agua  los  peces;  el  planeta  esférico 
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formarse  por  la  irradiación  del  calor,  rodando  co- 
mo una  peonza  de  oro  sobre  sus  ejes  y  en  espirales 
infinitas  alrededor  de  su  centro  de  gravedad;  las 
tempestades  ciclópeas  de  los  primeros  volcanes 
en  aquella  universal  incandescencia;  las  primeras 
aguas  cayendo  de  k  atmósfera  espesísima  sobre 
la  ígnea  colosal  brasa  y  volviéndose  á  las  alturas 
en  nubes  gigantescas  henchidas  de  diluvios  elé^ 
trieos,  á  cuyos  truenos  parecía  desgajarse  el  Uni- 
verso, y  á  cuyos  relámpagos  encenderse  lo  infi- 
nito;  los  mares  inmensos  envolviendo  los  espacios 
desiertos  y  alumbrados  por  las  antorchas  de  los 
volcanes  moribundos;  las  tierras  surgiendo  de  los 
amores  de  las  aguas  recien  caldas  con  los  mine- 
«W  «cien  forjad,»;  la  flor,  y  la  f..aac.l..l, 
cuyas  raices  y  cuyas  ramas  entrelazadas  forma- 
han  selvas  espesas  y  duras  y  formidables,  cual  si 
fuesen  de  hierro  ó  de  bronce;  las  raíces  del  orga- 
nismo en  los  corales ,  y  en  las  acidias ,  y  en  los 
infusorios;  su  flor  en  el  cerebro  humano,  del  cual 
se  desprende  como  el  comienzo  de  lo  divino  la 
creadora,  la  inefable,  la  invisible  esencia  que  se 
llama  en  nuestro  imperfecto  lenguaje  el  pensa- 
miento, ó  la  idea. 

¡Cuánta  poesía  la  antigüedad  ha  puesto  en  el 
poema  de  las  transformaciones!  A  cada  paso  bro- 
ta un  mito,  cada  mito  es  un  símbolo,  cada  sím- 
bolo encierra  un  dogma  de  la  metamorfosis  uni- 


versal. La  cerúlea  ninfa  Liriope  tuvo  hermosí- 
simo hijo,  al  cual  puso  por  nombre  Narciso.  Al 
verlo  crecer  con  tanto  medro  y  tanta  belleza ,  le  t/ 
preguntó  al  oráculo  si  vivirla  mucho  tiempo  el 
hijo  de  sus  entrañas,  y  respondióle  que  vivirla  si 
no  acertaba  á  verse  á  sí  mismo.  Cazador  ligero, 
desnudo  en  el  seno  de  la  Naturaleza,  errante  por 
los  bosques,  el  arco  á  la  espalda,  la  flecha  en  la 
mano,  robustecido  por  la  castidad  de  su  vida  y  el 
vigor  de  sus  ejercicios,  parecía,  en  la  flor  de  su 
edad,  en  el  vértigo  de  sus  carreras,  en  los  cam- 
pos, despidiendo  luz  de  los  ojos  negros  é  irradian- 
do ideas  de  la  frente  espaciosa,  como  la  movible 
estatua  del  amor  animada  por  un  soplo  del  cielo. 
Las  ninfas,  cuando  corría  ligero  por  el  borde  de 
los  arroyos,  sacaban  para  mirarlo  su  cabeza  de 
las  aguas,  y  se  encendían  por  él  en  ardiente  amor. 
¡Cuántas  hubieran  dado  su  vida  por  depositar  un 
beso  en  aquella  frente,  siquiera  fuese  tan  casto 
como  el  beso  que  depositó  Diana  sobre  la  frente 
de  Endimion  dormido!  Pero  Narciso  las  desoía  y 
despreciaba  á  todas.  Una  vez  detúvose  en  su  car- 
rera, absorto,  extático,  fijos  los  ojos,  mudos  los  la- 
bios ,  inclinada  la  frente,  el  dedo  ¿dice  sobre  el 
oido  atento.  Habla  tocado  por  un  instante  en  su 
corazón  dulcísima  voz  que  repetía  su  voz,  pala- 
bras de  tono  suave  y  melodioso  que  doblaban  sus 
palabras,  cánticos  que  copiaban  su  cántico  en  el 
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seno  de  la  Naturaleza.  Era  la  ninfa  Eco,  conde- 
nada por  Jimo,  en  sus  celos,  á  repetir  los  últimos 
sonidos  de  todo  cuanto  oia.  Enamorada,  perdida, 
fuera  de  sí,  corria  desalada  tras  el  joven  cazador, 
abrasándose  en  su  sombra  como  las  mariposas  se 
abrasan  inocentes  en  las  llamas.  Pero  el  Mjo  de 
Liriope  se  habia  detenido  al  eco  de  la  propia  voz, 
y  no  al  amor  de  la  graciosa  ninfa.  Y  lanzaba  pa- 
labras por  el  placer  de  oirías  repetidas.  Y  una 
vez  dijo:  «Unámonos».  En  el  momento,  «uná- 
monos», repitió  la  ninfa,  saliendo  del  bosque  para 
lanzarse  en  brazos  de  su  amado.  Mas  el  ingrato, 
en  cuanto  la  vio,  la  rechazó  con  rabia,  y  tuvo  que 
retirarse  á  la  soledad,  y  esconder  la  infeliz  en  el 
follaje  la  vergüenza  de  su  encendido  rostro  y  el 
color  de  sus  encendidas  lágrimas,  trocándose  poco 
á  poco  en  árida  roca  y  repitiendo  eternamente 
elegiacos  lamentos.  Mas  su  venganza  no  tardó 
mucho  tiempo.  Otra  ninfa,  despreciada  también, 
lanzó  al  joven  altivo,  levantando  los  brazos  á  los 
dioses,  una  maldición  que  le  condenaba  á  amar 
sin  poseer  el  objeto  de  su  amor.  Y  la  maldición 
se  cumplió.  Habia  un  lago  transparente  donde  ja- 
más bebieron  los  ganados ,  virgen  y  puro ,  cuyo 
cristal  no  fué  desflorado  ni  por  las  hojas  de  una 
rosa  ó  de  una  violeta,  ni  por  las  alas  de  un  ave  ó 
de  un  insecto,  lo  mismo  que  el  cristal  de  la  gru- 
ta azul.  Formábalo  cristalina  fuente  que  fluia  de 


esponjosa  peña.  Narciso,  después  de  haber  corri- 
do los  ciervos  por  las  selvas,  se  arrodilló  en  sus 
bordes  y  apagó  la  sed  de  sus  labios.  Pero  una  sed 
más  ardiente  acababa  de  despertarse  en  su  cora- 
zón. Se  habia  visto  y  se  habia  enamorado  de  sí 
mismo.  En  vano  quería  acercarse  á  su  imagen  y 
abrazarla.  Cercana  á  sus  ojos  por  el  reflejo,  huia 
rápidamente  á  sus  brazos.  Las  lágrimas  de  deses- 
peración enturbiaron  el  lago,  borrando  la  imagen. 
Y  se  murió  de  pena.  Y  en  las  regiones  de  la  muer- 
te aún  busca  por  las  plomizas  aguas  de  la  laguna 
Estigia  su  propia  adorada  imagen.  Las  náyades 
sus  hermanas  lo  lloraron  y  depusieron  las  largas 
cabelleras  sobre  la  losa  de  su  tumba;  las  dríadas 
lo  lloraron  también ;  la  ninfa  Eco  redobló  sus  ge- 
midos; apercibieron  todas  la  hoguera  fúnebre,  la 
antorcha  aromática,  las  coronas  y  los  ex-votos,  y 
al  ir  á  enterrarlo,  encontraron  en  el  lugar  donde 
cayera  su  cuerpo  una  flor  de  rojo  cáliz  y  de  blan- 
cas hojas. 

El  adivino  que  anunciara  la  triste  suerte  de 
Narciso  llamábase  Tirésias,  y  con  su  previsión  y 
con  su  acierto  obtenía  universal  renombre.  Todos 
en  Tébas  le  consultaban,  todos  menos  Pentheo, 
el  cual  llevaba  la  injuriosa  incredulidad  hasta 
reirse  de  los  mismos  anuncios  realizados  y  echar- 
le en  cara  al  oráculo  su  antigua  irremediable  ce- 
guera. El  ciego  Tirésias  no  veia  cosa  alguna  ma- 
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ferial,  pero  en  su  virtud  sencilla  y  en  sus  sabias 
respuestas  expresaba  el  profundo  deseo  de  que  su 
enemigo  no  viera  las  fiestas  de  Baco,  pues  en  ellas 
mancharía  con  su  sangre  las  patrias  tierras  y  el 
seno  amoroso  de  sus  hermanas  y  de  su  madre. 
Tan  terrible  horóscopo  se  cumplió  á  la  letra.  Un 
día  lleffó  á  las  puertas  de  la  ciudad  de  Pentheo 
el  culto  á  Baco,  culto  sensual,  (jue  desde  In- 
dia hasta  Grecia  corriera  celebrando  desordenadas 
.orgias.  Huestes  ceñidas  de  pámpanos  y  hiedra, 
ebrias  de  vino  nuevo,  acompañadas  del  címbalo  y 
de  las  trompetas  de  dos  tubos,  con  el  áureo  tirsg__ 
en  las  manos,  el  delirio  en  los  ojos,  la  sacra  pala- 
bra «Evohe»  en  los  labios,  recorrieron  aquellos 
campos,  é  incorporaron  á  sus  ceremonias  y  á  sus 
sacrificios  proceres  y  vulgo,  niños  y  ancianos, 
mancebos  y  doncellas ,  padres  y  matronas ,  todo 
el  pueblo.  Pentheo,  que  habia  visto  su  ciudad 
siempre  consagrada  á  un  culto  severo,  al  culto  de 
Marte,  desdeñaba  los  báquicos  transportes,  y  te- 
mía que  los  conquistadores  de  Tiro  fueran  con- 
quistados, que  sus  cascos  relucientes  se  trocaran 
en  femeniles  guirnaldas,  sus  espadas  cortantes  en 
dorados  tirsos,  sus  himnos  patrióticos  en  volup- 
tuosas canciones,  sus  ceremonias  severas  en  locas 
orgias,  su  ardor  heroico  en  báquica  embriaguez. 
Así,  mandó  que  le  trajeran  encadenado  á  Baco, 
y  en  su  defecto,  al  primer  sacerdote  de  Baco  para 


infligirle  castigo  tal  que  por  siempre  le  ahuyen- 
tara de  Tébas.  Los  enviados  por  Pentheo  no  hu- 
bieron á  Baco,  pero  presentaron  á  Acetes.  Contó- 
le éste  á  su  perseguidor  cómo  habia  abrazado  la 
religión  del  dios.  Pobre  de  nacimiento  y  de  fami- 
lia, no  recibió  de  sus  padres  ni  campos,  ni  bue- 
yes, ni  laníferos  ganados,  ni  otra  herencia  que 
el  mar  inmenso  y  el  diminuto  anzuelo.  Cansado 
de  pescar  sobre  su  playa,  inmóvil  como  la  roca, 
estudió  los  astros,  conociendo  desde  la  pluviosa 
cabra  de  Amaltea  hasta  las  constelaciones  de  Tay- 
gétes  y  de  la  Ossa,  y  desde  las  señales  de  las  tem- 
pestades hasta  las  señales  del  tiempo  propicio  y 
los  favorables  vientos.  Se  embarcó  resueltamente, 
y  fué  resueltamente  piloto.  Cierto  dia,  dirigién- 
dose hacia  Délos,  abordó  en  Náxos.  Marcharon 
por  sus  órdenes  los  tripulantes  á  hacer  la  agua- 
da, y  trajeron  un  joven  hermosísimo,  de  virgi- 
nales formas,  encontrado  en  plácida  gruta,  y  que 
apenas  podia  tenerse  de  pié,  tomado  de  una  com- 
pleta embriaguez.  El  piloto  reconoció  en  él  un 
dios,  y  le  prestó  culto.  Pero  sus  tripulantes  lo  to- 
maron por  una  buena  presa,  creyeron  que  obten- 
drían por  él  cuantioso  rescate,  y  se  alejaron  de 
las  costas.  Mas  comprendiendo  que  Acetes  le  ha- 
bia tomado  por  un  dios,  rogóle  el  joven  que  diera 
vuelta  á  Náxos.  Empuñó  el  timón  dócilmente  la 
mano  del  piloto  y  se  plegó  al  mandato  divino. 
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Mas  los  tripulantes  se  sublevaron  y  quisieron 
darle  muerte,  deseosos  de  abordar  á  otra  isla  don- 
de pudieran  realizar  sus  criminales  maquinacio- 
nes. Inútil  la  lucba  de  los  hombres  con  los  dio- 
ses. A  una  señal,  detiénese  el  barco  y  tórnase 
como  á  fuera  de  fierra;  sus  remos  brotan  hiedra, 
y  sus  velas  parras ;  el  joven  se  vuelve  dios  y  se 
ciñe  sus  atributos  divinos,  rodeado  de  tigres  y 
panteras;  mientras  los  cuerpos  de  los  tripulantes 
se  cubren  de  escamas ,  sus  brazos  se  encogen  en 
aletas,  sus  pies  se  alargan  en  colas,  sus  cabezas 
de  hombres  se  truecan  en  cabezas  de  peces,  y  re- 
lucientes é  inquietos  como  violáceos  atunes  ó  ju- 
guetones delfines,  se  lanzan  á  las  ondas,  saltan 
entre  las  aguas,  juguetean  con  las  espumas,  ar- 
rojan pr  sus  narices  entreabiertas  ligeros  surti- 
dores á  lo  alto,  y  van  á  confundirse  para  siempre 
con  los  mudos  seres  de  los  marinos  abismos.  Des- 
de entonces  Acetes,  el  único  perdonado,  es  sacer- 
dote de  Baco.  Mas  Pentheo  no  se  persuade  y  en- 
cadena al  bacante  y  se  dirige  al  lugar  de  las  ce- 
remonias báquicas  para  interrumpirlas.  Cuando 
llega,  su  propia  madre  lo  toma  por  un  furioso  ja- 
balí y  le  lanza  el  primer  dardo.  Las  otras  bacan- 
tes, y  con  especialidad  sus  hemianas,  lo  despe- 
dazan. Y  el  anuncio  de  Tirésias  se  cumple,  y  el 
culto  de  Baco  se  queda  para  siempre  en  Tébas. 
Mas  ¡ah!  que  la  guerra  es  universal,  y  sus 


odios  y  sus  horrores  se  extienden  desde  los  abis- 
mos del  mundo  hasta  las  cimas  del  Olimpo.  Baco 
ha  perseguido  y  destrozado  á  un  devoto  de  Marte; 
Juno  atormentará  á  una  devota  de  Baco.  La  her- 
mosa Ino  y  su  esposo  Athamas  duermen  tranqui- 
los en  el  palacio  de  Gadmo,  sobre  su  lecho  nup- 
cial, con  dos  robustos  y  hermosísimos  niños  á  su 
lado,  frutos  de  castos  y  legítimos  amores.  Juno 
quiere  atormentarlos  porque  Baco  los  protege;  y  á 
este  fin  desciende  desde  las  alturas  donde  la  luz 
es  eterna,  y  el  iris  extiende  sus  matices  como  el 
pavo  real  su  vistosa  cola ,  y  el  rocío  cuelga  sus 
cristalinas  gotas,  á  los  tortuosos  y  oscuros  sende- 
ros, á  las  tinieblas  espesas,  al  profundísimo  si- 
lencio, al  frió  horror,  á  la  bajada  de  los  muertos 
hacia  la  eternidad  abierta  entre  los  mefíticos  va- 
pores de  la  laguna  Estigia  y  las  plomizas  aguas 
del  rio  Letheo,  poblada  de  fantasmas  pálidos  co- 
mo la  ictericia  y  terribles  como  el  remordimiento, 
sin  huesos  y  sin  piel,  pero  con  mirar  siniestro, 
cuyos  destellos  semejan  los  destellos  de  los  fue- 
gos fatuos  en  los  letales  campos  de  la  guerra.  Y 
ya  en  el  infierno,  la  reina  de  los  dioses  suscita  á 
la  furia  Tisifone  contra  sus  pobres  víctimas;  y 
se  vuelve  al  cielo  después  de  recibir  un  rocío  de 
agua  lustral  despedido  por  la  ninfa  Iris,  que  quita 
á  su  cuerpo  los  siniestros  reflejos  de  las  inferna- 
les llamas  y  las  sucias  manchas  de  las  frias  som- 
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bras.  Tisifone  echa  hacia  airas  su  cabellera  de  ví- 
boras, cuelga  á  los  hombros  su  manto  empapado 
eu  sangre,  toma  siniestra  antorcha  funeraria  en 
las  manos,  se  ciñe  al  cuerpo  un  cinturon  de  ser- 
pientes, se  dirige  al  tranquilo  lecho,  y  arrancán- 
dose sus  animados  cabellos  que  silban  y  destilan 
veneno  y  chasquean  las  rojas  lenguas,  los  espar- 
ce sobre  los  cuerpos  entrelazados  de  los  esposos, 
y  los  suspende  á  sus  felices  corazones ,  donde 
hincan  los  dientes  y  muerden  con  mordeduras 
terribles,  al  mismo  tiempo  que  un  veneno  for- 
mado de  todas  las  sustancias  más  letales  y  más 
ponzoñosas  del  infierno  se  evapora  y  se  extien- 
de y  se  disipa  por  los  aires  para  penetrar  en  los 
pulmones  y  abrasarlos,  y  abrasar  en  ellos  la  vida. 
El  pobre  Athamas,  envenenado  hasta  el  alma, 
•  ve  en  su  mujer  una  leona,  en  su  hijo  mayor  un 
cachorro,  y  asiéndolo  fuertemente  de  los  pies,  y 
agitándolo  en  rápido  círculo ,  cual  suele  el  pas- 
tor agitar  la  honda  sobre  su  cabeza ,  lo  estrella, 
rompiendo  todos  sus  huesos  en  las  marmóreas 
paredes  del  palacio.  Ino,  loca  también,  pero  hu- 
yendo instintivamente  de  tal  horror,  se  lanza  al 
mar  con  el  segundo  de  sus  hijos  en  brazos ,  y 
á  ruego  de  Venus  la  admite  Neptuno  entre  las 
diosas  marinas.  Pero  las  damas  de  Ino  se  quedan 
á  la  orilla,  convertidas  unas  en  graciosas  rocas  y 
otras  en  esas  voladoras  aves  que  rozan  con  sus 


alas  de  incomparable  nitidez  las  crestas  espumo- 
sas de  las  ondas. 

El  mal  también  está  entre  los  dioses  y  semi- 
dioses;  también  penetra,  como  agria  levadura,  en 
la  masa  de  su  vida  y  en  sus  transformaciones  y 
metamorfosis.  El  viejo  rey  Niso,  de  las  riberas 
lelegeyas,  se  halla  encerrado  en  su  ciudad,  cer- 
cada por  el  joven  rey  Minos;  y  toda  su  esperanza 
de  vencer  al  sitiador  consiste  en  cierto  cabello 
rojo  y  en  su  exquisita  conservación  sobre  la  ve- 
nerable cabeza,  como  que  á  ello  han  ligado  divi- 
nos mandatos  la  fortuna.  En  verdad  no  es  la  pri- 
mera vez  que  el  peso  de  todo  un  reino  ha  pendido 
de  tenue  cabello.  Los  muros  de  la  ciudad  sitiada 
eran  sonoros  desde  que  los  tocó  Apolo  con  su  lira, 
y  tenían  elevada  torre,  cuyas  piedras  pulsaban 
los  dedos  de  la  hija  de  Niso,  produciendo  tristes 
y  suaves  melodías.  Desde  aquel  misteriosísimo 
lugar  miraba  la  incauta  joven  al  héroe  sitiador 
Minos,  la  cabeza  coronada  por  áureo  casco  sobre 
el  cual  caia  vistosísimo  penacho,  el  brazo  izquier- 
do oculto  tras  cincelado  escudo,  el  brazo  dere- 
cho ocupado  con  agudísima  lanza,  caballero  en 
su  rápido  corcel,  corriendo  por  doquier;  y  á  la 
carrera  hinchado  del  viento  de  las  batallas  que 
agitaba  sobre  sus  espaldas  el  rojo  manto  de  púr- 
pura. Con  tanto  mirar  al  rey  de  Creta  la  hija  de 
Niso  cayó  en  la  locura  de  amarlo,  siguiéndolo 
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desde  la  alta  sitiada  torre  con  el  pensamiento,  con 
los  ojos,  con  el  deseo.  ¡Cuánto  envidiaba  á  veces 
los  tejidos  suspensos  á  los  hombros  del  enemigo 
héroe,  la  espada  ceñida  á  su  costado,  el  arco  y  el 
dardo  manejados  por  sus  manos,  las  riendas  con 
que  sujetaba  á  su  corcel,  y  el  frió  metal  que  ponia 
sobre  su  frente!  Pero  la  angustia  de  la  regia  vir- 
gen era  extrema,  grande  su  incertidumbre,  como 
enamorada  del  sitiador  y  del  enemigo,  á  quien  de- 
biera desear  la  derrota  y  la  muerte.  Si  volvia  los 
ojos  á  su  ciudad,  el  patriotismo  la  enajenaba,  y 
si  volvia  los  ojos  al  campo,  la  enajenaba  más  el 
amor.  Si  se  acordaba  de  su  padre,  del  trono,  de 
la  autoridad,  de  la  gloria,  su  sangre  bervia;  pero 
bervia  mucho  más  su  sangre  si  contemplaba  al  le- 
jano héroe.  Y  en  estos  transportes  se  alegraba  de 
la  guerra,  causa  de  sus  amores;  del  sitio,  que  le 
habia  permitido  ver  á  su  amado;  de  la  nefasta  for- 
tuna de  su  pueblo.  Y  deseaba  caer  cautiva  para^ir 
á  la  tienda  de  Minos,  echarse  á  sus  pies,  abrazar 
sus  rodillas,  devorarlo  de  cerca  con  sus  ojos  ansio- 
sos, y  rendirlo  á  su  encendido  amor.  Tales  arreba- 
tos, cuanto  más  concentrados,  tanto  más  terribles 
y  más  próximos  á  una  locura  ó  á  un  crimen.  Asi 
fué  en  verdad.  Los  vapores  del  corazón  llenan 
la  conciencia  de  la  princesa,  y  los  delirios  del 
sentimiento  destruyen  la  serenidad  de  la  idea.  Su 
amor  fué  más  fuerte  que  su  patriotismo.  Por  el 


amante,  á  quien  viera  desde  lejos,  sacrificó  el  pa- 
dre, que  le  comunicara  la  vida.  En  lo  interior  de 
su  ser  se  deslizó  una  idea  falsa  en  justificación 
de  un  crimen  horrendo.  Puesto  que  la  derrota  es 
cierta,  puesto  que  Minos  ha  de  vencer  por  las 
armas  de  la  guerra,  venza  por  otras  armas  mucho 
más  saludables,  por  las  armas  del  amor.  Ademas, 
á  cada  momento  temia  la  infeliz  que  dardos  des- 
pedidos desde  la  torre  misma  donde  ella  estaba 
hirieran  al  sitiador  idolatrado  y  lo  arrebataran  á 
sus  caricias.  Sufrir  más  tiempo  le  era  ya  imposi- 
ble, y  dejar  la  ciudad  para  correr  á  los  brazos  de 
su  amado,  imposible  también,  por  la  vigilancia 
del  padre-rey,  por  el  número  de  centinelas  soli- 
cites, por  los  peligros  del  furioso  cerco.  Solamen- 
te le  quedaba  un  medio  de  vencer  á  su  padre, 
como  se  habia  vencido  á  sí  misma :  arrancarle  el 
tenue  cabello  á  que  estaba  atada  su  resistencia 
en  aquella  contienda.  Yá  la  callada  noche,  des- 
pués de  largos  insomnios,  e])ria  de  amor,  exal- 
tada por  locas  esperanzas  y  fantásticas  visiones, 
ansiosa  de  ver  poblada  la  soledad  con  los  besos 
de  su  delirante  pasión,  se  levanta  del  lecho,  se 
dirige  al  cubículo  donde  duerme  su  padre,  entra 
de  puntillas,  se  abalanza  reprimiendo  la  respira- 
ción, le  arranca  el  cabello  fatal,  y  corre  á  la  tien- 
da del  sitiador  á  ofrecerle  su  mano  y  la  victoria. 
Pero  Minos  se  horroriza  de  tan  lo  crimen,  y  acep- 
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tando  el  fruto  de  la  traición,  rechaza  á  la  traido- 
ra. ¡Oh!  La  hija  de  Niso,  que  sólo  pidiera  en 
pago  de  su  acción  el  amor,  y  que  sólo  aspirara  á 
habitar  en  el  reino  de  los  enemigos  de  su  reino, 
rechazada  de  toda  la  tierra,  porque,  ciudadana, 
habia  entregado  su  ciudad;  princesa,  perdido  su 
monarquía;  hija,  inmolado  á  su  padre,  se  retuerce 
de  desesperación  por  aquel  abandono,  igualmente 
herida  en  sus  amores  y  en  sus  ambiciones;  y  mal- 
dice á  quien  tanto  habia  bendecido  y  llama  tigre 
á  quien  habia  llamado  Dios  y  conjura  todas  las 
potencias  infernales  para  que  le  acosen;  y  viendo 
al  que  tantas  veces  abrazara  en  sueños  como  es- 
poso huir  de  su  lado  y  darse  á  la  vela,  arrójase 
al  mar  y  agárrase  á  la  quilla  de  su  barco,  no 
plácida  como  los  bondadosos  delfines,  sino  furiosa 
como  los  hambrientos  tiburones,  y  de  allí  jamás 
se  apartara,  cogida  como  pegajosa  concha  ó  gela- 
tinoso pulpo  á  las  húmedas  tal»las,  si  el  padre-rey, 
convertido  en  rapaz  ave  marina,  no  descendiera 
á  herirla  y  devorarla,  por  lo  cual,  compadecidos 
los  dioses,  la  transfonuaron  de  súbito  en  ligera 
pluma  que  arrastraba  el  viento. 

¿Quién  se  extrañará  de  estas  cosas?  ¿Quién 
pondrá  en  duda  estas  historias?  El  rio  Aquelon 
le  contaba  á  Teseo,  albergándolo  en  su  palacio, 
construido  todo  él  de  piedra  pómez  y  adornado  de 
verde  musgo  y  pintadas  conchas,  en  el  banquete 


donde  las  ninfas  escanciaban  deliciosísimas  bebi- 
das rebosantes  de  copas  preciosas,  que  la  isla  cer- 
cana á  su  desembocadura  en  el  mar  fué  hermosa 
náyade,  con  la  cual  tuvo  profundos  y  nunca  ol- 
vidados amores,  cuya  intensidad  conmovió  de  tal 
manera  á  Neptuno,  que  transformara  á  la  náyade 
en  isla  para  que  eternamente  la  abrazara  el  amo- 
roso rio.  ¿Quién  no  sabe  la  historia  de  Geyx  y 
Alcyon?  Era  Alcyon  hija  del  dios  Eolo,  y  se  ha- 
bia casado  con  Geyx,  audaz  y  valeroso  marino. 
Espejo  de  felicidad  debia  llamarse  tal  matrimo- 
nio. La  casa  aparecía  como  un  templo  de  amor, 
la  vida  como  continuado  encanto,  y  el  marido 
existia  solamente  para  la  mujer  y  la  mujer  para 
el  marido  en  la  santa  felicidad  del  matrimonio. 
La  buena  Alcyon,  para  quien  su  hogar  compen- 
diaba el  Universo,  no  concebía  cómo  tanta  paz  y 
tanta  ventura  se  podían  turbar  por  ninguna  aspi-» 
ración  que  no  fuera  el  eterno  durar  de  su  ventii- 
ra.  La  vida  para  ella,  en  aquel  momento,  debia 
semejarse  á  esas  fuentes  clarísimas,  de  manantia- 
les perpetuos,  jamás  aumentadas  ])or  la  lluvia  ni 
disminuidas  por  la  sequía,  iguales  durante  todas 
las  estaciones  en  caudal  y  en  temperatura.  Pero 
el  corazón  del  hombre  no  es  tan  dulce  y  tan  tier- 
no como  el  corazón  de  la  mujer.  Esta  se  encierra 
'  íílcilmente  en  su  nido,  y  se  contrae  á  tan  breve 
espacio;  aquél  necesita  de  más  febril  actividad  y 


20 


El      APAOn 


DE  LA  LIBERTAD. 


21 


f 


I, 


I  las 

j 


4 


se  dilata  con  mayor  empuje  por  el  Universo.  El 
marino,  enamorado,  fidelísimo,  de  probada  cons- 
tancia, de  religioso  culto  por  su  joven  esposa,  de- 
bía viajar  por  los  mares,  oyendo  la  tumultuosa 
voz  de  sus  instintos,  y  realizando  la  misteriosísi- 
ma ley  de  su  deslino.  Retenerle  6  seguirle  quería 
Alcyon,  pero  ni  una  ni  otra  cosa  pudo  conseguir 
de  su  esposo,  cuyos  labios,  nunca  engañadores,  le 
prometían  y  le  juraban  próximo  regreso.  Suspi- 
ros y  láí^rimas  en  el  hogar,  insomnios  en  el  le- 
cho,  besos  y  abrazos  inacabables  en  la  orilla,  gri- 
tos  al  partirse,  miradas  inmóviles  hasta  que  la 
nave  ó  la  tierra  se  perdieran,  la  una  en  el  mar  y 
la  otra  en  el  horizonte,  todo  esto  y  mucho  más 
pasó  entre  los  esposos,  doloridos  ambos  por  aque- 
Ha  dolorosa  separación.  No  habia  engañado  su 
.m.r  í  hpolre  Alcyon.  Apéaa,  pasa  el  primer 
dia  de  viaje,  cuando  las  olas  blanquean,  las  aguas 
hierven,  los  vientos  soplan,  las  nubes  truenan, 
las  trombas  sorben,  las  lluvias  estallan,  las  mon- 
tañas de  espuma  suben,  los  alásmos  de  sombras 
bajan,  las  estrellas  huyen,  los  huracanes  vienen, 
las  arenas  del  fondo  ascienden  á  la  superficie,  y 
el  rayo  atraviesa  por  todas  partes,  iluminando  con 
sus  siniestros  culebreos  un  infierno  de  horrores, 
como  si  el  cielo  se  anegara  en  el  mar,  ó  el  mar 
se  subiera  á  los  cielos,  movidos  ambos,  azotados, 
desgarrados  por  gigantesco  furor.  En  vano  unos 


marinos  se  lanzan  al  timón,  otros  recogen  los  re- 
mos, éstos  pliegan  las  velas,  aquéllos  aseguran 
los  mástiles,  varios  despidfen  el  agua,  y  algunos 
'amarran  los  cables;  la  tonnenta  rabiosísima  sa- 
cude la  nave  en  sus  epilépticos  estremecimientos, 
y  las  tablas  se  apartan  unas  de  otras  en  medio  de 
los  tremendos  asaltos  de  las  férvidas  espumas,  y 
del  horrible  estrépito  de  los  vientos  en  choque 
con  las  aguas,  y  del  azote  de  los  rayos  y  de  las 
trombas  sobre  las  espaldas  del  mar.  La  tripula- 
ción se  acongoja,  porque  doquier  vuelve  la  vista, 
sólo  encuentra  la  muerte.  Los  amigos  ausentes, 
la  patria  amada,  la  familia,  las  ilusiones  queridas, 
las  esperanzas  acariciadas,  la  juventud  próxima  á 
perderse,  la  noche  eterna  próxima  á  venir,  tris- 
temente sirven  de  tema  á  las  diversas  invocacio- 
nes y  lamentos  de  los  náufragos  al  extinguirse 
sus  fuerzas  en  el  combate,  al  sentir  el  buque  es- 
tremeciéndose bajo  sus  plantas,  al  caer  en  las 
aguas,  al  cogerse  á  la  última  tabla,  al  pronunciar 
la  última  palabra.  Pero  Geyx,  después  de  haber 
dirigido  su  plegaria  á  los  dioses,  solamente  se 
acuerda  de  su  esposa.  Alcyon  dice  cuando  la  nave 
se  abre,  Alcyon  cuando  en  las  aguas  se  hunde, 
Alcyon  cuando  se  ase  á  la  última  tabla,  prolon- 
gando su  angustia  por  prolongar  su  vida  y  pro- 
longando su  vida  por  pronunciar  alguna  vez  más 
el  nombre  de  su  esposa.  Mas  al  ver  que  sus  fuer- 
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zas  se  acaban  sin  que  se  acaben  los  furores  del 
mar,  dirige  votos  al  cielo  en  demanda  de  que  sns 
despojos  vayan  á  dar  en  las  patrias  playas,  para 
ser  regados  por  las  lágrimas  de  Alcyon.  Y  una 
ola  negra  é  impetuosa  se  eleva  en  forma  de  bóve- 
da  y  le  acaba.  Mientras  tanto,  la  fiel  esposa  im- 
portuna á  los  cielos  con  plegarias  y  ofrece  á  Juno 
sacrificios  para  que  le  conserve  á  Ceyx,  ya  muer- 
to. Juno,  para  instruirla  en  su  desgracia,  expide 
la  ninfa  Iris  á  la  gruta  donde  yace  el  Sueño,  á 
fin  de  que  le  envié  á  la  pobre  Alcyon  en  la  calla- 
da noche  un  misterioso  mensaje,  indicio  seguro 
d.  su  suerte.  Ea  el  hueco  de  lita  menUñ.  % 
una  caverna  donde  jamás  entrara  un  rayo  de  sol, 
envuelta  en  vapores  impenetrables  á  la  luz,  inac- 
cesible casi  á  todo  movimiento  y  á  toda  vida,  don- 
de en  vez  del  perro  que  ladre  6  el  gallo  que  cante, 
donde  en  vez  del  susurro  de  las  aguas  ó  del  ru- 
mor de  los  bosques,  sólo  se  oye  la  corriente  de 
Letheo  convidando  al  olvido  y  al  reposo,  bajo 
cuya  advocación,  y  entre  adormideras ,  cicuta  y 
otras  plantas  letárgicas,  descansa  sobre  lecho  de 
ébano,  en  colchón  de  plumas,  bajo  cobertura  de 
sombras,  el  dios,  rodeado  de  las  innumerables  for- 
mas de  vagos  é  indecisos  ensueños.  Y  á  los  rué- 
gos  de  Iris,  nno  de  éstos  se  posa  sobre  los  parpa- 
dos  de  Alcyon  dormida  y  le  anuncia  su  desgracia 
en  la  forma  misma  de  su  esposo.  Apenas  despierta 


la  infeliz  con  el  alba,  corre  á  la  orilla,  mira  las 
ondas,  y  las  invoca  para  que  le  digan  la  verdad 
entera,  y  le  den  nuevas  del  que  los  sueños  le 
han  mostrado  muerto.  En  esto  aparece  sobre  las 
ondas  un  cadáver  flotando.  «¡Ay!  Cualquiera  que 
tú  seas, — grita  Alcyon, — compadezco  tu  suerte^ 
náufrago  extincto,  pero  compadezco  mucho  más 
la  suerte  de  tu  mujer,  si  es  que  la  tienes.»  Las 
olas  despiden  el  cuerpo  á  la  orilla,  y  iVlcyon  se 
arroja  sobre  él.  Un  grito  agudísimo  destroza  su 
garganta,  un  suspiro  su  pecho,  la  sangre  le  nu- 
bla los  ojos,  las  lágrimas  le  inundan  el  rostro,  y  • 
fuera  de  sí,  como  demente,  se  mesa  los  cabellos  y 
se  arranca  con  las  uñas  á  pedazos  la  carne  de  su 
convulso  cuerpo.  Es  su  esposo.  Las  gentes  acu- 
den á  sus  gritos  de  dolor;  pero  la  mujer  viva  y 
el  marido  niuerlo  se  truecan  en  dos  aves,  que 
hienden  los  aires  y  los  llenan  de  sus  plañidos ,  y 
rozan  las  ondas  con  sus  alas.  Y  se  aman  allá  en 
los  aires  y  confian  sus  nidos  á  los  mares ,  que 
durante  siete  dias  los  llevan  sobre  su  superficie, 
dias  serenos  y  suaves,  porque  Eolo  refrena  el 
aliento  para  proteger  á  sus  desgraciados  hijos  y 
á  sus  queridos  netezuelos.  »^ 

Así  han  brotado  muchas  islas  y  han  nacido 
muchas  aves  marinas.  ¿Veis  esas  delgadas  y  zan- 
cudas, cuyo  breve  cuerpo  apenas  se  mantiene 
sobre  las  patas  larguísimas,  y  cuya  cabeza  huye 
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del  prolongado  cuello,  tristes  y  lamentosas  como 
una  elegía,  sumergiéndose  en  el  seno  de  los  ma- 
res hasta  desaparecer  en  ellos  á  manera  de  peces, 
cual  si  buscaran  la  muerte?  Pues  sus  plañidos, 
su  melancolía,  su  flaqueza,  sus  lamentos  provie- 
nen de  su  origen.  Erase  un  pastor,  hijo  del  rey 
Priamo  y  de  hermosísima  ninfa.  El  regio  niño 
tiraba  desde  la  cuna  á  seguir  la  vocación  de  su 
errante  madre.  Así  disgustábanle  de  todo  en  todo 
las  ciudades,  los  muros,  los  monumentos,  la  com- 
pañía de  los  hombres.  Para  él  no  habia  grandeza 
como  la  magnitud  de  las  montañas,  ni  deleite  co- 
mo la  hermosura  de  las  selvas,  ni  música  como 
las  melodías  de  los  campos,  ni  cuadros  como 
las  puestas  del  sol  contempladas  en  la  soledad, 
ni  estatuas  comparables  á  las  móvUes  ninfas,  ni 
libertad  como  la  libertad  en  el  seno  de  la  Natu- 
raleza. Alma  tan  reconcentrada  debia  sentir  ne- 
cesariamente, tarde  ó  temprano,  amor  muy  pro- 
fundo. Y  cierto  dia  que  vio  á  la  ninfa  Hesperia 
enjugándose  los  largos  cabellos  en  las  orillas  del 
Cebreno,  se  enamoró  de  ella,  y  corrió  á  su  pre- 
sencia. Al  ruido  de  sus  pasos  huyó  Hesperia  tré- 
mula y  ligera  como  una  cierva.  En  su  carrera, 
traidora  serpiente  la  muerde  en  las  plantas,  y  la 
ninfa  muere.  Su  blanco  desnudo  cuerpo  tendido 
sobre  la  verde  yerba ,  mal  envuelto  en  la  negra 
cabellera  como  en  sedoso  manto,  aparecía  bellísi- 


mo con  el  frió  de  la  muerte,  cuya  rigidez  daba  á 
todos  sus  miembros*  la  transparencia  del  mármol. 
El  joven  se  inclina  sobre  aquel  inanimado  des- 
pojo, y  viendo  que  no  podia  volverle  el  alma  con 
sus  calurosos  suspiros,  ni  reanimarle  la  sangre 
con  sus  encendidas  lágrimas ,  se  sube  á  roca  altí- 
sima, y  desde  su  desolada  cima  se  precipita  en  el 
férvido  mar.  Thétis,  compadecida  de  su  desgra- 
cia, le  da  alas  que  le  permitan  sostenerse  sobre 
la  superficie.  Desde  entonces  el  hijo  de  Priamo 
busca  anheloso  la  muerte,  y  hasta  la  muerte  le 
niegan  los  adversos  hados. 

Pero  no  acaban  aquí  las  transformaciones. 
Habia  un  pescador  que  pasaba  su  vida  á  las  ori- 
llas del  mar,  ora  tendiendo  el  copo  en  las  aguas, 
ora  tirando  á  las  aguas  el  tenue  hilo  rematado  por 
el  anzuelo.  Una  pradera  virgen,  es  decir,  jamás 
hollada  por  la  pezuña  de  los  cuadrúpedos,  borda- 
ba las  orillas  de  este  mar  celeste.  Y  sobre  la  pra- 
dera depositaba  el  joven  y  hermoso  pescador  su 
reluciente  pesca.  Pocas  cosas  hay  en  el  mundo 
que  interesen  tanto  como  la  salida  de  un  copo. 
Robustas  gentes  tiran  de  gruesas  cuerdas,  y  gri- 
tos de  entusiasmo  alientan  al  rudo  trabajo.  Las 
redes  han  sido  depositadas  muy  lejos  desde  los 
barquichuelos,  y  vienen  pesadísimas,  rompiendo 
á  duras  penas  la  resistencia  de  ondas  y  corrien- 
tes. Cuanto  más  pesan,  más  alegran,  porque  in- 
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dican  mejor  resultado.  Por  fin  los  dos  coros  de 
marineros  que  se  aproximan  á  la  orilla,  desnudos 
los  brazos  y  desnudas  las  piernas,  mostrando  el 
pecho  hasta  en  los  rigores  del  invierno,  con  sus 
cuerdas  al  hombro  prontas  á  caer  sobre  las  maro- 
y  mas  del  copo  y  agarrarlas  como  si  fueran  serpien- 
tes, sacan  la  codiciada  presa.  Entre  los  agujeros 
de  la  red  vienen  amontonadas  muchas  algas ,  en- 
tre las  algas  muchas  conchas,  entre  las  conchas 
muchos  animalejos  diminutos  como  infusorios; 
pero  grandes  latidos,  movimientos  bruscos,  saltos 
'violentísimos  indican  que  hay  pesca,  y  en  efecto, 
relucen ,  apurando  los  últimos  sorbos  de  su  at- 
mósfera y  combatiendo  la  asfixia,  peces  de  mil  ta- 
maños y  colores ,  rojos ,  resáceos,  azules ,  violados, 
entre  algunas  estrellas  marinas  y  algunos  cora- 
les, todos  relucientes  y  briUíintes ,  que  dan  ver- 
dadera  alegría  á  los  ojos,  y  convierten  la  playa, 
henchida  de  marinos  atentos  á  la  fecundidad  de 
aquel  trabajo  y  gozosos  por  su  éxito,  en  una  ver- 
dadera fiesta.  Glauco,  amante  de  la  soledad,  co- 
mo casi  todos  los  seres  extraordinarios,  desempe- 
"  naba  él  solo  lodos  estos  trabajos,  y  él  solo  cum- 
plía todos  estos  diversos  ministerios  de  la  pesca. 
Una  tarde  sacó  sus  redes  á  la  pradera  cercana, 
cuyas  yerbas  jamás  habia  segado  la  hoz ,  y  cu- 
yas flores  jamás  hablan 'rozado  ni  el  aguijón  de 
la  abeja  ni  el  ala  de  la  mariposa.  Tendido  en  el 


mullido  lecho  contaba  los  pescados.  ¡Cuál  no  se- 
ría su  asombro  al  depositarlos  sobre  aquellas  yer- 
bas, y  verlos  renacer ,  palpitar,  mover  la  cola  y 
las  aletas,  abrir  gozosos  las  tráqueas,  é  irse  con 
pasmosa  celeridad,  deslizándose  á  manera  de  rep- 
tiles por  la  tierra,  hacia  las  saladas  ondas,  hasta 
precipitarse  en  su  seno  y  revolverse  alegres  en 
nueva  y  más  gozosa  vida!  La  virtud  de  tales  yer- 
bas fijó  su  atención  y  despertó  su  curiosidad.  Y 
para  saber  qué  contenían,  arranca  algunas  briz- 
nas, y  las  prueba.  ¡Infeliz!  Nunca  lo  hubiera  he- 
cho. Extraña  agitación  le  posee,  el  aire  del  cielo 
le  falta,  y  un  poder  mágico  le  arrastra  hacia  las 
aguas.  Sus  brazos  se  levantan  á  las  alturas,  sus 
ojos  se  fijan  en  la  luz,  da  un  adiós  supremo  á 
nuestra  atmósfera,  y  se  hunde  en  los  mares.  Los 
dioses  marinos  lo  convirtieron  solícitos  en  dios 
también,  después  de  haberle  dicho  nueve  veces 
las  palabras  mágicas  y  haberle  bañado  para  que 
ganara  la  inmortalidad  en  cien  rios  distintos.  Des- 
de entonces  todos  esos  reflejos  verdes  que  toma  el 
mar,  y  que  ninguna  paleta  podría  describir,  se 
llaman  glaucos.  Las  espaldas  cristalinas  del  joven 
dios,  su  larga  cabellera,  sus  perfumados  y  al  mis- 
mo tiempo  claros  ojos,  dan  á  las  aguas  todos  esos 
brillantísimos  matices,  y  toda  esa  cristalina  trans- 
parencia. Glauco  es  respecto  á  Neptuno  como  la 
luna  respecto  al  sol,  más  dulce,  más  melancólico. 
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quizá  más  bello,  aunque  menos  poderoso  y  bri- 
llante y  vivido.  En  las  ondas  rizadas ,  en  las  es- 
pumas ligeras,  en  las  algas  sedosas,  en  las  estelas 
luminosísimas,  en  la  florescencia  de  corales,  en  los 
dulces  matices  lo  ven  y  lo  adoran  las  ninfas  de  la 
orilla.  Una  que  se  negó  á  su  amor,  fué  transfor- 
mada por  Circe  en  árida  roca,  que  aún  levanta, 
como  sombrío  contraste,  su  ceñuda  frente  por  las 
risueñas  costas  de  la  divina  Italia. 

Así,  cuando  bogáis  por  estas  riberas  de  Au- 
sonia,  cuando  veis  las  aguas  del  Tirreno  mar, 
cuando  recibis  en  la  retina  maravillada  la  alma 
luz,  no  encantan  vuestros  ojos  en  tan  alto  grado 
el  corte  clásico  de  las  tierras,  los  verjeles  encan- 
i    tados  de  los  campos  feraces,  las  largas  cordilleras 
H  tachonadas  de  humaredas  y  de  ventisqueros,  las 
islas  graciosas  que  surgen  de  las  ondas,  los  cabos 
i   y  los  promontorios  (-argados  de  templos,  las  in- 
flamadas tintas  rojas  del  último  crepúsculo,  y  las 
albas  tintas  perlas  del  primero;  lo  que  más  os  ma- 
ravilla son  los  enjambres  de  ideas ,  y  las  legiones 
de  dioses,  y  los  coros  de  ninfas  y  nereidas,  y  los 
poemas  de  recuerdos,  y  las  églogas  poéticas,  y  las 
tragedias  históricas,  y  los  espectáculos  del  espí- 
ritu levantándose  varios  y  sublimes  sobre  los  es- 
pectáculos de  la  Naturaleza. 

¡Oh  combustión  universal  de  la  vida,  que  das 
calor  y  forma  á  todas  las  cosas  creadas  I  ¡Oh  luz 


que  todo  lo  animas  y  lo  conservas  y  lo  transfor- 
mas á  tus  besos  de  inefable  amor!  ¡Cuánto  inspi- 
ráis al  que  os  siente  y  os  contempla  pegado  al 
radio  de  su  existencia  como  el  insectillo  á  las 
hojas  de  la  planta!  Las  fuerzas  del  Cosmos  lu- 
chan en  una  batalla  gigantesca  y  se  equilibran 
dulcemente  en  una  armonía  perfecta.   Ningún 
ser,  desde  el  oscuro  escarabajo  que  se  arrastra  en 
la  tierra  hasta  la  canora  alondra  que  canta  en  lo  ^ 
infinito,  se  exceptúa  ni  de  inscribirse  en  los  ejér- 
citos del  combate  universal,  ni  de  anotarse  en  las 
escalas  armónicas  y  en  los  coros  innumerables 
del  universal  amor.  Este  aliento  que  sale  de  mi 
boca,  ese  humo  que  se  escapa  de  un  pedazo  de 
leña  ardiendo  por  la  boca  de  mi  chimenea,  van 
sobre  las  alas  del  aire  á  fortalecer  las  fibras  y  á 
pintar  los  tejidos  de  las  grandes  hojas  que  en  las 
altas  ramas  se  columpian.  Todo  se  transforma.  La 
misma  fuerza  empuja  la  ola  que  se  encrespa  sobre 
los  abismos  del  mar,  y  el  témpano  que  se  des-    " 
prende  en  aludes  de  cristal  y  en  torbellinos  de     - 
hielo  desde  las  desiertas  cimas  del  monte.  La  des- 
trucción universal  sirve  á'la  universal  recons- 
trucción ,  y  la  muerte  de  todos  los  dias  á  la  pe- 
rennidad de  la  vida.  Una  semilla  que  se  pudre  da 
el  pan  que  me  alimenta,  y  una  flor  que  se  mar- 
chita ,  el  oxígeno  misterioso  cuyos  glóbulos  colo- 
ran y  calientan  en  las  venas  mi  sangre. 
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Árbol,  que  recoges  las  sales  de  la  tierra  por 
tus  raíces  ocultas  en  la  oscuridad,  y  regalas  aro- 
mas y  aire  vital  con  tus  flores  acariciadas  por  la 
luz;  túj  que  conviertes  en  místico  incienso  allá 
por  tu  copa  las  toscas  materias  absorbidas  por  los 
tubos  y  por  los  filamentos  de  tus  pies,  ¿no  eres 
imagen  fiel  de  nuestra  vida,  que  pasa  desde  los 
más  rudimentarios  sentimientos  á  las  más  etéreas 
ideas,  con  sus  plantas  en  el  barro  también  y  con 
sus  alas  en  el  cielo?  Nuestros  cuerpos,  compues- 
tos de  invisibles  celdillas,  son  como  los  panales, 
donde  los  vientos,  las  aguas,  los  rayos  del  sol,  la 
chispa  eléctrica,  el  fluido  magnético,  depositan, 
á  manera  de  invisibles  abejas,  la  sabrosa  miel  de 
la  vida.  Esas  columnas  huracanadas,  esos  torbe- 
llinos gigantescos  que  alzan  nubes  de  polvo,  aca- 
so traen  el  fosfato  de  cal  necesario  á  mis  huesos. 
Ese  vegetal  que  se  abre  camino  á  través  de  las 
piedras,  acaso  busca  el  átomo  de  hierro  necesario 
^á  caldear  mi  vida.  El  grano  de  uva  transparente 
que  apaga  mi  sed  y  satisface  mi  hambre  en  el  oto- 
fío  me  da  cal,  como  el  escultor  da  cal  á  los  boce- 
tos de  sus  estatuas;  la  hoja  de  té  cuya  infusión 
he  bebido  en  las  veladas  de  invierno,  acaso  me 
da  férreo  manganeso  y  sirve  á  mi  vida  como  sir- 
ve el  férreo  cincel  á  la  estatua.  ¡Cuántos  golpes 
de^  ese  hierro  invisible,  transfundido  en  mi  ser 
por  una  planta  misteriosa,  habrán  aumentado  los 


golpes  de  mi  sangre  en  la  fragua  del  corazón  y 
de  los  pulmones! 

Átomos ,  que  andáis  como  una  lluvia  eterna 
por  lo  infinito,  moviéndoos  en  danza  perpetua  y 
formando  misteriosos  círculos,  ora  caiga  vuestro 
polvillo  brillante  sobre  las  tenues  alas  de  la  mari- 
posa, ora  enrojezca  las  tintas  de  la  aurora  boreal, 
ora  se  condense  en  los  cristales  de  roca,  ora  se 
disipe  y  desvanezca  en  el  humo,  al  movimiento  , 
que  os  arrastra,  á  la  afinidad  que  os  junta,  al 
inmenso  crisol  químico  que  os  produce,  estamos 
todos  subordinados  y  sometidos  por  nuestra  res- 
piración y  por  nuestra  nutrición ,  como  el  últi- 
mo de  los  infusorios.  Cada  planta  es  como  una^ 
cocina  alquímica  donde  sin  conjuros,  sin  sortile-^ 
gios,  sin  fórmulas  calialísticas,  un  alquimista  in- 
visible fabrica  la  verdadera  piedra  filosofal,  más 
rica  que  el  oro,  á  saber:  la  albúmina,  indispensa- 
ble á  nuestra  alimentación.  Sus  tegumentos  con- 
vierten el  ácido  carbónico  y  el  agua  en  esa  azú- 
car, necesario  á  nuestro  ser,  sacándola  de  la  mi- 
na más  transparente  y  más  cercana  y  más  rica, 
del  aire  vital.  La  pobre  planta  es  la  grande  orga- 
nizadora de  la  materia  inorgánica ,  y  la  que  más 
contribuye  con  sus  exhalaciones  de  oxígeno  á  la 
universal  combustión  de  la  vida,  pues  cada  uno 
de  nosotros  ardemos  en  nuestra  humildad  como 
arden  los  soles  en  el  inmenso  cielo. 
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Nuestro  cuerpo  contiene  cenizas  y  azufre  co- 
mo los  volcanes,  sales  como  los  mares,  electrici- 
dad como  las  nubes  tenantes ,  fósforo  idéntico  al 
fuego  que  se  agarra  al  mástil  de  los  buques  y 
que  culebrea  en  las  estelas  de  las  ondas ,  hierro 
como  las  minas,  cal  y  fosfato  de  cal  como  los 
campos,  ácido  carbónico  como  la  ardiente  llama, 
oxígeno  como  la  hermosa  flor  herida  por  la'  luz, 
.  cuyos  aromas  absorbemos  con  verdadero  anhelo. 
Y  está  de  tal  manera  en  relación  estrecha  con  el 
Universo,  que  recibe  de  todo  el  Cosmos  y  por 
todo  el  Cosmos  despide  en  una  circulación  perpe- 
tua los  átomos  componentes  de  su  organismo,  su- 
jetos á  una  eterna  transformación  en  la  Natura- 
leza y  á  un  continuo  movimiento:  que  solamente 
á  este  precio  es  posible  la  vida,  al  preció  de  una 
descomposición  y  recomposición  incesantes,  en 
cuyas  operaciones  se  tocan  y  se  confunden  el  na- 
cer y  el  morir  perpetuamente.  El  cuerpo  es  como 
un  horno  cuyas  paredes  y  cuyas  bóvedas  fueran 
también  candentes  por  sí  mismas,  y  en  el  cual 
echaran  combustibles  todas  las  cosas  creadas.  El 
ave  que  abre  sus  alas  en  los  espacios  inmensos 
es  como  un  haz  de  llamas,  como  un  aerolito  ar- 
dentísimo por  la  viva  intensidad  de  síi  calor.  Así 
no  hay  cadáveres.  Su  putrefacción  es  una  serie 
de  nuevas  combustiones  vitales.  Con  sus  átomos 
se  tifie  de  colores  ima  flor,  con  sus  jugos  se  hin- 


cha de  azúcar  un  sabroso  fruto,  con  el  fósforo  de 
sus  huesos  se  alimentan  otros  jóvenes  huesos  de 
los  cuales  se  irradia  la  esperanza  en  el  adveni- 
miento de  nuevas  generaciones.  La  materia  es 
una  guerra  perpetua,  pero  también  es  un  perpe- 
tuo comercio;  dos  fuerzas  que  luchan  se  envian 
mutuamente  sus  átomos  y  se  cambian  sus  res- 
pectivas sustancias.  Así  las  excrecencias,  los  des- 
pojos, los  restos,  todo  cuanto  parece  inútil,  perdi- 
do, muerto,  abriga  los  campos,  fecunda  como  le- 
vadura de  vida  la  tierra,  se  extiende  en  savia  por 
las  raíces,  y  se  condensa  en  sustancias  que  cal- 
man el  hambre  de  muchas  generaciones  y  que 
aseguran  la  existencia  de  muchos  pueblos.  Hé 
ahí  los  eternos  metamorfóseos. 

Somos  parte  integrante  de  lo  infinito.  Desde 
el  mundo  donde  estamos  confinados  vemos  un 
fragmento  del  cielo,  el  cual  es  tan  reducido  res- 
pecto á  la  inmensidad  como  las  tenues  alas  de 
fugaz  mariposa  respecto  á  nuestro  cielo.  El  sol 
no  es  más  que  una  de  las  estrellas  diseminadas 
en  los  espacios.  ¡Quién  nos  diera  subir  en  alas 
de  la  electricidad  á  esos  abismos  cerúleos  suspen- 
sos eternamente  sobre  nuestras  cabezas,  y  ver  en 
los  varios  mundos  las  varias  formas  revestidas 
por  la  impalpable  esencia  ds  la  vida!  Los  nervios 
lormarán  allí  como  aquí  arpas  pulsadas  por  las 
.bkp„s  eléctóoas.  U  rieocia  yl  „,.  ha^dicho, 
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descomponiendo  la  lejana  luz,  cuan  universales 
son  las  primeras  sustancias,  y  cuan  verdadera  la 
existencia  real  de  los  elementos  diseminados  en 
todo  el  Cosmos ;  pero  nada  nos  ha  dicho  aún  de 
cómo  varía  en  lo  infinito  el  tejido  de  las  formas 
y  el  collar  del  organismo.  El  oxígeno  es  la  luz 
de  la  luz,  como  el  pensamiento  es  el  alma  del 
alma.  Y  el  oxíereno  produce  por  todos  los  astros 
inacabables  tempestades  infinitas,  columnas  de 
llamas  en  las  cuales  deben  brotar  sustancias  que 
se  cristalicen,  formas  que  se  animen,  vida  que  se 
eleve  del  divino  calor.  En  el  luminar  de  cuya  luz 
es  nuestro  dia,  de  cuyo  fuego  es  nuestra  vida,  de 
cuyos  rayos  son  nuestros  colores,  van  extendién- 
dose grandes  sombras,  las  cuales  nos  anuncian 
una  noche  eterna  en  que  podrá  extinguirse,  no 
ya  nuestra  pobre  tierra,  sino  todo  nuestro  siste- 
ma planetario,  envuelto  en  largos  ataúdes  de  va- 
pores y  de  tinieblas.  Entonces  nuestro  planeta  se- 
rá más  triste  aún  que  esa  luna  muerta,  y  nuestra 
atmósfera,  más  tenue  y  más  gaseosa  y  más  inde- 
finible que  esos  cometas,  formas  indecisas,  sue- 
ños de  la  luz,  pálidos  fantasmas  que  vagan  sobre 
los  confines  de  la  nada ,  fosforescentes  fuegos  fa- 
tuos  de  un  cementerio  sin  límites,  venidos  á  nues- 
tra vista  como  almas  en  pena,  tenues  presenti- 
mientos de  mundos  por  nacer,  pol)res  pavesas  de 
mundos  ya  extinguidos. 


Los  soles  con  sus  coros  de  planetas,  los  pla- 
netas con  sus  coros  de  lunas,  los  innumerables 
aerolitos  que  brotan  como  enjambres  en  la  flor 
azul  de  los  cielos,  las  tempestades  y  las  tormen- 
tas de  fuego  eterno,  los  hirvientes  océanos  de  me- 
tales fundidos,  las  largas  masas  de  materia  cós- 
mica llenas  de  evaporaciones  y  de  condensaciones 
continuas,  toda  esta  erupción  de  la  vida,  toda  esta 
incandescencia  en  el  espacio  lanza  á  lo  infinito 
mundos  hoy  vivientes  para  recibirlos  acaso  ma- 
iiana  muertos ,  y  volver  de  nuevo  á  transformar- 
los en  una  destrucción  y  renacimiento  sin  térmi- 
no, como  el  tibio  calor  de  la  primavera  convierte 
las  larvas  en  gusanos  y  los  gusanos  en  mariposas, 
ó  como  la  gota  de  lluvia  despierta  con  sus  vapo- 
res los  infusorios  caidos  después  de  largo  tiempo 
en  el  polvo ,  y  renacientes  á  virtud  de  una  ley 
divina,  á  virtud  de  la  ley  universal  de  las  trans- 
formaciones. 

Nosotros  contamos  la  vida  solamente  desde 
que  hemos  tenido  conciencia  de  nuestro  ser.  Pero 
es  mucho  más  dilatada  y  más  larga.  Gomo  hemos 
existido  antes  de  que  tuviéramos  memoria  de 
nuestra  existencia,  hemos  existido  antes  de  nues- 
tra vida  humana.  Esta  materia  nuestra  ha  estado 
adherida  al  sol.  Quizá  ha  sido  el  relámpago  de 
una  de  sus  tempestades,  quizá  el  vapor  de  uno 
de  sus  volcanes,  quizá  la  tenue  gasa  de  la  mate- 
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descomponiendo  la  lejana  luz,  cuan  universales 
son  las  primeras  sustancias,  y  cuan  verdadera  la 
existencia  real  de  los  elementos  diseminados  en 
todo  el  Cosmos ;  pero  nada  nos  ha  diclio  aún  de 
cómo  varía  en  lo  infinito  el  tejido  de  las  formas 
y  el  collar  del  organismo.  El  oxigeno  es  la  luz 
de  la  luz,  como  el  pensamiento  es  el  alma  del 
alma.  Y  el  oxigeno  produce  por  todos  los  astros 
inacabables  tempestades  infinitas,  columnas  de 
llamas  en  las  cuales  deben  brotar  sustancias  que 
se  cristalicen,  formas  que  se  animen,  vida  que  se 
eleve  del  divino  calor.  En  el  luminar  de  cuya  luz 
es  nuestro  dia,  de  cuyo  fuego  es  nuestra  vida,  de 
cuyos  rayos  son  nuestros  colores,  van  extendién- 
dose grandes  sombras ,  las  cuales  nos  anuncian 
una  noche  eterna  en  que  podrá  extinguirse,  no 
ya  nuestra  pobre  tierra,  sino  todo  nuestro  siste- 
ma planetario,  envuelto  en  largos  ataúdes  de  va- 
pores y  de  tinieblas.  Entonces  nuestro  planeta  se- 
rá más  triste  aún  que  esa  luna  muerta,  y  nuestra 
atmósfera,  más  tenue  y  más  gaseosa  y  más  inde- 
finible que  esos  cometas ,  formas  indecisas ,  sue- 
ños de  la  luz,  pálidos  fantasmas  que  vagan  sobre 
los  confines  de  la  nada ,  fosforescentes  fuegos  fa- 
tuos de  un  cementerio  sin  límites,  venidos  á  nues- 
tra vista  como  almas  en  pena,  tenues  presenti- 
mientos de  mundos  por  nacer,  pol)res  pavesas  de 
mundos  ya  extioguidos. 
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Los  soles  con  sus  coros  de  planetas,  los  pla- 
netas con  sus  coros  de  lunas,  los  innumerables 
aerolitos  que  brotan  como  enjambres  en  la  flor 
azul  de  los  cielos,  las  tempestades  y  las  tormen- 
tas de  fuego  eterno,  los  hirvientes  océanos  de  me- 
tales fundidos,  las  largas  masas  de  materia  cós- 
mica llenas  de  evaporaciones  y  de  condensaciones 
continuas,  toda  esta  erupción  de  la  vida,  toda  esta 
incandescencia  en  el  espacio  lanza  á  lo  infinito 
mundos  hoy  vivientes  para  recibirlos  acaso  ma- 
ñana muertos ,  y  volver  de  nuevo  á  transformar- 
los en  una  destrucción  y  renacimiento  sin  térmi- 
no, como  el  tibio  calor  de  la  primavera  convierte 
las  larvas  en  gusanos  y  los  gusanos  en  mariposas, 
ó  como  la  gota  de  lluvia  despierta  con  sus  vapo- 
res los  infusorios  caldos  después  de  largo  tiempo 
en  el  polvo ,  y  renacientes  á  virtud  de  una  ley 
divina,  á  virtud  de  la  ley  universal  de  las  trans- 
formaciones. 

Nosotros  contamos  la  vida  solamente  desde 
que  hemos  tenido  conciencia  de  nuestro  ser.  Pero 
es  mucho  más  dilatada  y  más  larga.  Gomo  hemos 
existido  antes  de  que  tuviéramos  memoria  de 
nuestra  existencia,  hemos  existido  antes  de  nues- 
tra vida  humana.  Esta  materia  nuestra  ha  estado 
adherida  al  sol.  Quizá  ha  sido  el  relámpago  de 
una  de  sus  tempestades,  quizá  el  vapor  de  uno 
de  sus  volcanes,  quizá  la  tenue  gasa  de  la  mate- 
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ria  cósmica  perdida  y  disipada  en  las  irradiacio- 
nes de  la  Vía  Láctea.  Nuestro  ser  ha  bogado  por 
la  inmensidad  en  alas  de  nn .  cometa  perdido  y 
errante,  como  el  polen  de  esas  flores  que  el  viento 
se  lleva  en  sus  giros  y  en  sus  torbellinos.  Esta 
esférica  gota  de  esencia  cósmica  llamada  tierra  ha 
temblado  en  el  espacio  como  tiembla  el  rocío,  y 
en  esa  gota  hemos  sido  nosotros  como  invisibles 
infusorios.  Esponjas  del  mar,  ramas  de  coral,  aci- 
dias informes  representan  las  raíces  de  nuestro 
.organismo.  Y  así  como  hemos  cogido  en  el  hogar 
de  nuestro  cuerpo  las  cenizas  de  los  muertos  y  las 
hemos  avivado,  también  hemos  recogido  en  los 
anillos  de  nuestro  organismo  el  detritus  de  todas 
las  materias,  el  substratum  de  todas  las  operacio- 
nes químicas  del  Universo,  y  lo  hemos  convertido 
en  filamentos  y  lo  hemos  fecundado  con  el  ca- 
Eente  y  vivificador  riego  de  nuestra  sangre.  Y 
después  de  haber  pasado  por  estas  sucesivas  trans- 
formaciones, por  estas  varias  fases,  hemos  llegado 
al  espíritu,  y  en  el  espíritu  hemos  entrevisto  el 
Ser  de  los  seres,  el  centro  de  los  pensamientos, 
el  alma  de  las  almas^  el  sol  eterno  en  que  todas 
las  cosas  tienen  su  origen  y  todas  las  ideas  su  ar- 
quetipo, el  inefable,  el  infalible,  el  santo,  nues- 
tro Dios. 

Y  creedlo,  así  como  en  la  esfera  del  Universo 
material  reina  la  fuerza,  y  por  combinaciones  de 


fuerzas  se  produce  todo,  en  la  esfera  del  Universo 
moral  reina  la  libertad,  y  todo  por  la  libertad  se 
produce.  El  calor,  el  magnetismo,  la  electrici- 
dad, el  movimiento,  la  mecánica  celeste,  la  di- 
námica vital,  todo  es  resultado  de  la  fuerza  cós- 
mica; y  el  arte,  y  la  ciencia,  y  el  estudio,  y  el 
derecho,  son  como  cristalizaciones  varias  de  la 
libertad  moral.  El  infinito  espiritual  y  el  infinito 
material  coexisten.  A  las  miríadas  de  astros  cor- 
responden miríadas  de  ideas.  A  la  luz  misteriosa 
en  que  se  bañan  los  mundos  se  une  la  luz  mis- 
teriosa del  pensamiento.  Gomo  el  cielo  completa 
la  tierra,  el  Espíritu  completa  el  cielo.  Gomo  la 
tierra  boga  en  el  éter,  el  alma  boga  en  Dios. 

¿Y  quién  puede  manchar  el  Espíritu  y  la  Na- 
turaleza? ¿Quién  puede,  cuando  la  evolución  de 
los  seres  orgánicos  se  ha  concluido,  cuando  la 
vida  de  la  tierra  se  ha  perfeccionado,  levantarse 
sobre  todos  y  hacer  de  todo  un  escabel  para  sus 
plantas,  una  corona  para  su  frente?  ¿Quién  puede 
empañar  con  su  aliento  la  transparencia  de  los 
cielos,  y  oscurecer  con  sus  crímenes  el  mar  de 
la  vida?  ¿Quién  puede  soltar  en  este  edén  del 
Universo  la  serpiente  del  mal?  ¿Quién  puede  co- 
ger el  Espíritu,  oprimirlo,  encadenarlo,  y  borrar 
casi  su  luz?  ¿Quién  es  capaz  de  todos  estos  críme- 
nes? El  que  es  capaz  de  sustituirse  á  Dios  mismo: 
un  tirano. 
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Mirad  esta  isla  de  Gapri,  miradla  en  su  her- 
mosura. Mares  de  un  color  celeste  como  no  los 
puede  soñar  ningún  pintor;  grutas  que  no  serian 
más  bellas  si  las  hubiera  cortado  en  transparen- 
tes zafiros;  cabos  y  promontorios  que  abren  deli- 
ciosas ensenadas;  montañas  por  cuyas  laderas  se 
entrelazan  las  parras  con  los  olivos,  y  los  naran- 
jales con  los  pinares;  crestas  sobre  cuyos  deli- 
ciosos recortes  vuelan  las  palomas  mezcladas  con 
las  gaviotas;  hermosas  mujeres  cuyos  ojos  ilumi- 
nan como  estrellas  de  amor,  y  todo  ha  sido  profa- 
nado por  la  sombra  de  los  tiranos.  El  último  de 
estos  infames  se  cree  con  autoridad  y  con  derecho 
bastante  para  sustituirse  á  esta  trilogia  eterna,  á 
la  Naturaleza,  á  la  Libertad  y  á  Dios.  Vamos  á 
verlo. 


CAPITULO  II. 


UX    EMPERADOR    EN  EL    CAMPO. 


En  la  parte  más  oriental  de  la  isla  de  Gapri, 
sobre  la  eminencia  donde  hoy  campea  la  ermita 
de  Nuestra  Señora  del  Socorro,  todavía  se  ven 
ruinas  de  grandioso  edificio,  que,  según  los  más 
autorizados  anticuarios,  deben  pertenecer  á  un 
palacio  de  Augusto.  Suetonio  dijo,  y  todos  los 
historiadores  con  él  repiten,  que  el  sucesor  de  Cé- 
sar detestaba  las  magnificencias  orientales ,  pro- 
pias de  todo  despotismo,  y  lo  mismo  en  la  ciudad 
que  en  el  campo,  habitaba  modestas  viviendas, 
propias  para  recordar  cómo  en  su  persona  y  en 
su  tiempo  no  se  habian  extinguido  por  completo 
las  virtudes  antiguas  de  la  Repíil)lica .  Un  mag- 
nífico palacio  construido  por  su  lasciva  hija  Julia 
fué  de  orden  de  Augusto  derril)ado,  y  la  casa  im- 
perial de  Alba  semejaba  al  sencillo  refugio  del 
más  .modesto  ciudadano  de  Roma,  y  no  á  la  quin- 
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la  del  amo  y  señor  dios  de  la  tierra.  Estaba  muy 
lejos  el  primer  Emperador  romano  del  ostentoso 
lujo  qne  gastara  el  último  orador.  En  casi  todos 
los  sitios  más  bellos  de  Italia  os  mostrarán  la  tra- 
dición y  la  Historia  ruinas  de  las  quintas  y  pala- 
cios de  Cicerón.  Casa  en  el  Palatino  mirando  al 
Foro,  casa  en  las  orillas  de  los  lagos  del  Norte, 
casa  enfrente  de  la  cascada  de  Tivoli,  casa  en  las 
alturas  de  Tusculum ,  donde  al  través  de  las  ha- 
yas podia  contemplar  en  los  lejos  del  horizonte 
la  ciudad  de  Roma  y  cerca  el  campo  de  Anní- 
bal,  casa  en  Arpiño,  casa  en  Parthenope,  casa  en 
Puzzoli,  aisa  en  Bayas,  á  pesar  del  temor  tantas 
veces  manifestado  de  que  le  injuriaran  y  le  ca-- 
lumniaran  al  verlo  residir  en  sitios  de  pésimo 
renombre,  como  esta  última  ciudad  consagrada  á 
Yénus.  ¿El  caballero  Cicerón  queria  demostrar 
adonde  llevaban  en  la  Roma  libre  los  esfuerzos  de 
la  palabra  y  del  ingenio,  mientras  el  César  Augus- 
to queria  demostrar  cómo,  aun  después  de  muer- 
to, infundia  á  sus  mismos  sacrificadores  culto  casi 
religioso  la  República?  Averigüelo  Vargas.  Pero 
la  severidad  del  César  debió  tener  algún  mentís 
en  Capri,  cuando  tan  maravillosas  aparecen  las 
ruinas  augustales,  cuya  magnificencia  sólo  se  ex- 
plica 6  por  una  excepción  singular,  ó  por  adita- 
jnentos  y  trabajos  del  sucesor  de  Augusto. 

Lo  cierto  es  que  estas  ruinas  deben  contarse 


entre  las  maravillas  arqueológicas  de  la  antigüe- 
dad: sus  muros  espesos,  sus  columnas  rotas,  sus 
galerías  espaciosísimas,  los  fragmentos  de  esta- 
tuas y  de  lapislázuli  encontrados  bajo  sus  escom- 
bros, los  suelos  de  mármoles  y  mosaicos,  los  fres- 
cos que  aún  lucen  á  través  de  las  injurias  de  los 
elementos  y  de  las  cóleras  de  los  hombres,  las  bó- 
vedas de  algunas  cámaras  todavía  íntegras,  las 
ágatas  y  las  amatistas  y  los  zafiros,  signos  de  ri- 
quísimas incrustaciones,  las  estatuas  de  allí  tras- 
ladadas, los  fragmentos  gigantescos,  eterna  arga- 
masa sobre  los  cuales  crecen  hoy  las  ortigas,  el 
V  jaramago,  la  cicuta  y  la  zarza.  Augusto  se  pren- 
dó en  tal  manera  de  Capri,  que,  como  pertene- 
ciera á  Ñapóles,  se  la  apropió,  dando  en  cambio 
la  grandiosa  Isquia,  no  lejos  del  cabo  Miseno.  Al 
visitar  la  isla  Parthenopea  creia  visitar  una  isla 
arrancada  al  coro  de  las  cy ciadas  griegas.  Hasta 
la  superstición  romana  le  incitaba  á  la  posesión 
de  aquel  terreno.  Un  árbol  añoso  y  seco  reverde- 
ció el  dia  de  la  toma  de  posesión,  como  para  in- 
dicar el  rejuvenecimiento  de  Augusto  por  haber 
tocado  en  la  prodigiosa  región.  Y,  á  la  verdad, 
cuando  estáis  allí  no  podéis  desasiros  del  influjo 
mágico  que  sobre  vosotros  ejerce  el  incomparable 
paisaje.  Una  montaña  os  sirve  de  pedestal  gigan- 
tesco. Las  olas  juguetean  en  los  abismos  y  argen- 
tan con  sus  espumas  los  esponjosos  escollos  de 
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variadas  formas.  El  Vesubio  humea  á  vuestra  de- 
recha ,  y  los  dos  anfiteatros  de  Ñapóles  y  Bayas 
extienden  sus  graciosas  curvas.  Al  Mediodía,  los 
mares  de  Sicilia,  resplandecientes  siempre  y  siem- 
pre hermosos,  presentan  una  inmensa  y  como  bru- 
ñida superficie  en  la  cual  se  rompen  los  rayos  de 
la  luz  y  se  reflejan  los  astros  del  cielo.  Al  Oriente, 
en  primer  término,  el  valle  de  Sorrento  y  el  cabo 
de  Minerva;  entre  el  cabo  de  Minerva  y  la  bahía 
de  Salerno,  las  islas  de  las  Sirenas;  tras  la  bahía 
de  Salerno,  las  abruptas  y  varias  montanas  de  los 
Abrazos;  al  pié  de  estas  montañas  y  en  las  ori- 
llas mismas  del  mar,  los  templos  de  Pa^^sthum 
realzados  por  la  magia  de  tanta  luz,  y  repitiendo 
la  incomparable  y  severa  hermosura  de  la  antigua 

Grecia, 

Ya  conocéis  el  teatro.  ¿Deseáis  conocer  ahora 

el  protagonista  de  este  teatro?  Al  dios  Augusto  se 
le  ha  descompuesto  el  \ientre.  ¡Qué  queréis!  Su 
divinidad  ha  dominado  el  avizor  espíritu  del  hom- 
bre, pero  no  ha  podido  dominar  á  la  ciega  natu- 
raleza. Los  años  le  abruman.  La  vejez  lo  acaba. 
Ronda  la  muerte  en  torno  de  su  inmortelidad,  y 
le  da  un  mordisco  en  los  intestinos.  El  dueño  de 
la  tierra  se  retuerce  como  cualquier  mortal  y  bus- 
ca en  los  aires  irescos  de  la  Campania  alivio  á  sus 
dolores.  Para  distraerse  y  espaciarse,  se  ha  lleva- 
do de  viaje  muchos  amigos,  y  especialmente  los 
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llamados  de  la  primera  admisión;  y  yo  supongo 
que  entre  ellos  iria  aquel  estoico  republicano  Gre- 
mutio  Gordo,  el  cual  trazaba  unos  anales  del  rei- 
nado de  Augusto,  verdaderas  elegías  de  la  Repú- 
blica muerta,  verdaderas  apoteosis  de  su  inmortal 
recuerdo,  donde  se  llamaba  á  Bruto  y  á  Gasio,  in- 
moladores de  Julio  Gésar,  los  últimos  romanos. 
En  el  pasaje  de  Puzzoli  ú  Gapri,  cuando  la  galera 
imperial  apenas  se  apartaba  de  la  orilla,  acercó- 
sele  una  hermosísima  nave  de  Alejandría,  con 
pasajeros  y  navegantes  alejandrinos,  todos  coro- 
nados de  flores  y  vestidos  de  blanco,  llevando  en 
las  manos  pomos  que  exhalaban  riquísimas  esen- 
cias, y  en  los  labios  armoniosos  loores  en  honor 
á  quien,  después  de  ser  bastante  fuerte  para  ven- 
cerlos ,  fué  también  bastante  magnánimo  para  no 
exterminarlos  á  todos  y  no  arruinar  su  ciudad 
como  Alejandro  á  Tiro  y  Escipion  á  Gartago. 
Augusto,  que  recordó  en  aquel  momento  sus  mo- 
cedades, los  varios  triunviratos,  la  rivalidad  con 
Antonio,  la  batalla  de  Actio  ganada  por  mila- 
gro, la  invasión  en  Egipto,  el  sitio  de  Alejandría, 
la  muerte  de  Gleopatra,  dio  á  su  comitiva  gran- 
des cantidades  con  expreso  encargo  de  emplearlas 
en  mercancías  alejandrinas.  Al  ver  tanta  genero- 
sidad, debieron  decir  los  libertos,  guiñándose  el 
ojo:  «Este  se  quiere  morir».  Llegado  á  Gapri,  é 
instalado  en  su  palacio,  presenció  los  juegos  he- 
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léüicos  que  los  efebos  de  la  isla  todavía  recorda- 
ban y  seguían  como  en  memoria  de  su  antigua 
patria,  de  la  madre  inmortal,  de  la  divina  Grecia. 

Cuatro  dias  habitó  Capri,  y  en  uno  de  estos 
dias  debió  tener  con  el  severo  historiador,  á  quien 
llamaba  como  al  poeta  Horacio  su  buen  republi- 
cano, esta  conversación  que  os  transmito  y  humil- 
demente os  recomiendo,  lectores  mios,  como  una 
enseñanza  moral  para  aprender  esta  verdad  salu- 
dable, nunca  bastante  repetida  en  el  mundo:  todo 
despotismo  es  corrupción,  asi  para  aquéllos  que 
lo  sufren,  como  para  aquél  que  lo  ejerce. 

— ¡Qué  mañana  de  estío! — exclamaba  Au- 
gusto desde  su  jardín.  — El  sol  brillante,  el  aire 
fresco,  la  mar  bella,  la  isla  deliciosa.  Todo  me 
recuerda  aquel  dia  en  que  aceptamos  Antonio  y 
yo  un  convite  de  Sexto  Pompeyo,  á  quien  había- 
mos confinado,  por  un  respeto  supersticioso  hacia 
la  memoria  de  su  padre,  en  el  gobierno  de  Sici- 
lia. Dábase  la  comida  en  sus  galeras,  y  cuando 
más  embebidos  estábamos  en  los  placeres  pro- 
pios de  la  mesa,  vino  á  decirle  el  piloto  miste- 
riosamente que  estaba  pronto  á  corlar  los  cables, 
conducimos  á  alta  mar,  y  allí  lanzamos  á  las 
ondas  para  pasto  de  los  peces.  Y  el  hijo  de  Pom- 
pyo  le  replicó:  «Eso  ¡ah!  se  hace  y  no  se  dice. 
Desde  el  momento  en  que  lo  has  dicho ,  siquier 
sea  solamente  á  mí,  es  imposible  tu  proyecto...» 


— Admirable  respuesta, — dijo  Gremutio  Gor- 
do,-^que  no  le  eximió,  Augusto,  de  tu  vengan- 
za, á  pesar  de  defenderle  tanto  la  memoria  de 
su  padre,  defensor  desgraciado  de  la  República. 
Si  el  pensamiento  del  piloto  se  realiza ,  hubieran 
cambiado  los  deslinos  del  mundo.  Unos  cuantos 
sorbos  de  agua  salada  decidieran  de  todo.  Pero 
no  creas  que  nos  has  dado  con  vivir  tanto  tiempo 
seguridad  alguna.  Se  acercan  dias  fatales.  Los 
dioses  te  han  concedido  una  florida  vejez,  pero  no 
esa  inmortalidad  que  te  decretan  tus  cortesanos 
y  que  tú  recibes  con  amable  sonrisa  en  los  labios 
y  dolor  verdadero  en  el  ánimo.  Guando  menos  lo 
pienses,  descenderás  al  sepulcro.  ¿Y  cuál  será  en- 
tonces la  suerte  de  los  que,  Augusto,  te  sobre- 
vivan? Nos  dejas  entregados  á  lo  desconocido,  y 
envueltos  en  sombras  mucho  más  espesas  y  mu- 
cho más  terribles  que  las  sombras  de  tu  muerte. 
El  mejor  tirano  es  el  conocido.  La  mente  no  pue- 
de adivinar,  por  más  que  combine  todas  las  su- 
posiciones, de  cuántos  horrores,  maldades,  infa- 
mias, es  capaz  la  tiranía. 

— ¡Siempre  quejándote!  Yo  he  conservado  su- 
persticiosamente la  República.  Yo  he  consentido 
que  los  plebeyos  se  reúnan  á  su  arbitrio  en  los  co- 
micios por  tribus  y  los  patricios  deliberen  á  sus 
anchas  en  el  Senado.  Gonsulado,  tribunado,  censu- 
ra, nada  te  falta.  ¿Qué  temes?  ¿Por  qué  tiemblas? 
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—Tiemblo  por  Roma.  Hay  consulado,  pero 
el  cónsul  eres  tú;  tribunado,  pero  tú  eres  el  tri- 
buno; censura,  pero  tú  el  censor.  Antes  todo  eso 
lo  era  Roma,  y  Roma  es  inmortal.  x\bora  todo 
eso  lo  eres  tú,  Augusto,  y  tú  eres  mortal.  ¿Y  no 
quieres  que  temblemos  al  ver  nuestra  ciudad, 
que  no  cabe  en  la  tierra,  tal  vez  reducida  á  caber 
dentro  del  sarcófago  de  un  hombre? 

— ^Ya  be  asociado  mi  sucesor  al  Imperio;  ya 
he  elegido  á  Tiberio. 

—Con  que  tú  lo  elijas,  basta.  En  los  antiguos 
tiempos  las  generaciones  romanas  venian  á  la  vi- 
da seguras  de  elegir  ellas  mismas  sus  magistra- 
dos. Ahora  dependen  de  un  testamento.  Sus  ma- 
gistraluras,  pues,  se  alimentan  de  las  cenizas  de 
un  muerto.  Quiéranlo  ó  no,  han  de  aceptar  al  que 
les  designe  los  caprichos  del  nacimiento  ó  los  es- 
tertores de  la  agonía.  ¿Y  nadie  sabe  lo  que  pue- 
den depararles  esos  juegos  de  lo  más  azaroso  que 
hay  en  el  mundo,  del  amor  y  la  muerte? 

— Pero  Tiberio  es  un  hombre  maduro,  ins- 
truido en  las  cosas  públicas,  de  verdadero  valor 
y  verdadero  mérito,  como  hijo  de  la  matrona  más 
ilustre  que  ha  tenido  Roma,  como  hijo  de  mi  es- 
posa Livia. 

— ^No  disputo  sobre  las  calidades  de  tu  ente- 
nado. Ten  por  cierto  que  no  igualan  á  las  tuyas. 
Si  yo  hubiera  elegido  mis  magistrados,  le  eligie- 


ra á  tí,  Augusto,  en  la  seguridad  de  elegir  com- 
pendiadas la  sabiduría  y  la  prudencia.  Pero  te 
quisiera  mi  primer  magistrado,  y  no  mi  señor;  te 
quisiera  designado  por  mi  arbitrio,  y  no  impues- 
to por  la  fuerza  y  conservado  por  la  astucia.  Tú 
al  lin  has  visto  la  República,  siquier  fuese  en  sus 
postrimerías.  Guardas  algún  respeto  á  las  insti- 
tuciones en  que  has  nacido.  Sabes  cuánto  me- 
rece el  pueblo  y  lo  cautivas  con  tus  halagos.  Al 
mismo  tiempo  que  lo  oprimes,  lo  acaricias.  Pero 
tus  sucesores  habrán  nacido  en  los  palacios.  Una 
guardia  pretoriana  les  rodeará  eternamente  para 
interponerse  entre  ellos  y  él  pueblo.  Una  nube 
de  cortesanos  les  mentirá  toda  suerte  de  lisonjas 
en  los  oidos,  acostumbrados  á  vergonzosa  adu- 
lación. El  Senado  irá  de  rodillas  á  su  cubículo, 
como  ya  ha  ido  al  tuyo.  Los  sacerdotes  les  que- 
marán incienso  que  se  les  subirá  á  la  cabeza.  Y 
tratados  como  dioses,  han  de  creerse  dioses  nece- 
sariamente. Y  como  dioses,  han  de  disponer  á  su 
arbitrio  de  nuestra  vida  y  de  nuestra  muerte,  de 
nuestra  voluntad  y  de  nuestra  conciencia,  creyen- 
do que  les  debemos  hasta  el  aire  que  respiramos. 
No  hay  verdadera  ventura  sino  en  la  verdadera 
dignidad.  Ni  hay  verdadera  dignidad  sino  en  el 
seno  de  las  libertades  públicas.  Yo  quiero  ser 
feliz ,  mas  la  primera  condición  de  la  felicidad  es 
que  la  busque  y  la  encuentre  yo  mismo  como  á  la 
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mujer  propia.  Si  por  mí  la  buscan  y  me  la  im- 
ponen, ¡ahí  no  la  quiero.  Antepongo  á  los  funes- 
tos presentes  del  genio  de  Julio  Gésar  las  modes- 
tas y  oscuras  virtudes  de  Gincinalo.  Este  ¡ah!  te 
ilumina  y  aquél  te  deslumhra,  y  por  lo  mismo  te 
ciega.  Como  quiero  ver  por  mis  ojos  y  pensar  con 
mis  ideas  y  sentir  con  mi  corazón,  quiero  ser  ciu- 
dadano y  no  subdito,  llevar  al  seno  de  Roma  mi 
propia  voluntad  y  no  las  voluntades  ajenas. 

—  Gremutio,  me  miras  con  reconcentrado 
odio,  como  si  yo  fuera  realmente  fundador  del 
Imperio.  Esta  nueva  forma  de  la  vida  romana  ha 
nacido,  no  de  mi  voluntad,  sino  de  vuestros  vi- 
cios. El  lujo  de  las  conquistas  os  babia  tristemente 
afeminado.  El  escándalo  de  las  guerras  civiles  os 
habia  herido  y  desangrado.  Exánimes  en  vuestros 
lechos  de  púrpura ,  se  os  cayeron  de  las  manos 
tanto  la  espada  de  Eseiplon  como  el  arado  da  Cb- 
dnato.  Y  os  entregasteis  voluntariamente  á  la  ti- 
ranía, cuyas  deformidades  ocultaba  un  resplandor 
tan  brülanle  como  el  resplandor  despedido  por  el 
genio  de  Gésar.  ¿Quieres,  por  ventura,  que,  alar- 
gando dócil  y  resignado  el  cuello  á  la  coy  mida,  no 
tuviera  dueño  y  amo  el  pueblo  rey  de  la  tierra? 

— Es  verdad.  La  República  se  desmayó;  pero 
vosotros  convertisteis  su  desmayo  en  muerte.  As- 
pirasteis á  ser  mayores  que  la  ciudad,  y  lo  con- 
sí^^guísteis.  Vuestras  frentes  se  irguieron  sobre  lo- 
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das  las  frentes,  y  frisaron  con  el  mismo  cielo. 
Encontrasteis  los  hijos  de  los  héroes  profunda- 
mente decaídos;  y  en  vez  de  darles  á  beber  el 
vino  viejo  y  fortificante  de  la  antigua  libertad, 
les  disteis  el  oriental  narcótico  de  vuestro  mágico 
pi^stigio,  y  fomentasteis  todos  sus  vicios.  Greís- 
teis  haber  acabado  con  la  República,  y  habíais 
acabado  con  Roma.  Vuelve  los  ojos,  Augusto,  á 
tu  alrededor.  Dejas  la  paz  y  el  silencio,  pero  k 
paz  y  el  silencio  de  la  muerte.  En  la  Tribuna  de 
los  Rostros  no  aparecen  los  oradores,  y  aparecen 
las  prostitutas.  El  Senado  es  un  rebaño  que  hoy 
encuentra  un  pastor  y  mañana  encontrará  un  car- 
nicero. La  sombra  de  los  tribunos  se  pierde  en 
las  alturas  del  Palatino,  porque  los  tribunos  ó  son     ' 
Gésares  ó  cortesanos  de  los  Gésares.  El  pueblo  no 
acude  á  los  comicios  por  acudir  á  los  circos.  Las 
arles  se  hinchan ,  pero  con  la  hinchazón  de  los 
cadáveres.  La  juventud  se  desnuda  de  la  toga  de 
lana  para  vestirse  con  la  toga  de  púrpura,  como 
los  afeminados  asiáticos.  Sobre  sus  sienes  no  res- 
plandece la  corona  de  la  gloria,  sino  la  corona  de 
la  orgía.  Los  jóvenes  romanos  se  han  convertido 
de  soldados  de  Marte  en  cerdos  de  Epicuro.  Los 
muchachos,  los  viejos,  los  nacidos  en  la  libertad 
y  privados  de  este  bien  supremo  vuelven  los  ojos 
del  ahna  á  la  filosofía  de  la  desesperación ,  á  la 
indiferencia  por  todos  los  sentimientos,  á  la  im- 
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pasibilidad  anle  todos  los  dolores,  á  las  invoca- 
ciones de  la  muerte  como  único  puerto  de  la  vida. 
El  suicidio  se  lia  elevado  á  dogma ,  á  esperanza 
universal.  ¿Y  sabes  por  qué?  Porque  todos  ven 
que  lo  único  pennitido  á  su  albedrío  es  la  muer- 
te. Contra  ese  acto  de  la  voluntad  nada  puede  tu 
poder.  Son  dueños  de  morir  antes  de  que  tú  los 
mates,  Augusto.  Roma  se  pudrirá  en  la  tiranía. 
Cuando  tus  dias  estén  contados,  y  desciendas  al 
orco,  y  encuentres  á  nuestros  gloriosos  padres, 
díme  qué  cuenta  vas  á  darles  de  nuestras  leyes, 
de  nuestras  instituciones,  de  nuestras  libertades. 
Augusto,  xiugusto,  vuélvenos  la  República.  Deja 
la  lierencia  de  César  á  los  hijos  de  Roma,  y  no 
al  Mjo  de  Livia.  Eres  un  dios,  y  no  extrañes  que 
te  pidamos  el  alma  y  la  vida;  es  decir,  que  te  pi- 
damos hasta  de  rodillas  la  libertad. 

—¿La  libertad?  Cremulio  Gordo,  te  desconoz- 
co. La  libertad  se  conquista  y  no  se  pide.  La  li- 
bertad se  gana  lilandiendo  la  espada  en  el  aire, 
y  no  arrastrando  las  rodillas  por  el  suelo.  Ni  tú 
puedes  pedir  la  libertad,  ni  yo  decretarla.  Ese 
bien  supremo  no  será  nunca  un  regalo  de  los  po- 
derosos, sino  una  conquista  de  los  ciudadanos.  Si 
no  se  gana,  no  se  obtiene. 

Cremutio  Cordo  se  cubrió  el  rostro  con  am- 
bas manos,  avergonzado  de  sí  mismo,  y  asintien- 
do por  primera  vez  en  su  vida  á  las  palaltras  de 
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Augusto.  Pero  este  dueño  del  mundo  se  sintió  peor 
después  de  aquel  esfuerzo  en  su  conversación,  y 
tembló  al  presentir  los  desórdenes  en  los  asuntos 
del  Imperio,  á  causa  de  los  desórdenes  en  el  vien- 
tre del  Emperador. 
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CAPITULO  III. 


LOS    DIOSES   DE   LA   TIERRA. 


Estamos  en  plena  Campania,  y  por  Agosto  del 
año  catorce  de  las  edades  cristianas.  El  calor  era 
sofocante,  como  debia  suceder  en  las  regiones  me- 
ridionales de  Italia  y  sucede  en  nuestros  reinos 
de  Andalucía  y  de  Valencia.  El  viejo  Augusto 
espiraba  á  los  setenta  y  seis  años  de  edad,  á  los 
cincuenta  de  próspero  y  no  disputado  imperio. 
Habia  llevado  la  paz  y  el  orden  sobre  Roma,  pero 
arrancándole  todas  sus  libertades.  Asi  dejaba  una 
sociedad  y  no  dejaba  hombres  para  componerla  y 
sustentarla.  Cuando  el  resorte  moral  de  la  liber- 
tad se  pierde,  los  ciudadanos  sólo  se  mueven,  co- 
mo las  masas  de  materia  bruta  en  los  espacios, 
por  el  resorte  mecánico  de  la  fuerza.  Y  la  tiranía 
mostraba  en  la  hora  suprema  de  agonizar  el  tira- 
no toda  su  irremediable  impotencia.  Mientras  el 
hombre  pudiera  matarse  á  sí  mism©,  quedábale  á 
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la  liberttid  de  los  romanos  algim  refugio :  el  su- 
premo y  sublime  á  que  habían  acudido  Bruto  y 
Catón.  Mientras  el  tirano  pudiera  morir,  estaba 
tocada  de  muerte  también  la  tiranía.  Inútilmente 
se  multiplicaban  los  templos  y  se  reunian  los  sa- 
cerdotes  y  se  quemaban  sobre  las  aras  toda  suerte 
de  inciensos;  el  César  no  era  Dios,  puesto  que  no 
podia  superar  las  olas  del  tiempo,  cuyos  torbe- 
llinos á  todos  nos  arrastran  juntamente,  ni  ven- 
cer á  la  Naturaleza,  ni  sustraerse  á  la  implacable 
igualdad  de  la  muerte.  Así  Augusto,  que  babia 
visto  su  divinización  universa Imen te  aceptada  por 
aquellos  pueblos,  pura  materia  en  la  cual  sólo 
ejercía  su  imperio  la  pura  fuerza,  dolorido,  ape- 
nado, exhausto,  á  la  hora  de  su  último  trance 
burlábase  un  tantico  de  sí  mismo,  y  mucho,  mu- 
chísimo de  sus  devotos:  que  nada  hay  tan  des- 
preciable á  los  ojos  de  los  opresores  como  la  ba- 
jeza de  los  oprimidos. 

Mientras  Augusto  vivió,  todo  anduvo  bien, 
porque  supo  satisfacer  la  universal  necesidad  de 
reposo.  Pero  en  cuanto  Augusto  se  moría,  los 
timidos  temblaban  por  la  incertidumbre  de  su 
suerte:  los  patriotas  advertían  cuántos  peligros 
«,  en-ierra  en  lodo  despollsmo  pan.  h  ^Iria;  val- 
víanse  los  agradecidos  y  no  desmemoriados  al 
recuerdo  de  las  virtudes  antiguas  y  de  las  insti- 
tuciones repubEcanas;  experimentaban  todos  la 


inclinación  universal  en  nuestra  especie  hacia  el 
más  preciado  de  los  bienes,  hacia  la  libertad.  Los 
jóvenes  epicúreos  á  quienes  el  deleite  de  ios  sen- 
tidos apartara  de  los  goces  del  alma;  y  los  viejos 
estoicos  muertos  en  vida  por  el  hielo  moral  de  la 
indiferencia ;  y  los  sobrevivientes  de  las  guerras 
civiles,  tan  anhelosos  de  paz  y  tan  resignados  á 
tenerla  en  la  servidumbre;  y  los  plebeyos,  diver- 
tidos por  las  fiestas  del  circo  y  alimentados  por 
los  dispendios  de  la  Annona,  nobles  aunque  po- 
bres ciudadanos  de  la  República  en  otro  tiempo, 
y  á  la  sazón  animales  domésticos  del  próvido  Cé- 
sar, todos  sentían  á  una  en  la  crisis  última  y  en 
el  último  trance  de  la  augusta  existencia  cuánto 
daño  trae  el  poner  la  vida  de  los  pueblos  en  las 
frágiles  manos  de  un  hombre,  sujeto  á  las  enfer- 
medades y  á  la  muerte. 

El  buen  Emperador,  que  tanto  denostara  á 
Antonio  por  la  pasión  á  Cleopatra,  cayó  á  su  vez 
en  todo  el  tiempo  de  su  reinado  bajo  la  tutela  de 
una  mujer,  bella,  sí,  inteligente,  sí,  pero  uq  he- 
chicera, ni  maga,  ni  divina,  ni  rodeada  de  los 
prestigios  del  trono,  ni  ardiendo  en  las  llamas 
del  placer,  sino  fría,  rígida,  severa,  incapaz  de 
corrupción^  porque  también  era  incapaz  de  amor, 
ocupada  sólo  de  sus  ambiciones,  y  queriendo  sa- 
tisfacerlas en  la  persona  de  su  hijo,  merced  á  ella 
adoptado  y  reconocido  como  sucesor  en  la  suprema 
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la  lihertad  de  los  romanos  algim  refugio :  el  su- 
premo y  sublime  á  que  haLian  acudido  Bruto  y 
Catón.  Mientras  el  tirano  pudiera  morir,  estaba 
tocada  de  muerte  también  la  tiranía.  Inútilmente 
se  multiplicaban  los  templos  y  se  reunian  los  sa- 
cerdotes y  se  quemaban  sobre  las  aras  toda  suerte 
de  inciensos;  el  César  no  era  Dios,  puesto  que  no 
podía  superar  las  olas  del  tiempo,  cuyos  torbe- 
llinos á  todos  nos  arrastran  juntamente,  ni  ven- 
cer á  la  Naturaleza,  ni  sustraerse  á  la  implacable 
Igualdad  de  la  muerte.  Así  Augusto,  que  babia 
visto  su  divinización  umversalmente  aceptada  por 
aquellos  pueblos,  pura  materia  en  la  cual  sólo 
ejercía  su  imperio  la  pura  fuerza,  dolorido,  ape- 
nado, exhausto,  á  la  hora  de  su  último  trance 
burlábase  un  tantico  de  sí  mismo,  y  mucho,  mu- 
chisimo  de  sus  devotos:  que  nada  hay  tan  des- 
preciable á  los  ojos  de  los  opresores  como  la  ba- 
jeza  de  los  oprimidos. 

Mientras  Augusto  vivió,  todo  anduvo  bien 
porque  supo  satisfacer  la  universal  necesidad  de 
reposo.  Pero  en  cuanto  Augusto  se  moría,  los 
tímidos  temblaban  por  la  incertidumbre  de  su 
suerte;  los  patriotas  advertian  cuántos  peligros 
se  encierra  en  todo  despotismo  para  la  patria  •  vol- 
víanse los  agradecidos  y  no  desmemoriados  al 
recuerdo  de  las  virtudes  antiguas  y  de  las  insti- 
tuciones republicanas;  experimentaban  todos  la 


inclinación  universal  en  nuestra  especie  hacia  el 
más  preciado  de  los  bienes,  hacia  la  libertad.  Los 
jóvenes  epicúreos  á  quienes  el  deleite  de  los  sen- 
tidos apartara  de  los  goces  del  alma;  y  los  viejos 
estoicos  muertos  en  vida  por  el  hielo  moral  de  la 
indiferencia ;  y  los  sobrevivientes  de  las  guerras 
civiles,  tan  anhelosos  de  paz  y  tan  resignados  á 
tenerla  en  la  servidumbre;  y  los  plebeyos,  diver- 
tidos por  las  fiestas  del  circo  y  alimentados  por 
los  dispendios  de  la  Annona,  nobles  aunque  po- 
bres ciudadanos  de  la  República  en  olro  tiempo, 
yak  sazón  animales  domésticos  del  ])róvido  Cé- 
sar, todos  sentian  á  una  en  la  crisis  última  y  en 
el  último  trance  de  la  augusta  existencia  cuánto 
daño  trae  el  poner  la  vida  de  los  pueblos  en  las 
frágiles  manos  de  un  hombre,  sujeto  á  las  enfer- 
medades y  á  la  muerte. 

El  buen  Emperador,  que  tanto  denostara  á 
Antonio  por  la  pasión  á  Cleopatra,  cayó  á  su  vez 
en  todo  el  tiempo  de  su  reinado  bajo  la  tutela  de 
una  mujer,  bella,  sí,  inteligente,  sí,  pero  no  he- 
chicera, ni  maga,  ni  divina,  ni  rodeada  de  los 
prestigios  del  trono,  ni  ardiendo  en  las  llamas 
del  placer,  sino  fria,  rígida,  severa,  incapaz  de 
corrupción^  porque  también  era  incapaz  de  amor, 
ocupada  sólo  de  sus  ambiciones,  y  queriendo  sa- 
tisfacerlas en  la  persona  de  su  hijo,  merced  á  ella 
adoptado  y  reconocido  como  sucesor  en  la  suprema 
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.  autoridad,  aunque  sospechoso  y  temible  para  todo 
el  mundo,  pues  sólo  siniestros  presentimientos 
engendraba  el  glacial  y  sombrío  Tiberio.  Guan- 
do, en  aquel  viaje  por  Campania,  después  de  ha- 
ber recorrido  Bayas  y  Puzzoli,  habitado  Capri,  sa- 
ludado á  Parthenope,  Augusto  llegó  á  Ñola,  sin- 
tióse tan  mal  que  hubo  necesidad  de  detenerse  y 
aguardar  allí,  ó  el  alivio,  ó  la  muerte.  Ñola  estó 
hoy  unida  á  Ñapóles  por  un  trayecto  de  vía  fér- 
rea que  cuenta  treinta  y  siete  kilómetros.  Es  ciu- 
dad antiquísima  y  ha  conservado,  como  Gapua 
su  primitivo  nombre,  según  unos  etrusco,  y  grie- 
go según  otros.  En  aquel  tiempo,  los  numerosos 
habitantes  de  Ñola ,  y  los  fuertes  muros  en  los 
cuales  se  estrellara  la  cólera  de  Annibal,  y  las 
magníficas  doce  puertas,  y  los  preciosísim'os  va- 
sos cocidos  y  pintados  á  la  usanza  griega,  dábanle 
universal  renombre.  Para  Augusto,  en  el  estado 
de  animo  á  que  lo  condenaba  su  estado,  tenia  una 
particularidad  especialísima,  á  saber:  qve  allí  mis- 
mo habia  muerto  su  padre;  y  así  que  bajó  de  la 
ütera,  dió  orden  de  que  lo  Uevaran  á  la  misma 
habitación  y  arreglaran  el  lecho  en  el  mismo  si- 
üo  donde  el  autor  de  sus  dias  pasó  de  éste  al  otro 
mundo. 

En  cuanto  Augusto  se  encierra,  Livia  se  sien- 
ta á  los  piés  de  su  cama.  Esta  matrona  es  la  ima- 
gen exacta  de  la  ambición  devorando  la  concien- 


cía.  En  su  sentir,  todo  debe  intentarse  para  do- 
minar y  guardar  la  dominación,  y  sobre  todo, 
debe  intentarse  el  crimen.  Los  subditos  sirven  de 
aumento  al  poderoso,  á  la  manera  que  los  anima- 
les inferiores  sirven  de  alimento  al  hombre.  Y  así 
como  no  sentimos  ningún  remordimiento  cuando 
nos  regalamos  con  sabroso  cordero,  en  cuyo  cora- 
zón sensible  é  inocente  hemos  clavado  el  cuchillo 
de  la  cocina,  sin  curarnos  de  los  plañideros  ba- 
lidos ni  de  las  tiernas  miradas  del  pobre  ani- 
mal ,  no  debemos  sentir  tampoco  remordimientos 
al  sacrificar  los  destinados  para  alimentar  con  sus 
despojos  las  grandes  almas  y  para  mover  con  su 
saDgre  las  fuertes  é  imperiosas  voluntades.  Cua- 
renta años  hace  que  Livia  está  casada  con  Au- 
gusto. Y  en  el  trance  de  la  agonía  no  se  acuerda 
de  conservar  el  esposo,  sino  de  conservar  el  po- 
der. Le  pasa  la  mano  por  la  frente,  le  toma  el 
pulso,  le  inspecciona  la  lengua,  no  por  el  temor 
de  quedarse  viuda,  y  en  la  tristeza  de  la  viudez, 
sino  por  el  temor  de  quedarse  sin  el  Imperio,  y 
en  la  humildad  de  un  sencillo  hogar.  No  siente 
que  se  vaya  el  marido,  sino  que  se  vaya  el  Em- 
perador. Y  siente  que  se  vaya  erEmperador,  por- 
que con  él  se  va  también  su  propio  Imperio.  Así 
el  único  pensamiento  que  la  embarga  es  recoger 
la  autoridad  exhalada  con  el  último  suspiro  de 
aquella  vida  augusta,  y  vincularla  por  algún  me- 
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dio  en  su  persona,  dándole  el  nombre  y  la  corona 
de  Emperador  á  su  hijo  Tiberio,  y  reteniendo  por 
ende  en  sí  toda  la  majestad  del  Imperio. 

Pertenecía  Livia  á  la  familia  preclara  de  los 
Claudios,  y  estuvo  casada  con  orgulloso  patricio. 
El  amor  de  Augusto  fué  tan  impetuoso,  que  la 
arrancó  en  arbitrario  divorcio  á  su  primer  mari- 
do, y  se  unió  con  ella  por  solemne  matrimonio, 
aunque  embarazada,  y  basta  adelantadísima  en  su 
embarazo.  El  padre  recibió  su  hijo  tres  meses  des- 
pués de  haberlo  parido  una  mujer  que  ya  no  le 
pertenecía.  En  cuanto  Livia  entró  en  la  casa  im- 
perial, constituyóse  en  genio  y  en  oráculo  político 
del  Emperador.  Así  imitaba  las  virtudes  austeras 
de  las  primitivas  matronas  romanas  para  oprimir 
mejor  á  sus  degenerados  descendientes;  odiaba  el 
excesivo  lujo  de  su  tiempo,  vistiendo  por  consi- 
guiente siempre  de  lana,  é  hilando  con  su  propia 
mano  los  vestidos  de  su  esposo.  Ni  el  lujo  podia 
seducir  ni  el  amor  halagar  á  mujer  embargada 
por  el  sentimiento  de  la  más  desapoderada  ambi- 
ción. Todo  cuanto  se  apartaba  de  mandar  á  los 
pueblos,  dirigirlos,  gobernarlos,  parecíale  indigno 
de  su  rango.  Así  ios  placeres,  las  fiestas,  los  vi- 
cios, los  amores,  los  desórdenes  pasaban  á  sus 
pies  sin  tocar  jamás  en  aquella  su  frente  coronada 
como  las  alturas  del  planeta  por  los  hielos  eter- 
nos. Fría  á  todas  las  seducciones  de  los  sentidos. 


inaccesible  á  todas  las  tempestades  del  amor,  sin 
más  mira  que  el  propio  engrandecimiento,  sin 
más  fin  que  mandar,  no  sólo  cerraba  los  ojos  á  las 
infidelidades  varias  de  su  marido ,  sino  que  las 
facilitaba ,  encontrando  en  ellas  medios  é  instru- 
mentos de  poder  y  de  imperio.  Los  celos  son  los 
compañeros  del  amor,  y  en  aquel  corazón  empe- 
dernido y  cerrado  á  todo  fuego  sólo  se  desliza- 
ban, como  frias  serpientes,  los  recelos  de  la  am- 
bición. Crecer  en  influencia,  subir  á  las  cimas  de 
la  tierra,  ver  desde  las  alturas  vertiginosas  el 
pueblo  sometido  y  encorvado,  dominar  el  planeta, 
hé  ahí  el  blanco  de  todos  sus  deseos.  Pertenecía 
á  su  sexo  únicamente  en  lo  flexible  que  era  para 
acomodarse  á  las  circunstancias  y  en  lo  paciente 
para  aguardar  su  hora.  Escondía  sus  garras  en 
las  preseas  de  mujer,  como  la  tigre  ó  la  gata  en  - 
la  aterciopelada  finura  de  su  piel,  y  las  sacaba 
cuando  podia  sin  riesgo  alguno  hundirlas  en  las 
entrañas  de  sus  víctimas.  Ulyses  con  faldas  la 
llamaba  uno  de  sus  nietos.  Hábil  y  diestramente 
atravesó  todos  los  bajíos  y  burló  todos  los  escollos    / 
sembrados  en  su  posición  dificilísima,  hasta  apo^ 
dorarse  completamente  de  Augusto,  y  por  Augus- 
to, del  mundo.  Era  ambiciosa  con  vehemencia, 
pero  también  disimulada  con  estudio,  y  astuta  con 
perversidad,  y  artera  con  destreza,  compitiendo 
en  ella  la  audacia  de  los  fines  con  la  hipocresía  de 
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los  medios ,  y  el  súbito  golpe  de  las  resoluciones 
con  la  tortuosa  y  larguísima  preparación  emplea- 
da en  todos  sus  atentados. 

Por  los  museos  de  Roma,  de  Ñapóles,  de  Vie- 
na,  de  París  encontrareis  medallas,  ó  bustos,  ó 
estatuas  que  la  representen ;  y  en  todas  esas  efi- 
gies podéis  admirar  su  cabellera  ondulada  y  su 
peinado  majestuoso;  la  fria  impenetrabilidad  de 
su  frente  serena;  la  robustez  de  su  cuello,  tornea- 
do á  maravilla ;  las  dos  barbas  que  señalan  con 
cierta  crasitud  agradable  cierta  madurez  en  las 
ideas  y  en  los  sentimientos;  los  ojos,  aunque  al- 
go saltones,  de  un  prestigioso  poder  sobre  cuan- 
tos los  contemplan;  la  nariz  mediana  y  un  poco 
arremangada,  única  facción  que  manifiesta  lo  si- 
niestro de  sus  afectos  y  lo  duro  de  sus  resolucio- 
nes; los  narigales  angostos,  y  la  boca  cerrada  fir- 
memente cual  si  la  contrajera  el  propósito  deli- 
berado del  disimulo  y  del  silencio;  la  apostura 
gallarda  é  imperiosa  como  todos  los  habituados  á 
ejercer  de  antiguo  la  dominación  sobre  la  tierra; 
en  fin,  la  mezcla  de  clarísima  inteligencia  con 
perversión  irremediable;  una  Eumenide  roncando 
sordamente  bajo  la  fria  y  marmórea  majestad  de 
una  diosa. 

Campean,  sobre  todo,  en  aquel  rostro  faccio- 
nes que  patentizan  la  fuerza  de  su  temperamento 
viril  y  la  .energía  concentrada  de  su  carácter  im- 


placable:  los  labios  delgados  y  contraidos,  antes 
dispuestos  á  callarse  que  á  bablar;  la  nariz,  algo 
semejante  al  hocico  de  la  hiena  abreviado;  la  bar- 
ba ancha,  cuya  amplitud  es  una  gran  base  para 
sustentar  aquella  espaciosa  frente  llena  de  firme- 
za. ¡Oh!  La  mujer  está  destinada  á  los  afectos 
dulces  y  tiernos.  Sus  palabras  deben  ser  una  gota 
de  miel  en  las  amarguras  de  la  vida;  su  sonrisa, 
un  rosado  crepúsculo  brillando  sobre  las  sinuo- 
sidades oscuras  de  la  inteligencia;  su  mirar,  el 
casto  rayo  de  luna  sin  mancha  penetrando  hasta 
los  abismos  de  nuestro  corazón  y  ciñendo  de  su 
aureola  melancólica  y  santa  todas  nuestras  febri- 
les y  exaltadas  pasiones.  Moderar  los  ímpetus  de- 
masiado fuertes  del  hombre;  herir  con  afectos  tier- 
nos su  corazón ,  despedazado  por  exaltadas  pasio- 
nes; atraer  la  ambición  sin  límites  al  estrecho 
pero  venturoso  nido  del  hogar :  tal  debe  ser  su 
angélico  ministerio  en  la  sociedad.  Esas  alas  tan 
bellas  se  tronchan  al  viento  que  vibra  por  las  al- 
turas inaccesibles  de  la  ambición  y  del  poder.  Ese 
pecho  jamás  sentirá  la  frialdad  de  la  razón  de  Es- 
tado. Lo  bello,  lo  tierno,  lo  gracioso,  forman  otros 
tantos  círculos  donde  su  natural  hermosura  se  en- 
garza como  en  su  centro  de  gravedad.  Mas  por 
lo  mismo  que  la  mujer  es  así,  tan  dulce,  tan 
pura,  tan  delicada,  cuando  la  ambición  se  desliza 
en  su  ánimo,  tórnase  esta  pasión  en  sentimiento 
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más  ciego j  más  impetuoso,  más  vehemente  que 
la  ambición  de  los  hombres.  El  amor  para  que  ha 
nacido  se  pierde,  y  toman  los  anhelos  de  poder  y 
de  dominación  toda  la  fuerza  creadora  y  toda  la 
ceguera  sublime  del  amor.  Así  el  gran  psicólogo 
de  la  literatura  moderna  ha  pintado  en  lady  Mac- 
\beth  los  excesos  de  la  ambición  desapoderada  y 
fría.  Tal  era  Livia.  Sin  mandar,  no  concebia  la 
vida.  Cuarenta  años  de  gobierno  ¡ah!  no  la  ha- 
bían hastiado  de  este  peligroso  ejercicio ,  que  se 
presentaba  á  la  vejez  con  todas  las  seducciones 
imaginables.  Para  ella,  pues,  vivir  equivalia  á 
imperar,  é  imperar  á  vivir.  Fuera  del  poder,  sólo 
concebia  el  sepulcro.  Mientras  Augusto  viviera, 
estaba  segura  de  ejercer  sobre  Augusto  su  im- 
perio, y  de  asegurar  por  tanto  la  propia  fortu- 
na. Pero  muerto  Augusto,  los  sucesores  la  conde- 
narian  al  alejamiento  del  poder,  al  destierro  de 
Roma,  quizá  á  la  muerte.  En  tanto  esperó  suce- 
sión, esperó  también  que  el  hijo  de  la  mujer  más 
amada  en  el  hogar  sería  el  adoptado  y  preferido 
para  el  Imperio,  pues  todos  cuantos  ejercen  la  ti- 
ranía de  cerca  ó  de  lejos,  saben  muy  bien  cómo 
intentan  los  tiranos  siempre  amoldar  el  mundo  y 
amoldar  la  humanidad  á  su  propia  imagen  y  se- 
mejanza, á  guisa  de  dioses.  Pero  cuando  pasaron 
los  años,  vino  la  ancianidad  y  se  desvanecieron 
las  esperanzas  de  sucesión  directa,  Livia  sólo  tuvo 


entonces  un  pensamiento:  elevar  al  trono  el  hijo 
de  su  primer  matrimonio,  y  para  realizar  este 
pensamiento  sólo  tuvo  un  propósito:  suprimir  la 
familia  del  segundo  marido,  suprimir  la  familia 
de  Augusto.  ¡Cuántos  crímenes  en  los  santuarios 
del  despotismo!  Divinizad  al  hombre,  y  lo  veréis 
convertirse  en  bestia. 

¡Cuántos  crímenes,  repito,  en  los  palacios  del 
despotismo!  Suprimís  la  libertad  que  es  la  luz,  y 
viene  la  noche.  Y  en  el  seno  de  la  noche  se  arras- 
tran aves  carniceras,  reptiles  inmundos,  los  hijos 
naturales  de  las  tinieblas.  Alas  competencias  del 
Foro  suceden  las  competencias  del  salón;  á  los 
debates,  las  intrigas;  á  los  retos  en  el  comiojo  ó  / 
en  el  Senado,  las  maniobras  cortesanas;  álos  tri- 
bunos del  pueblo,  los  favoritos  del  tirano;  á  la 
vida,  tempestuosa  muchas  veces  y  agitadísima, 
la  paz,  sí,  pero  la  paz  de  los  sepulcros.  No  hay 
los  peligros  de  las  elecciones,  pero  hay  los  peli- 
gros todavía  mayores  de  la  herencia.  No  hay  aire, 
y  por  consiguiente  no  hay  vientos  ni  huracanes, 
pero  tampoco  respiración  posijjle.  En  la  oscuridad 
se  desliza  el  crimen.  Apenas  Augusto  funda  el 
despotismo,  cuando  trae  con  el  despotismo  todos 
los  horrores  de  esa  cuestión  de  las  herencias,  en 
cuyo  seno  se  encierra  el  nefasto  principio  y  la 
raíz  venenosa  de  las  castas.  Livia  personificaba 
todos  los  peligros  de  la  herencia  cesárea,  tenien- 
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do  toda  la  perversidad  posible  en  la  naturaleza 
Irnmana.  Llegar  al  poder  por  la  herencia  y  ase- 
gurar la  herencia  por  el  crimen,  era  todo  su  pen- 
samiento. Así,  como  ya  hemos  dicho,  al  llegar  á 
la  vejez,  volvió  los  ojos  la  implacable  matrona  á 
la  familia  imperial ,  y  se  propuso  sustituirle  su 
propia  familia,  aun  á  riesgo  de  perpetrar  los  ma- 
yores crímenes.  El  Emperador  no  tenia  hijos  va- 
rones, pero  tenia  nietos,  muchos  nietos.  Todos 
caerán  segados  por  la  guadaña  de  Livia,  terrible  y 
glacial  como  la  muerte.  Obstáculos  á  su  ambición 
serán  vencidos;  muros  entre  el  poder  y  sus  ávi- 
das manos  serán  Mámente  derribados.  Los  más 
odiados  eran  los  más  cercanos.  Asi  Julia,  hija 
de  Augusto,  dotada  de  inteligencia  y  de  gracia, 
centro  de  la  buena  sociedad  romana ,  Julia  pa- 
recía como  el  reverso  de  livia ;  sencilla  ésta ,  y 
aquélla  lujosa ;  austerísima  ésta ,  y  aquélla  sen- 
sual; ésta  casera,  y  aquélla  mundana ;  pensando 
siempre  la  esposa  del  Emperador  en  la  política, 
y  la  hija  en  los  placeres ;  la  esposa  en  satisfacer 
su  ambición,  y  la  hija  en  saciar  sus  sentidos. 

Y  Augusto  pretendía  que  fuera  su  Julia  un 
naodelo  de  severidad  en  la  vida  y  un  ejemplo  de 
virtud  en  el  mundo.  Habíase  propuesto  sustituir 
al  vigor  de  las  libertades  perdidas  el  vigor  de  las 
costumbres  sanas,  ignorando  sin  duda  que  no  hay 
virtudes  privadas  donde  no  puede  haber  dignidad 
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pública.  Y  sus  leyes  tiraban  á  rehacer  el  matri- 
monio, quebrantado  por  las  guerras  civiles,  y  á 
reorganizar  la  familia,  completamente  destroza- 
da. Para  cumplir  su  fin  necesitaba  que  le  ayu- 
dasen sus  parientes,  y  antes  que  todos,  Julia,  su 
hija  Julia.  Así  la  reconvino  un  dia  que^  armó  mu- 
cho ruido  en  el  teatro  con  sus  risas  y  sus  ade- 
manes; y  otro  dia  que  se  presentó  en  palacio  con 
traje  oriental;  y  otro  dia  que  se  art-ancó  los  cabe- 
llos blancos  para  fingir  más  juventud  y  hermosu- 
ra, prohibiéndole  terminantemente  emplear  cos- 
méticos en  su  .persona,  y  malgastar  el  tiempo  en 
fiestas  y  devaneos.  Julia  iba,  pues,  á  las  cortas  J 
veladas  de  su  padre  en  traje  sencillísimo,  é  hila- 
ba lana  con  la  severidad  de  las  antiguas  matro- 
nas. Pero  en  cuanto  su  padre,  abrumado  por  los 
trabajos  diarios,  rendido  por  el  excesivo  madru- 
gar, se  metia  en  su  cuarto  y  se  acostaba  en  su 
cama,  tornábase  á  su  palacio  JuKa,  y  en  el  pala- 
cio se  daba  á  los  goces  más  desordenados,  á  las 
cenas  más  babilónicas,  á  las  orgías  más  volup- 
tuosas, á  las  fiestas  y  los  saraos  más  orientales, 
á  todas  las  embriagueces  de  los  sentidos,  en  com- 
pañía de  todos' los  nobles  perdidos  y  de  todos  los 
jóvenes  epicúreos.  Cuando  el  sueño  venía  sobre 
la  Ciudad  Eterna,  cuando  estaban  desiertas  sus 
calles,  al  amparo  de  las  sombras,  salían  en  tro- 
pel, como  bandadas  de  bacantes,  Julia  y  los  su- 
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y  OS,  intemimpiaii  el  sueno  de  los  romanos  con 
canciones  voluptuosas  y  con  besos  ardientes,  con- 
sumaban bestiales  ayuntamientos  á  las  puertas  de 
los  templos  y  ante  el  ara  de  los  dioses,  é  iban  á 
la  Tribuna  de  los  Rostros  á  dejar  en  la  estatua 
de  Marsyas,  junto  á  esta  tribuna  erigida,  tantas 
coronas  como  tragos  babian  apurado  de  su  proter- 
vo amor.  La  Tribuna  de  los  Rostros,  el  cerebro 
de  la  tieiTa,  el  pedestal  de  la  libertad,  el  núcleo 
de  las  ideas,  el  luminar  de  la  conciencia,  el  san- 
tuario de  la  República  y  la  voz  eterna  de  Roma, 
el  ara  sagrada  de  la  elocuencia;  aquel  santo  lugar 
alzado  en  el  Foro,  que  babia  visto  pasar  por  sus 
cimas  desde  la  virtud  de  los  Gracos  hasta  la  pala- 
bra de  Cicerón,  ¡ob!  servia  en  la  edad  imperial  de 
lecbo  á  una  prostituta  y  á  sus  impuros  mancebos. 
Los  vicios  de  Julia  quedaban  ocultos  á  los 
ojos  de  su  padre.  ¿Quién  podía  darle  ese  disgusto? 
Livia,  que  los  espiaba  y  los  sabía,  era  demasiado 
hábil  para  revelarlos  inoportunamente.  No  perdia 
la  emperatriz  su  tiempo  en  cosas  inútües.  Reco- 
gía pruebas,  amontonaba  hechos,  seguía  su  pro- 
ceso;  pero  aguardando  con  serena  calma  la  bora 
suprema  de  una  revelación  provechosa  á  sus  ma- 
duros planes.  Julia,  después  de  todo,  habia  sido 
corrompida  por  su  propio  padre,  que  la  casara 
con  cuantos  exigía  la  razón  de  Estado.  Era  ne- 
cesario  tener  al  trixmViro  Antonio  sometido ,  pues 
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casamiento  de  Julia  con  un  hijo  de  Antonio  que 
se  llamaba  Antyllo.  Era  necesario  asegurar  en 
la  familia  de  César  la  herencia  imperial,  pues  ca- 
samiento de  Julia  con  su  primo  hermano  Mar- 
celo, hijo  de  Octavia,  hermana  de  Augusto.  Era 
necesario  tener,  perdido  Antonio  y  muerto  Mar- 
celo, un  gran  general  á  la  devoción  del  Imperio, 
capaz  de  heredar  al  Emperador  y  de  sustituirlo 
con  gloria,  pues  casamiento  de  Julia  con  el  ge- 
neral Agripa.  Era  necesario  que  la  familia  de  Li- 
via cobrase  un  gran  poder  en  la  corte  y  en  la  po- 
lítica, pues  casamiento  de  Julia  con  Tiberio,  el 
primogénito  de  Livia.  No  tenia,  pues,  Augusto 
derecho  á  quejarse  de  la  corrupción  de  su  hija, 
cuando  él  mismo  la  habia  prostituido.  Al  sacri- 
ficarla á  la  razón  de  Estado,  al  hacerla  botin  y 
despojo  de  todas  sus  batallas  políticas,  al  conver- 
tirla en  ciego  instrumento  de  su  imperio,  al  pa- 
sarla de  lecho  en  lecho,  sin  consultar  jamás  su 
voluntad,  sin  oir  los  latidos  de  su  corazón,  como 
si  fuera  una  estatua  privada  de  vida,  y  sujeta  á 
cruzar  los  palacios  de  los  que  la  babian  compra- 
do por  alguna  merced ,  Augusto  apagó  la  natura- 
leza, la  conciencia,  el  pudor  en  su  hija,  y  la  dejó 
entregada  á  todos  los  apetitos  de  la  más  grosera 
sensualidad.  El  matrimonio  era  ya  para  eUa  una 
prostitución;  la  santa  maternidad,  un  oficio;  el 
corazón,  un  cortesano  que  se  ataba  al  hombre  y 
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al  lecho  designados,  no  por  el  amor,  sino  por  el 
Estado*  De  tales  errores  solamente  pueden  brotar 
males  y  una  completa  perversión  de  la  voluntad 
y  de  la  conciencia.  Julia  no  se  salisfacia  con  los 
maridos  que  le  decretaba  su  padre,  é  iba  en  pos 
de  los  amantes  que  le  señalaba  su  capricho .  Vein- 
te años  vivió  esta  vida,  y  en  veinte  años  nada  su- 
po Augusto.  Pero  un  día  Livia  comprendió  que 
se  acercaba  la  hora  de  dar  un  golpe  decisivo.  Ju- 
lia estaba  con  Tiberio  designada  á  heredar  el  po- 
der  supremo.  Livia  ¿ecesitaba  que  lo  heredara  en 
verdad  Tiberio,  mas  para  compartirlo  con  ella, 
con  la  madre,  no  con  la  esposa.  Luego  Julia  tenia 
tres  hijos,  y  era  fácil  que  en  algún  momento  su 
ternura  de  hija  y  su  amor  de  madre  cambiasen 
el  testamento  de  Augusto  y  arrancaran  la  heren- 
cia del  Imperio  para  cualquiera  de  sus  cachorjas. 
Perdida  Julia,  se  perdia  con  ella  la  más  temible 
aspirante  al  Imperio,  y  la  más  poderosa  rivalidad 
en  la  herencia.  Pues  á  perderla.  Y  la  mujer  que 
parecía  de  su  entepiada  amorosa  madre,  se  con\dr- 
tió  bien  pronto  en  implacable  madrastra. 

Livia  se  fué  una  mañana  al  cuarto  de  su  es- 
poso, y  le  reveló  todas  las  infamias  de  Julia. 
Constituido  el  Emperador  por  un  voto  del  Sena- 
do en  maestro  de  las  costumbres,  acababa  de  su- 
bir á  la  Tribuna  de  los  Rostros  para  promulgar 
desde  allí  una  ley  favorable  á  la  santidad  del  ma- 
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trimonio;  y  en  la  noche  de  aquel  dia  solemne, 
presagio  seguro  de  una  restauración  en  las  an- 
tiguas virtudes  romanas,  Julia  congregaba  sus 
adoradores  y  conspuia  la  Tribuna  con  sus  es-v/ 
cándalos,  hiriendo  la  mejilla  de  su  padre  y  fal- 
tando á  la  majestad  de  su  estirpe.  En  cuanto  Au- 
gusto supo  tal  perversidad,  Augusto  se  creyó  per- 
dido. Si  no  era  su  familia  la  primer  familia  del 
mundo,  lo  mismo  en  virtud  que  en  inteligencia, 
no  merecía  el  poder  supremo  y  la  suprema  auto- 
ridad en  la  tierra.  Los  vapores  de  la  maldad  de 
su  hija  empañaban  la  frente  del  padre.  La  ciudad 
entera  se  iba  á  reir  de  su  ignorancia  y  á  tomarla 
por  complicidad.  Si  no  sabía  cuanto  pasaba  en 
su  palacio ,  ¿cómo  iba  á  saber  cuanto  pasaba  en 
las  remotas  regiones  de  su  Imperio?  Y  si  lo  sa- 
bía y  lo  callaba,  también  él  era  un  epicúreo,  un 
gangrenado,  \m  vicioso.  Augusto  se  creyó  perdi- 
do para  siempre.  A  estos  temores  se  unieron  las 
ponzoñosas  revelaciones  de  la  hábil  madrastra. 
La  casa  de  Julia  era  una  casa  de  oposición  al  Im- 
perio. Se  recitaban  arengas  en  que  latian  argu- 
mentos contra  los  taimados  y  los  dobles  de  carác- 
ter; se  recitaban  también  versos  en  que  se  ridicu- 
lizaban los  escrúpulos  del  César,  no  admitiendo 
el  título  de  dictador,  cuando  ejercía  la  dictadura 
más  poderosa  y  más  extensa.  Se  viciaba  la  des- 
cendencia imperial,  porque  se  corrompía  á  los 
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nietos  del  Emperador.  La  Mja  mayor  de  Julia, 
llamada  también  como  su  madre  en  memoria  de 
César,  habia  sido  prostituida  al  poeta  Ovidio,  que 
compusiera  en  su  loor  libros  y  versos  escandalo- 
sos. Hasta  se  llegó  con  alguna  de  aquellas  confa- 
bulaciones, entre  eróticas  y  políticas,  á  tramar  el 
asesinato  de  Augusto  á  fin  de  poner  más  segura- 
mente el  lecho  de  todos  los  placeres  sobre  las  es- 
paldas del  Imperio. 

Augusto  se  encerró  en  su  cuarto  como  en  frió 
sepulcro.  Los  ojos  se  le  arrasaban  de  lágrimas,  y 
los  suspiros  le  partían  en  mil  pedazos  el  pecho. 
tPtoa  ser  feliz,— exclamaba  á  cada  momento,— 
para  gobernar  con  autoridad  la  tierra,  ni  debí 
casarme,  ni  debí  tener  hijos.»  Su  recQncentrada 
ira  estalló  al  cabo.  Toda  la  casa  de  Julia  fué  re- 
gistrada, todos  sus  papeles  revisados,  todos  sus 
amantes  detenidos  ó  presos,  todos  sus  esclavos  y 
"^libertos  cuestionados  en  los  potros  del  tormento. 
Los  murmuradores  decían  que  si  Augusto  des- 
terraba á  cuantos  compartieron  los  favores  de 
Julia,  bien  pronto  iban  á  poblarse  de  desterrados 
todas  las  islas  en  todos  los  mares  conocidos,  y  á 
convertirse  en  verdadero  desierto  las  calles  roma- 
nas. Fébus,  liberto  de  la  desgraciada  princesa, 
filé  cercado  de  tal  manera  por  las  repetidas  pre- 
guntas y  cuestiones  de  Augusto ,  que  no  sabiendo 
cómo  salir  de  su  apuro,  se  ahorcó.  Un  nieto  de 
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Antonio,  amante  también  de  la  hija  de  Augusto, 
se  traspasó  el  corazón  de  parte  á  parte  con  su  es- 
pada. El  Emperador  escribió  una  Memoria  sobre 
todos  estos  hechos,  y  la  presentó  al  Senado,  sin 
curarse  de  las  consecuencias  terribles  á  su  nom- 
bre y  á  su  familia  que  pudiera  traer  este  recur- 
so. Imposibilitado  ya  de  retroceder  en  su  camino, 
confinó  su  Julia  á  la  isla  Pandataria,  donde  no 
dejaba  acercarse  ninguna  persona  viviente,  y  mu- 
cho-menos  ningún  hombre.  Si  por  acaso  la  infe- 
liz necesitaba  un  médico,  debia  ser  autorizado  por 
el  Emperador,  que  antes  se  enteraba  minuciosa- 
mente de  su  edad,  de  sus  condiciones,  de  su  es- 
tado, de  sus  señas,  de  su  presencia,  de  cuanto  pu- 
diera tentar  la  furiosa  lascivia  de  Julia.  Y  la  que 
ornó  á  Roma,  cayó  en  la  soledad  del  desierto;  la 
que  compartió  las  grandezas  del  Imperio,  cayó  en 
terrible  abandono,  hasta  morir  de  hambre  y  de 
miseria. 

Derribado  este  primer  obstáculo,  ya  era  fácil 
derribar  todos  los  otros.  Pueden  los  nietos  ganar 
el  corazón  de  sú  abuelo,  y  hacer  olvidar  con  sus 
gracias  las  desgracias  de  Julia.  Pues  desaparece- 
rán los  nietos  también.  ¿Qué  obstáculo  material 
ni  qué  remordimiento  moral  bastaban  á  impe- 
dirlo? Livia  habia  sacrificado  al  joven  Marcelo, 
sobrino  de  Augusto,  cantado  por  Virgilio,  hijo 
de  la  dulce  Octavia ,  aquella  mujer  que  en  tiem- 
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po  del  triunvirato  se  interpusiera  en  los  odios  de 
los  triunviros  como  numen  de  paz  y  como  genio 
de  reconciliación  y  de  armonía.  Marcelo,  delicia 
de  su  tio,  esperanza  del  Imperio ,  objeto  de  culto 
para  toda  la  sociedad  romana,  se  extinguió  á  los 
veinte  años,  de  mía  manera  misteriosa,  cuando  lo 
-J  exentaban  de  la  edad  exigida  para  el  pontificado 
y  el  tribunado,  y  lo  designaban  así  á  la  sucesión 
imnediata  en  la  suprema  autoridad  imperial.  Du- 
rante su  enfermedad  hay  un  seguro  indicio  de  su 
muerte.  El  médico  que  curaba  á  Marcelo  era  el 
mismo  médico  de  livia.  Y  con  la  muerte  de  Mar- 
celo, esta  furia  ha  quitado  un  competidor  temi- 
ble á  su  hijo  en  la  herencia,  y  se  ha  quitado  á  sí 
misma  una  rival  temible  en  la  amistad  del  Cé- 
sar; porque  con  la  muerte  del  adorado  joven  aleja 
á  la  hermana  de  Augusto ,  á  la  virtuosa  Octavia, 
de  la  corte  y  de  sus  ambiciones,  y  la  üeva  á  es- 
perar en  el  dolor  y  el  Uanto  la  hora  señalada  por 
el  destmo  para  reunirse  con  el  fruto  de  sus  entra- 
ñas en  los  Elíseos  Campos.  Y  así  desaparecerán 
todos  cuantos  tengan  que  ver  algo  con  la  heren- 
cia de  Augusto. 

Nadie  puede  explicarse  la  muerte  de  Agripa 
en  la  flor  de  la  salud  y  de  los  años;  Agripa  j¿- 
no  del  Emperador,  su  general,  su  ministro,  su  he- 
redero. Y  nadie  tampoco  la  muerte  de  los  nie- 
tos de  Augusto.  Lucio  César  se  extingue  de  una 


enfermedad  misteriosa  en  Marsella.  Cayo  César 
recibe  una  ligera  rozadura  de  débil  flecha  en  las 
guerras  asiáticas,  y  sucumbe,  no  al  dolor  de  su 
herida,  á  las  curas  de  Lolio,  amigo  íntimo  de  Li- 
via. Ya  sólo  queda  Pósthumo,  único  náufrago  en 
aquella  tormenta,  único  sobreviviente  de  la  muer- 
te universal  que  en  los  herederos  del  Imperio  ter- 
riblemente se  encarniza  y  se  ceba.  Livia  empon- 
zoña el  ánimo  del  abuelo  en  tales  términos  con- 
tra el  nieto,  que  le  envia  á  Sorrento  y  luego  á 
una  isla  desierta,  á  pesar  de  ser  último  vásta'go 
de  la  familia  augusta.  Por  manera  que  heredar  el 
nombre  de  César,  recibir  en  la  sangre  la  autori- 
dad y  el  Imperio,  llevar  en  las  venas  el  privilegio 
del  gobieriio  sobre  la  humanidad,  pertenecer  á 
una  casta  de  dioses  que  tendrán  subditos  y  cor- 
tesanos, adoradores  y  templos,  lejos  de  ser  un  tí- 
tulo para  vivir,  es  un  motivo  para  tener  perpe- 
tuamente la  existencia  celada  por  esbirros ,  y  la 
muerte  pendiente  de  los  breba|fi§.  de  los  envene- 
nadores y  de  las  arterías'cteTósinédicos;  horrible 
compensación  á  la  omnipotencia. 

Estas  melancólicas  reflexiones  debieron  asal- 
tar al  emperador  Augusto,  cuando  al  fin  de  sus 
dias,  preservándose  de  Livia  como  de  siniestra 
sombra,  corre  secretamente  á  la  isla  donde  él  mis- 
mo ha  confinado  su  nieto  Pósthumo,  y  lo  abraza 
y  lo  besa  y  le  empapa  el  rostro  de  lágrimas,  co- 
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mo  si  con  aquella  efusión  quisiera  contrastar  to- 
das las  flaquezas  de  su  voluntad  y  borrar  la  cri- 
minal aunque  indirecta  participación  que  ha  te- 
nido en  la  muerte  de  todos  los  suyos.  Mas  ¿dónde 
irá  Augusto,  que  no  le  siga  la  sombra  de  Livia? 
¿Dónde  se  esconderá,  que  no  le  encuentre  el  ojo 
y  avizor  de  aquella  ave  nocturna?  Livia  está  á'  su 
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ladoen  el  gabinete  ó  cubículo  de  trabajo ;  Livia 
á  su  lado  en  la  litera  de  paseo ;  Livia  á  su  lado 
en  los  consejos  del  gobierno ;  Livia  á  su  lado  en 
el  sueño  y  en  el  reposo.  No  es  más  que  un  es- 
clavo de  Livia  el  señor  de  la  tierra.  Su  esposa  le 
tendrá  en  perpetua  tutela,  y  con  él  tendrá  en  tu- 
tela á  la  humanidad:  que  tal  es  nuestra  suerte 
cuando  nos  desasimos  de  las  leyes  y  de  las  ins- 
tituciones para  entregamos  á  la  vieja  arbitrarie- 
dad de  los  poderosos.  Livia  sabe  que  Augusto  ba 
ido  á  ver  á  su  nieto,  y  por  lo  mismo  que  todo  lo 
sabe,  no  le  pregunta  nada  á  la  vuelta.  El  mayor 
medio  de  gobierno  que  tenia  la  artera  matrona 
se  encontraba  en  sus  muestras  de  subordinación 
eterna  al  esposo  imperial,  y  en  su  menosprecio 
de  las  apariencias  del  poder,  bastándole  por  com- 
pleto la  satisfactoria  realidad.  Así  ninguna  inves- 
tigacion  imprudente  sobre  el  viaje  de  Augusto, 
Pero  desde  que  ha  llegado  á  cerciorarse  de  su 
objeto,  prepárale  otro  viaje  más  largo.  Desde  lue- 
go el  único  romano  que  acompañara  al  Empera- 
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dor,  muere  súbitamente.  Y  á  la  mañana  del  re- 
greso, en  los  jardines  de  Ñola,  su  mujer  ofrece  á 
Augusto  el  manjar  por  excelencia  del  verano  en 
los  campos  meridionales,  aquellos  higos  destilan- 
do miel  que  los  atenienses  ponian  sobre  todos  los 
frutos  de  la  tierra.  Augusto  los  come  con  placer  á 
pesar  del  estado  de  su  vientre,  y  Livia  le  acompa- 
ña. Mas  cualquier  observador  hubiera  podido  dis- 
tinguir fácilmente  que  ésta  cogia  los  higos  para 
el  Emperador  de  unas  ramas,  y  los  higos  para 
sí  de  otras  ramas  de  la  fatal  higuera. 

Guando  Augusto  sintió  que  se  moria,  llamó 
á  los  cortesanos  y  á  los  amigos  presentes.  En 
ningún  nacido  se  cumplió  como  en  él  aquella 
sentencia,  tal  la  vida  como  la  muerte,  y  tal  la 
muerte  como  la  vida.  Viéndose  pálido  y  dema- 
crado, se  compuso  el  rostro  y  se  arregló  los  ca- 
bellos al  espejo  como  una  cortesana,  fingiendo 
benévola  y  fina  sonrisa.  Hipócrita,  artero,  doble, 
astuto,  reveló  á  la  posteridad  y  á  la  Historia  el 
juicio  definitivo  sobre  su  vida,  que  le  pesaba  en 
la  conciencia.  Republicano  de  nombre;  dictador 
de  veras;  con  todas  las  apariencias  de  la  Hbertad 
en  su  gobierno  y  todas  las  fuerzas  del  despotismo 
en  su  persona;  falsificando  el  tribunado  y  el  con- 
sulado  y  la  censura  en  una  falsificación  gigan- 
tesca  para  que  Roma  pasara  de  la  República  á  la 
tiranía  sin  advertir  su  paso,  la  vida  de  Augusto 
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ftié  una  prolongada  comedia.  Así  lo  confesó  pú- 
blicamente, y  así  concluyó  pidiendo,  á  guisa  de 
consumado  actor,  el  consabido  aplauso  á  su  con- 
sumada habilidad  en  la  representación  de  aquella 
farsa. 

Cuando  hubo  despedido  á  sus  amigos,  quedó- 
se completamente  solo  con  Livia,  con  su  muier  v 
su  verdugo.  La  obra  de  cuarenta'  años  podia  per- 
derse para  la  matrona  romana  en  cuaLta  mi- 
ñutos.  El  mmistro  de  su  ambición  era  la  muerte. 
Decretóla  y  expidióla  inmediatamente  al  dester- 
rado Pósthumo,  que  espiró  el  dia  diez  y  nueve  de 
Agosto  del  año  catorce  de  nuestra  era,  es  decir,  el 
dia  mismo  que  Augusto.  Luego  Tiberio  estaba'en 
lUria  cuando  su  predecesor  iba  á  dejar  este  mun- 
do. En  el  intermedio  de  uno  á  otro  reinado  podia 
renacer  la  República,  que  estaba  como  guardada 
en  todos  los  corazones;  despertarse  la  libertad,  que 
estaba  dormida,  y  no  muerta;  recordar  el  pueblo 
romano  sus  perdidos  derechos;  rehacerse  el  Sena- 
do y  recuperar  el  gobierno;  querer  los  patricios  la 
cmdadanía,  y  no  la  esclavitud;  salir  aigmi  retoño 
de  Bruto  por  aquellas  cenizas  tan  fecundas  en  tri- 
bunos y  en  héroes.  Livia  mandaba  correo  tras  cor- 
reo á  su  ausente  hijo,  conjurándole  para  el  pron- 
to regreso  y  diciéndole  que  el  pueblo  debia  saber 
á  un  tiempo  la  muerte  del  Emperador  y  la  exal- 
acion  de  su  heredero,  á  fin  de  que  ni  un  momen- 
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to  pudiesen  respirar  libremente  Roma  y  la  tierra.  ' 
Después  de  haber  acelerado  la  muerte  de  Augus- 
to,  quería  detenerla,  como  si  imperase  en  la  Na- 
luraleza  cual  en  la  sociedad  imperaba.  Sus  ojos 
se  suspendían  á  los  ojos  vidriosos,  sus  labios  á 
los  labios  cárdenos,  su  pecho  al  pecho  destrozado, 
los  latidos  de  su  corazón  á  los  resuellos  de  aquel 
gran  moribundo,  como  para  darle  un  soplo  de 
vida  todavía  con  su  aliento.  Augusto,  que  enga- 
ñara á  la  tierra ,  vivió  y  murió  engañado  por  una 
mujer  artera.  En  la  suprema  hora,  en  la  última 
agonía,  debió  sentir,  para  colmo  de  su  engaño, 
que  se  doblaban  la  solicitud,  el  cariño,  el  próvido  / 
cuidado  de  Livia.  Y  era  porque  Livia  no  habia 
contado  bien  el  tiempo ,  y  se  encontraba  con  una 
muerte  algo  prematura  en  la  combinación  de  sus 
proyectos.  Y  Augusto  perdia  por  completo  el  co- 
nocimiento, gritando  que  veia  entrar  cuarenta  jó- 
venes en  su  cubículo ,  y  llevárselo  en  hombros. 
Pero  luego  recobró  el  conocimiento,  invocó  va- 
rias veces  á  Livia,  y  bendijo  el  recuerdo  de  esta 
mujer  amada,  y  recibió  tranquilamente  sobre  sus 
párpados  entornados  el  eterno  sueño.  Livia  recor- 
rió el  cuarto  en  todas  direcciones,  se  asomó  á  la 
cerradura  de  todas  las  puertas,  y  se  dejó  caer  al 
pió  de  su  esposo,  decidida  á  no  revelar  su  muer- 
te hasta  que  no  estuviera  segura  del  próximo  re- 
greso de  su  hijo  Tiberio.  En  cuanto  su  temor  se 
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ahuyentó,  abrió  las  puertas  de  par  en  par,  notifi- 
cando á  los  cortesanos  que  Augusto  había  espira- 
do, y  remitiéndoles  el  cuerpo.  Mas  habian  pasado 
algunos  dias  entre  la  muerte  y  la  revelación  de  la 
muerte.  Así  les  entregaba  un  cadáver  podrido  y 
pestilente  como  el  Imperio. 
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LOS  FUNERALES. 


Al  morir  Augusto,  sólo  muriera  un  hombre;  y 
sin  embargo,  Roma  imaginaba  que  con  ese  hom- 
bre moria  también  su  autoridad  sobre  la  tierra. 
En  otro  tiempo,  cuando  la  libertad  sonreia  en 
su  conciencia  y  animaba  su  vida,  los  hombres 
mayores  de  la  Historia  desaparecian  al  inexcu- 
sable llamamiento  de  la  muerte,  sin  que  Roma 
sintiese  los  horrores  de  la' desesperación,  quedán- 
dole en  pié  siempre  la  fuerza  de  las  instituciones 
y  la  virtud  de  las  leyes,  fecundas  en  estadistas  y 
héroes.  Pero  desde  el  dia  en  que,  pervertida  por 
la  corrupción  su  sangre,  envenenada  de 'escepti- 
cismo su  alma,  extincta  su  República,  Roma'  se 
desciñó  de  sus  leyes  para  ceñirse  á  un  solo  hom- 
bre, las  enfermedades,  los  vicios,  las  supersticio- 
nes,  las  dudas  de  este  individuo  privilegiado  re- 
fluían sobre  ella  y  la  manchaban  y  la  torturaban 
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cnielmente  en  justo  castigo  á  su  servidumbre. 
Así  los  funerales  de  Augusto,  que  rigiera  por 
espacio  de  cuarenta  años  la  tierra,  funerales  eran 
de  verdadero  y  público  dolor  en  aquella  Roma 
que  jamás  llorara  la  libertad  perdida  como  en  esta 
sazón  lloraba  al  tirano  muerto. 

Los  ojos  vieron  el  cielo  inflamado  de  incen- 
dios,  y  los  incendios  hinchados  de  vapores  de 
sangre;  los  oidos  escucharon  palabras  siniestras 
que  salían  de  la  tierra  por  grietas  horribles,,  y 
bajaban  de  las  nubes  como  lluvia  de  maldicio- 
nes; el  Senado,  al  reunirse  para  dirigir  súplicas 
al  Cielo  por  la  salud  de  Augusto ,  encontró  cer- 
rada la  puerta  de  su  curia,  y  en  lo  más  alto  del 
pórtico,  triste  mochuelo  solitario,  tíjo  sobre  una 
de  sus  patas,  mirando  á  todas  partes  con  sus  ojos 
siniestros  como  las  llamas  exhaladas  de  los  sepul- 
cros, y  despidiendo  gemidos  tales  que  partían  de 
dolor  los  corazones  y  las  piedras;  como  si  no  con- 
tenta la  Ciudad  Eterna  de  su  propia  prostitución 
quisiese  prostituir  también  la  Naturaleza  y  aso- 
ciarla á  su  perdurable  infamia.  Las  villas  y  ciu- 
dades de  la  Campania  se  despoblaban  por  correr 
en  pos  del  fúnebre  cortejo,  y  saludar  al  augusto 
cadáver;  los  senadores  y  decuriones  ofrecían  sus 
hombros  para  llevar  por  los  caminos  la  carffa 
de  aquel  podrido  cuerpo;  las  basílicas  lo  aloja- 
ban como  SI  fuera  la  imagen  de  la  justicia .  y 
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los  templos  como  si  fuera  la  persona  de  un  Dios; 
los  caballeros  romanos  andaban  diez  millas  á  pié 
para  esperar  y  honrar  á  quien  les  despojara  de 
todos  sus  privilegios;  el  pueblo  se  lanzaba  al  paso, 
loco  de  aflicción,  conjo  si  hubiera  perdido  un  pa- 
dre con  perder  un  señor;  y  á  lo  largo  de  la  Via 
Apia,  criada  de  sepulcros  y  funerarias  estatuas, 
en  las  sombras  de  la  noche,  dos  hileras  de  resi- 
_nosos  hachones,  despidiendo  siniestros  reflejos  y 
espesas  nubes  de  humo,  se  extendían  por  leguas 
y  leguas,  y  semejaban  los  albores  de  la  eternidad 
resplandeciendo  por  los  vastos  espacios  de  aque- 
lla majestuosa  campiña,  en  cuyo  centro  se  eleva- 
ba como  una  divinidad  misteriosa  la  capital  del 
mundo,  la  divina  Roma ,  llorosa  como  viuda  por 
la  muerte  de  Augusto. 

Tras  siete  dias  de  esta  peregrinación  luctuosa 
llegaron  los  despojos  al  monte  Palatino  y  fueron 
depositados  en  el  vestíbulo  de  la  casa  imperial. 
Inmediatamente  tras  el  cuerpo  del  Emperador, 
que  se  hundia  en  la  tierra  como  un  astro  sinies- 
tro, irguióse  el  cuerpo  de  su  heredero,  más  sinies- 
tro todavía.  Apenas  tomara  en  sus  manos  la  au- 
toridad despedida  del  cadáver  insepulto,  cuando 
le  anuncian  que  Pósthumo,  el  hijo  menor  y  úni- 
co superviviente  de  su  repudiada  mujer  Julia,  el 
nieto  de  Augusto,  príncipe  joven  y  valeroso,  aca- 
baba de  morir  asesinado  á  golpes  como  una  fiera 
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por  misteriosos  asesinos,  con  los  cuales  porfiara 
y  combatiera  á  brazo  partido,  en  logro  de  su 
malhadada  existencia.  Tiberio  quiso  anunciar  el 
hecho  al  Senado  y  ocurrir  á  su  castigo;  pero  el 
asesino  Salustio  se  presentó  á  Livia  confuso  de 
tal  resolución;  y  Livia,  amaestrada  por  larga  ex- 
periencia en  el  gobierno  de  la  tierra,  se  deslizó 
junto  á  su  hijo,  recordándole  implacable  que  la 
autoridad  imperial  se  adquiere  por  el  crimen,  y 
por  el  crimen  se  conserva  y  se  aumenta . 

En  esta  espesa  noche  de  la  conciencia  huma- 
na todos  se  precipitaban  á  los  pies  del  Empera- 
dor para  que  los  reconociera  y  los  llamara  sus 
esclavos,  como  diz  que  se  precipitan  los  idóla- 
tras indios  bajo  las  ruedas  del  carro  de  sus  dioses 
para  que  les  aplaste  el  cerebro  y  les  triture  los 
sesos.  En  las  tinieblas  universales,  en  el  univer- 
sal, silencio,  interrogaban  los  romanos  la  mirada 
del  siniestro  buho  colgado  de  la  casa  imperial, 
para  vivir  según  él  y  sus  mandatos ,  no  según 
las  leyes  y  la  conciencia.  Unos  temian  entriste- 
cerse mucho  por  la  muerte  de  Augusto,  no  fuera 
que  atribuyesen  su  tristeza  á  pesar  por  el  ad- 
venimiento de  Tiberio;  y  otros  temian  alegrarse 
mucho  de  la  exallacion  de  Tiberio,  no  fuera  que 
atribuyesen  su  alegría  á  gozo  por  la  muerte  de 
Augusto.  El  miedo  reina,  como  señor  absoluto 
y  Dios  omnipotente,  en  esta  religión  de  la  servi- 
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dumbre.  Los  más  distinguidos  eran  los  más  es- 
clavos. Las  grandes  almas  se  aplastan  más  en 
sus  caidas,  y  se  rebajan  por  lo  mismo  que  caen 
de  más  alto.  Así,  cuando  Tiberio  convocó  el  Se- 
nado al  pié  del  vestíbulo  donde  estaba  expuesto 
su  predecesor,  como  para  indicarle  que  sólo  ser- 
.  via  para  cortesano  de  los  Emperadores  vivos  y 
enterrador  de  los  Emperadores  muertos,  mostró 
el  Senado  á  porfía  su  ya  irremediable  vileza, 
echándose  unos  senadores  á  los  pies  del  César  á 
fin  de  a])razarlé  las  rodillas  como  débiles  muje- 
res vencidas;  llorando  otros  senadores  á  gritos  la 
muerte  de  su  último  amo,  para  el  cual  hubieran 
querido  la  inmortalidad;  deshaciéndose  éstos  en 
adulaciones,  en  elogios,  en  ditirambos  á  la  familia 
•imperial;  jurando  aquéllos  fidelidad  inquebranta- 
ble y  propósitos  de  ciega  obediencia ;  agrupados 
todos  en  torno  del  nuevo  tirano  con  la  estúpida 
indiferencia  de  un  rebaño  reunido  en  lomo  de  su 
pastor  ó  de  su  carnicero. 

Y  eso  que  Tiberio,  modelo  acabado  de  la  as- 
tucia política  en  su  vida,  debia  ser  modelo  de 
respeto  religioso  al  Senado:  ni  una  palabra  de  su 
adopción  por  Augusto,  ni  un  gesto  que  acusase 
pretensiones  de  César;  al  frente  de  sus  cartas  los 
nombres  de  los  cónsules,  como  si  todavía  estu- 
viera viva  la  República;  por  toda  dignidad  in- 
vocada en  su  persona  la  dignidad  de  tribuno,  mo- 
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desto  cargo  popular;  por  todo  acto  la  convocación 
del  Senado,  como  si  en  su  seno  residiese  la  auto- 
ridad y  la  soberanía :  lo  único  que  se  agenció  fué 
el  ejército,  la  guardia  pretoriana,  la  guarnición 
que  le  circundaba  y  le  protegia,  diciendo  Lien  á 
las  claras  cómo  en  la  ciudad  del  derecho  sólo  que- 
daba la  faerza.  Asi  los  cónsules  se  adelantaron  á 
todos  en  proclamar  su  servidumbre  y  la  autori- 
dad imperial;  á  los  cónsules  siguieron  el  prefecto 
de  la  Annona,  qijp  disponia  del  trigo  reservado 
al  pueblo,  y  el  prefecto  del  pretorio,  que  dispo- 
nia de  una  parte  considerable  de  la  autoridad;  á 
los  prefectos  los  senadores,  que  representaban  la 
majestad  de  las  leyes  y  la  soberanía  de  los  roma- 
nos; á  los  senadores  la  plebe  y  el  ejército. 

Y  sin  embargo,  perseveraba  Tiberio  en  su 
respeto  al  Senado,  y  como  que  se  estremecia  de 
aceptar  la  herencia  imperial.  A  muchos,  á  los  in- 
cautos y  optimistas,  parecíales  tal  modestia  sig- 
no de  reinado  favorable  y  próspero  á  la  libertad; 
pero  los  cautos  y  experimentados  observaban  en 
la  reserva  de  Tiberio  siniestros  misterios ,  en  su 
escrupulosidad  perseverantes  intenciones,  en  su 
mirada  escudriñadora  el  estudio  de  sus  cortesanos 
pra  dividirlos  en  amigos  y  enemigos,  procedien- 
do contra  éstos  con  la  crueldad  ingénita  en  todo 
despotismo.  HábU,  habilísimo,  todo  su  empeño 
estaba  en  aparentar  la  elección  donde  sólo  existia 
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la  violencia,  y  en  convertir  á  sus  jueces  en  cóm- 
plices de  la  tiranía  y  en  reos  de  la  injusticia  mis- 
ma de  que  debian  ser  víctimas.  Para  más  revelar 
á  los  senadores  que  aquella  su  asamblea  de  dioses 
habia  quedado  reducida  á  una  reunión  de  domés- 
ticos, quiso  consagrar  exclusivaínente  la  primera 
sesión  de  su  reinado  á  conmemorar  la  vida  y  la 
muerte  de  Augusto.  Las  vestales  trajeron  el  tes- 
tamento, que  fué  leido  con  los  honores  debidos 
á  la  única  ley  fundamental  de^ Imperio.  Después 
de  este  solemne  acto,  los  senadores  agotaron  su 
inventiva  para  decretar  honores  extraordinarios 
al  difunto.  Los  unos  clamaban  por  que  pasara  el 
cadáver  bajo  los  arcos  de  la  puerta  triunfal  en 
signo  de  sus  victorias;  los  otros  aconsejaban  el 
llevar  delante  del  inanimado  cuerpo  los  títulos  de 
las  leyes  dadas  en  su  reinado  y  los  nombres  de 
las  victorias  alcanzadas;  éstos  proponian  más,  pro- 
ponian  que  se  le  declarase  inmortal  aunque  tanto 
hedia  á  muerto;  aquéllos  que  se  le  pusiese  solem- 
nemente entre  los  dioses;  y  todos  se  brindaban  á 
una,  encorvándose  hasta  tocar  en  tierra,  á  con- 
ducir sobre  sus  espaldas  los  despojos  para  arro- 
jarlos á  la  funeraria  hoguera;  pudiendo  decir  que 
no  se  cansaban  de  dar  á  la  muerte  vilmente  to- 
das las  formas  de  la  vida  que  podian  caber  en  la 
podredumbre  de  la  adulación  y  de  la  mentira. 
Una  escena  bien  cómica  pasó  en  este  pugilato  de 
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obediencia  y  servilismo.  El  senador  Valerio  pro- 
puso que  todos  los  años  se  renovara  el  juramen- 
to de  fidelidad  á  los  Césares.  Tiberio,  al  ver  tan- 
ta vileza,  volvióse  hacia  el  proponente  y  le  dijo: 
<sfTe  conjuro  á  que  declares  ante  el  Senado,  co- 
mo es  verdad,  «jue  no  be  tenido  parte  alguna  en 
tu  proposición».  <cNo  la  has  tenido,  Tiberio.  La 
idea  es  mia,  y  no  tuya.  La  sostengo  ante  el  Se- 
nado con  toda  convicción,  la  sostendría  contra  to- 
dos los  senadores  juntos.  Importaríame  poco  en 
verdad  que  tú  mismo  la  contradijeras.  Cuando 
yo  creo  que  una  medida  conviene  al  Estado,  no 
acostumbro  á  mirar  la  cara  del  César.»  Agota- 
das todas  las  formas  de  la  adulación,  dice  Táci- 
to, parecía  imposible  que  aún  quedase  ésta  des- 
conocida y  nueva.  JEa  sola  spectes  adulandt  su- 
pererat. 

En  seguida  se  procedió  á  los  funerales,  que 
duraron  siete  dias.  En  lo  alto  del  Palatino,  desde 
cuyas  cimas  se  descubre  toda  la  Ciudad  Eterna, 
sobre  altísimo  catafalco  de  oro  y  marfil  compues- 
to, entre  paños  de  la  más  rica  púrpura  de  la  an- 
tigua Tiro,  yacía  el  cuerpo  augusto  revestido  de 
la  espléndida  toga  triunfal,  y  vaciado  en  cera  con 
tanto  arte  que  semejaba  vivo  y  dormido,  rodeán- 
dolo esclavos  jóvenes  que  con  abanicos  de  plumas 
renovaban  el  aire  y  espantaban  las  moscas,  se-  . 
\  madores  envueltos  en  sus  penulas  sombrías,  ma- 


tronas ceñidas  de  estolas  blancas,  médicos  consa- 
grados á  referir  la  muerte,  soldados  vistosamente 
vestidos  y  en  celosa  guardia,  muchedumbres  de 
curiosos  que  acudían  al  reclamo  del  nunca  visto 
espectáculo.  Pero  lo  que  más  á  todos  extrañaba 
era  el  número  de  fuerzas  armadas  que  se  congre- 
gaba en  aquella  ocasión  solemnísima.  Cuando 
Bruto  y  Casio  inmolaron  al  dictador,  y  la  única 
autoridad  respetada  desapareció  con  la  persona 
del  muerto,  y  las  libertades  populares  volvieron 
de  improviso,  y  la  República  se  reanimó  lanzan- 
do sus  últimos  destellos,  y  las  competencias  pa- 
recían muchas  y  pocos  los  hábitos  de  sumisión, 
escasas  fuerzas  bastaron  á  mantener  el  orden; 
mientras  que  en  los  funerales  de  Augusto,  olvi- 
dadas las  antiguas  magistraturas,  silenciosa  la 
tribuna,  sumiso  el  Senado,  perdidos  los  comicios, 
eclipsada  la  libertad,  los  Césares  en  el  cielo  como 
los  dioses ,  y  los  ciudadanos  bajo  el  yugo  como 
las  bestias  de  carga,  no  se  necesitaba  un  ejército 
semejante  al  de  ciudad  conquistada  para  guardar 
el  cuerpo  de  un  César  muerto,  y  la  inercia  de  un 
pueblo  más  muerto  aún  que  su  César. 

Los  cónsules  alzaron  el  cadáver,  y  los  sena- 
dores lo  recibieron  sobre  sus  espaldas;  una  esta- 
tua de  oro,  efigie  de  la  victoria,  abría  el  cortejo, 
y  en  pos  de  ella  una  imagen  de  Augusto  perfec- 
tamente erguida  sobre  su  carro  triunfal;  á  un  lado 
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y  otro,  formando  dos  Mieras  paralelas,  en  bustos 
y  estatuas,  todos  los  principales  ascendientes  de 
la  familia  imperial  y  todos  los  principales  héroes 
de  la  historia  romana;  después  grandes  simula- 
cros y  estandartes  con  los  títulos  de  las  leyes  da- 
das y  los  nombres  de  las  naciones  vencidas  por 
Augusto;  luego  coros  de  mancebos  y  doncellas, 
todos  de  la  orden  patricia,  entonando  elegías  fú- 
nebres; por  último,  preteríanos,  caballeros,  sena- 
dores y  pueblo  en  traje  de  duelo,  encaminándose 
todos  por  la  cuesta  Capitolina,  á  comenzar  la  pro- 
cesión, deteniéndose  en  el  Foro  á  oir  los  discur- 
sos apologéticos,  pasando  bajo  el  arco  triunfal,  y 
reuniéndose  en  la  Vía  Flaminia,  al  cabo,  sobre  la 
explanada  del  Busto,  ceñida  toda  ella  y  ornada  de 
álamos,  donde  se  alzaba  una  hoguera  de  leños  re- 
UjiMimos  y  perfumados,  realzada  por  varios  orna- 
mentos, entre  los  cuales  se  veia  un  templo  circu- 
lar, y  en  su  centro  el  lecho,  depósito  aparejado 
para  el  augusto  cuerpo,  á  cuyo  alrededor  dieron 
tres  vueltas  los  pontífices,  tres  los  caballeros  so- 
bre sus  caballos  y  con  sus  banderas  en  las  ma- 
nos, tres  los  pretorianos  que  arrojaban  sus  joyas 
y  preseas,  tres  la  multitud  que  vertía  esencias  y 
aromas;  hasta  que,  acercándose  Tiberio,  antorcha 
en  mano,  pegó  á  .todo  fuego,  y  nubes  de  aroma- 
tico  humo  se  esparcieron  por  los  aires,  y  lluvias 
de  cenizas  se  precipitaron  sobre  la  tierra,  saliendo 


entre  las  llamas  un  águila  imperial ,  en  cuyas 
garras  iba  el  alma  del  muerto  á  posarse  en  el 
Olimpo  junto  al  trono  de  Júpiter. 

Terminada  la  ceremonia,  se  fueron  las  corpo- 
raciones oficiales.  Tras  las  corporaciones  oficiales, 
poco  á  poco,  la  engañada  y  engañosa  multitud  se 
fué  también,  sin  ver  cómo  los  átomos  de  su  señor 
se  perdían  por  completo  en  la  igualdad  impla-: 
cable  de  la  Naturaleza.  Solamente  Livia  estuvo 
cinco  días  en  la  casa  mortuoria  de  los  Césares, 
velando  las  sagradas  cenizas.  Al  término  de  este 
duelo,  trajo  magnífica  urna  de  alabastro  orien- 
tal, y  en  esta  urna  depositó  cuanto  quedaba  al 
mundo  de  su  esposo,  un  poco  de  fria  tierra.  Luego 
llevóla  al  Mausoleo,  que  todavía  se  conserva  con 
el  nombre  de  Mausoleo  de  Augusto.  Mas  era  cosa 
ya  averiguada ,  y  fuera  de  toda  duda ,  que  aquel 
Emperador  no  pertenecía  á  la  raza  de  los  hom- 
bres, pertenecía  á  la  raza  de  los  dioses.  El  águila 
que  saliera  de  su  sarcófago,  daba  de  esta  verdad 
público  testimonio.  Luego  un  personaje  respeta- 
ble, senador  del  Imperio,  pretoriano  por  añadi- 
dura, juraba  en  su  conciencia  y  en  su  honra,  in- 
vocando el  nombre  de  sus  dioses  y  los  manes  de 
sus  progenitores,  haber  visto  la  persona  de  Au- 
gusto, vestido  y  calzado,  subir  á  los  cielos  como 
pudiera  subir  por  la  escalera  de  su  casa.  Tal  tes- 
timonio no  costó  muy  caro,  un  millón  de  sexter- 
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tíos,  Ó  como  si  dijéramos,  un  millón  de  reales  á 
la  viuda  del  Emperador.  Aquel  astuto  Augusto, 
que  se  deslizaba  como  una  serpiente  por  el  polvo, 
erguíase  sobre  las  estrellas  de  los  cielos;  aquel  tí- 
mido y  nervioso  personaje,  que  se  ocultaba  tem- 
blando bajo  la  cama  en  cuanto  oia  tronar,  vibraba 
el  rajo  en  sus  manos  inmortales ;  aquel  infame, 
manchado  con  todos  los  crímenes,  con  perjurios, 
robos,  asesinatos,  traiciones,  recibía  la  espléndida 
corona  de  todas  las  virtudes;  aquel  enfermo,  cuyo 
vientre  se  descomponía  tan  fácilmente  en  la  tier- 
ra, gozaba  así  de  la  omnisciencia  como  de  la  om- 
nipotencia en  compañía  de  los  dioses  por  las  ci- 
mas del  Olimpo;  y  después  de  baber  con  dolo  y 
falsía  reinado  visiblemente  sobre  los  humanos  vi- 
cios, reinaba  en  lo  invisible  con  deslumbrantes 
resplandores.  , 

Un  moderno  historiador  de  Augusto  ha  nota- 
do  con  exactitud  y  con  profundidad  que  el  Mau- 
soleo del  dios  se  ha  convertido  en  un  teatro  de 
vaudevilles,  bufos,  cancanes  y  otras  farsas.  En 
efecto,  mientras  el  sepulcro  de  Adriano  se  eleva 
sobre  la  ciudad  coronado  por  los  blasones  de  la 
guerra,  y  el  sepulcro  de  Cecilia  Métela,  bruñido 
por  el  sol  de  los  siglos,  parece  crecer  y  perfeccio- 
narse al  cincel  de  la  Historia,  al  paso  de  la  vida, 
y  la  pirámide  de  Sextio  aún  provoca  las  miradas 
de  los  viandantes,  su  religioso  respeto,  en  el  ca- 
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mino  hacia  la  basílica  de  San  Pablo,  y  en  aque- 
lla sublime  Vía  Apia,  por  el  desierto  que  exhala 
vapores  de  muerte,  entre  fragmentos  y  ruinas  de 
otras  edades,  los  túmulos  de  los  Horacios  y  de  los 
Curiacios,  simples  montones  de  argamasa  eleva- 
dos sobre  zócalos  de  piedra,  obtienen  de  la  me- 
moria humana  los  holocaustos  debidos  al  sacrifi- 
cio y  al  heroísmo,  la  tumba  del  divino  Augusto 
es  la  reunión  de  todos  los  titiriteros,  de  todos  los 
payasos,  de  todos  los  l)ufones  que  divierten  con 
sus  gestos  y  con  sus  dicharachos  los  más  bajos 
instintos  de  la  romana  plebe.  Dominad  la  tierra, 
daos  por  un  dios  en  el  Olimpo,  vivid  recibiendo 
los  homenajes  de  todos  los  hombres  y  la  obedien- 
cia de  todos  los  pueblos;  mandad,  relampaguean- 
do como  las  nubes  y  luciendo  como  los  astros  del 
cielo,  para  que  luego,  en  el  refugio  último  de  la 
vida,  en  el  asilo  de  la  muerte,  allí  donde  os  ha- 
bíais levantado  templos  y  altares  á  vuestro  cul- 
to, vengan  á  profanaros  y  á  maldeciros  turbas  de 
ridículos  farsantes  que  manchen  vuestros  despo- 
jos y  turben  vuestro  sueño.  Hay  Providencia.  Ese 
hombre  descollaba  en  el  arte  de  engañar;  la  men- 
tira se  prendía  á  sus  labios  y  el  sofisma  á  su  in- 
teligencia; era  su  política  una  farsa  y  su  vida  una 
comedia;  á  la  hora  de  espirar,  cuando  más  nece- 
sitado estaba  de  presentarse  desnudo  ante  la  His- 
toria, puesto  que  desnudo  también  debia  presen- 
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tarse  ante  la  eternidad,  arreglaba  su  tocado  al  es- 
pejo y  pedia  á  sus  amigos  y  á  sus  cortesanos  que 
reconocieran  en  él  uno  de  los  más  consumados  y 
de  los  más  perfectos  comediantes .  La  posteridad  lia 
oido  estos  votos.  En  su  sepulcro  se  representa  una 
farsa  eterna.  Donde  debia  reinar  el  silencio,  reina 
la  algazara ;  donde  debian  correr  lágrimas,  corre 
vino;  donde  debian  subir  á  lo  alto  religiosas  ple- 
garias, suben  ridiculas  jácaras;  donde  debian  es- 
tar de  hinojos  colegios  de  sacerdotes,  saltan  y  se 
ríen  compañías  de  payasos;  por  aquellas  bóvedas, 
en  vez  de  fúnebres  elegías ,  resuenan  histéricas 
carcajadas.  Comparad  las  tumbas  de  los  persegui- 
dos, de  los  humillados,  de  los  pobres,  de  los  már- 
tires; comparad  las  catacumbas,  todas  cubiertas  de 
frescos,  regadas  de  lágrimas,  henchidas  de  oracio- 
\  mes,  con  ese  Mausoleo  profanado  por  un  canean 
eterno,  y  decidme  luego  si  debe  ser  terrible  para 
los  tiranos  la  justicia  de  Dios,  cuando  es  así,  tan 
grave  y  }an  implacable,  la  justicia  de  la  Historia. 
La  farsa  continúa  al  tratarse  de  la  sucesión  y 
de  la  herencia.  Concluidos  los  funerales,  congré- 
gase el  Senado.  Cualquiera  diría  que  iba  dere- 
chamente á  recoger  la  autoridad  y  á  dictar  leyes, 
destronando  el  cesarismo,  para  no  verse  expuesto 
á  pdecer  nuevas  perturbaciones,  si  los  Césares 
son  buenos,  con  su  muerte,  y  con  su  vida,  si  los 
Césares  son  corrompidos  y  perversos.  Pero  no:  en 
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cuanto  Tiberio  aparece,  todas  las  rodillas  se  do- 
blan, todas  las  manos  se  elevan,  todas  las  volun-  . 
tades  se  rebajan,  todas  las  lenguas  se  desatan  pi- 
diendo á  una  que  tome  el  imperio  y  que  sobre  las 
espaldas  encorvadas  de  los  ciudadanos  levante  su 
indisputable  autoridad.  El  astuto  Emperador  dice, 
poco  más  ó  menos,  lo  siguiente:  «El  Imperio  es 
grande,  y  pequeña  mi  inteligencia.  Se  trata  de 
la  tierra  entera  adquirida  por  César,  conservada 
por  Augusto,  y  la  tierra  entera  no  cabe  en  la  es- 
trecha palma  de  mi  mano.  Mis  predecesores  no 
fueron  hombres  sujetos  como  yo  á  todas  las  mi- 
serias humanas,  fueron  dioses.  Y  como  no  le  es 
dado  á  un  pobre  animal  elevarse,  á  pesar  de  su 
instinto,  hasta  nuestra  razón,  no  le  es  dado  á 
nuestra  razón  elevarse,  á  pesar  de  su  grandeza, 
hasta  la  divinidad.  Asociado  al  Imperio  por  mi 
predecesor,  conozco  cuántas  faerzas  necesita  el 
supremo  mando,  cuántos  cuidados;  todas  las  ho- 
.  ras  del  día,  á  veces  largos  desvelos  robados  al  re- 
parador sueño,  siempre  la  virtud  y  la  fuerza  crea- 
dora del  genio.  En  ciudad  tan  excelsa  y  antigua 
como  Roma,  campo  de  maniobras  para  el  ejérci- 
to, escuela  de  la  ciencia  para  el  filósofo,  centro  de 
tribunales  para  el  jurisconsulto,  gimnasio  donde 
ejercitar  sus  fuerzas  el  hombre  de  Estado,  no  con- 
viene fiarlo  todo  á  una  sola  persona,  antes  preci- 
sa dividir  los  cargos,  separar  las  facultades,  des- 
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hacer  entre  muclios  la  autoridad  suprema,  para 
que  marche  por  su  propia  fuerza  y  por  su  propia 
virtud  se  rija  toda  la  República» .  Jamás  mintió 
humana  Boca  tan  descaradamente. 

«¿Qué  va  á  ser  de  nosotros,  miserables  huér- 
fanos?»—gritaban  algunos,  entre  ellos,  viejos  de 
probada  experiencia. — «Estamos  abandonados  de 
los  dioses», — decian  otros  como  si  les  fuera  á  fal- 
tar la  luz  y  el  calor  de  la  vida. — «Lloremos,  llo- 
remos como  viudas  esta  extinción  de  la  voluntad 
do  Tiberio,  más  terrible  que  la  extinción  de  la 
existencia  de  Augusto»,— gritaban  guerreros  for- 
nidos que  aún  tenian  su  espada.— «Si  nos  dejas, 
buscaremos  un  refugió  en  la  muerte»,— clama- 
ban los  jóvenes  que  debian  sentir  el  calor  de  la 
sangre  en  las  venas  y  el  reclamo  de  la  esperanza 
en  el  alma.— «Apiadaos  de  nosotros,  genios  tute- 
lares de  Roma,  clamad  al  corazón  del  hijo  adoptivo 
del  César,  para  que  quiera  ser  en  esta  vida  nues- 
tro amo  y  en  la  otra  vuestro  compañero», — mur- 
muraban varios,  de  hinojos  ante  las  divinas  efi- 
gies.— (cVale  más  desgarrarse  las  entrañas  como 
Catón,  que  asistir  á  esta  soledad  del  mundo,  pri- 
vados de  su  dios  y  de  su  sol»,— anadian  los  más 
cortesanos. — «Divino  Augusto,— decia  un  retó- 
rico,- puesto  que  tus  cenizas  aún  están  calientes, 
envia  su  calor  al  que  has  dejado  por  único  here- 
dero en  tu  testarneuto.»-  c<No  tienes  derecho  á 
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desheredarnos»,  —  anadia  un  jurisconsulto. — Y 
todos  se  miraban,  se  conjuraban,  se  dirigían  apos- 
trofes calurosas,  se  arrojaban  al  pié  de  los  altares, 
se  hundían  en  profundas  adulaciones  ante  Tibe- 
rio, se  deshacían  en  clamores  y  en  lágrimas  como 
si  un  voraz  incendio  flamease  sobre  sus  cabezas, 
y  á  sus  pies  se  abriese  un  inevitable  naufragio. 
Tiberio  comprendió  después  de  esta  algaza- 
ra que  la  obra  de  César  y  de  Augusto  estaba  ya 
perfecta,  y  que  la  servidumbre  habia  penetrado 
hasta  el  espíritu  mismo  de  las  nuevas  genera- 
ciones, aparejándolas  á  una  larga  obediencia.  Así 
es  que  después  de  haber  renunciado  á  todo  el  Im- 
perio, se  atrevió  á  pedir  humildemente  una  par- 
te. Muchos  de  los  que  le  escuchaban  atentos,  no 
pudíendo  penetrar  en  la  lobreguez  de  aquel  abis- 
mo de  alma  pervertida,  se  detenían  á  meditar  so- 
bre si  le  disgustaban  ó  no  tantas  instancias  para 
que  recogiera  todo  el  Imperio ,  tentados  á  creer 
humildad  el  disimulo.  Entonces  Asínio  Galo,  ó 
más  ingenuo,  ó  más  fatigado,  se  encaró  con  él 
y  le  dijo:  «Puesto  que,  ofrecido  á  tu  disposición 
todo  el  Imperio,  lo  has  rechazado,  y  ahora  como 
que  pides  una  parte,  designa  verbalmente  aquélla 
que  te  plazca  regir» .  No  esperaba  el  nuevo  César 
en  verdad  esta  franca  respuesta.  Su  desconcierto 
fué  tan  grande  pero  tan  taimado  como  su  disi- 
mulo. Al  pronto  no  sal)ía  qué  hacer  ni  qué  decir. 
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Tanto  atrevimiento  le  extrañaba  más  de  lo  que 
hubiera  creido.  Pero  reponiéndose  de  la  sorpresa 
y  recobrando  el  imperio  acostumbrado  sobre  sí 
mismo,  dijo  con  reconcentrada  ira  que  su  decen- 
cia no  le  permitia  escoger  una  parte  y  rechazar 
otra,  cuando  reiteradamente  habia  pedido  que  se 
le  dispensase  del  todo.  Por  mucho  que  Tiberio 
quena  reconcentrar  su  ira,  se  le  asomaba  por  las 
arrugas  de  la  frente,  por  los  arcos  de  las  cejas, 
por  el  destello  de  los  ojos,  por  la  contracción  de 
los  labios.  Así  es  que  Galo,  acostumbrado  á  leer 
cuanto  ocultaba  la  palabra  del  iirano,  se  excusó 
de  su  atrevida  proposición  balbuceando  la  idea  de 
qne  era  tan  sólo  el  exacto  cumplimiento  de  las 
palabras  de  Tiberio.  Mas  Tiberio  ya  le  habia  to- 
mado por  aspirante  á  la  suprema  autoridad,  y  ya 
en  si^  listas  lo  habia  puesto  y  señalado  entre  los 
reos  de  muerte. 

Entonces  vino  Arruntio  al  auxilio  de  Galo. 
Sus  palabras  se  unieron  estrechamente  con  las 
palabras  del  precedente.  Si  alguien  habia  sido 
osado  á  proponer  uoa  parte  del  Imperio  al  César' 
qne  lo  rehusaba  todo,  era  secundándole  y  favo- 
reciéndole. Tiberio  se  irritó  más  todavía  de  esta 
intervención  de  Arruntio  que  de  la  iniciativa  de 
Galo.  Recordaba  con  ira  unas  palabras  de  Au- 
gusto en  las  cuales  ya  parecía  designarse  á  este 
senador  poderoso  como  un  temible  aspirante  á  la 
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púrpura,  y  en  su  intención  y  en  su  pensamien- 
to lo  condenaba  por  una  sentencia  inapelable  á 
muerte.  Dos  senadores  vinieron  aún  á  extender 
sombras  en  aquella  frente  y  á  envenenar  con  cor- 
rosiva ponzoña  aquel  instante.  El  uno  de  ellos, 
Haterio,  le  preguntó  hasta  cuándo  pensaba  dejar 
la  República  sin  jefe;  y  el  otro,  Escauro,  si  habia 
tomado  la  magistratura  de  tribuno  para  oponer  su 
veto  á  toda  resolución.  Como  observa  profunda- 
mente Tácito,  el  César  se  volvió  airado  contra 
Haterio ;  pero  contra  Escauro,  á  quien  de  anti- 
guo aborrecía,  no  dijo  ni  una  sola  palabra.  Cono- 
cido ya  el  vado,  sondeada  la  inmensa  humillación 
casi  sin  fondo  de  aquellos  senadores,  creyó  fácil 
acaparar  el  Imperio;  y  lo  recogió  como  quien  se 
resigna,  actitud  muy  propia  de  la  doblez  de  su 
carácter. 

Pero  aún  los  senadores  no  creian  haber  des- 
cendido bastante.  Elevado  Tiberio  al  trono,  pre- 
cisaba elevar  al  cielo  á  su  madre.  Así,  en  el  mo- 
mento de  la  aceptación  misma,  se  forjó  la  apoteosis 
de  aquella  vieja  fatal,  manchada  con  toda  suerte 
de  crímenes.  Unos  proponían  que  se  le  diese  el 
título  de  madre  del  Imperio,  de  aquel  Imperio  que 
no  cabia  en  las  entrañas  del  planeta;  otros  que- 
rían que  se  la  llamase  madre  de  la  patria,  de 
aquella  patria  forjada  en  el  horno  de  tantas  guer- 
ras, ungida  con  la  sangre  de  tantos  mártires,  tem- 
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pío  de  los  dioses,  tan  vasta  y  tan  dilatada  como 
el  liumano  espíritu.  Hubo  quien  propuso  un  al- 
tar. El  taimado  Emperador,  que  no  podia  sufrir  la 
imperiosa  tutela  de  su  madre,  los  reprendió  agria- 
mente, pretextando  lo  inusitado  de  decretar  tales 
honores  al  sexo  dél)il,  y  se  opuso  hasta  que  se 
^  concediese  un  lictor  á  su  madre.  Más  imperialis- 
tas que  el  mismo  Emperador,  querian,  creidos  de 
agradarie,  insistir  en  la  apoteosis;  pero  al  ver  que 
le  disgustaban,  se  callaron  como  las  fieras  por  el 
domador  amenazadas.  A  un  Senado  así  entregó 
Tiberio  los  comicios  populares,  aquellos  comicios 
por  tribus  donde  se  desarrollara  con  tanto  vigor 
y  tanta  robustez  la  democracia  romana.  Y  luego 
que  hubo  concluido  y  perfeccionado  esta  obra,  ex- 
tincta  la  antigua  libertad,  suprimidos  los  comi- 
cios, rebajada  la  curia,  muda  la  tribuna,  los  sol- 
dados convertidos  en  domésticos  del  palacio  im- 
perial, los  senadores  en  cortesanos,  la  plebe  en 
sierva.  Tiberio  convirlió  sus  ojos  de  mochuelo  á 
todas  partes,  y  viendo  por  doquier  obediencia  y 
servilismo  y  vicios ,  pudo  decir  tranquilo :  « El 
mundo  es  un  lobezno  que  tengo  agarrado  yo  por 
las  orejas». 


CAPITULO  V. 


LA    ESCLAVITUD    DE    UN    TIKANO. 


En  SU  casa  del  monte  Palatino  estaba ,  poco 
después  de  su  exaltación  al  Imperio,  el  nuevo  Em- 
perador. Aunque  sólo  tiene  cuarenta  años,  Tibe- 
rio ha  envejecido,  como  si  lo  devoraran  interior-' 
mente  y  lo  consumieran  las  llamas  y  los  rescol- 
dos de  sus  reconcentradas  pasiones.  Su  cráneo  ha 
perdido  casi  todos  los  cabellos.  Sus  facciones  han 
tomado  el  corte  siniestro  de  sus  siniestros  pen- 
samientos. Su  rostro,  hermosísimo  en  olro  tiem- 
po, está  manchado  de  erupciones  cutáneas  que 
parecen  escupitajos  cancerosos  de  todos  los  vicios 
reunidos  en  su  perversa  naturaleza.  Una  melan- 
colía profunda  lo  posee,  la  melancolía  de  quien 
ha  tocado  al  límite  de  todos  sus  deseos,  y  no 
ha  podido  encontrar  ni  satisfacción  ni  reposo.  Al 
contrario,  en  cuanto  ha  subido  al  voraginosísimo 
cráter  que  se  llama  el  trono ,  se  ha  visto  confi- 
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nado  en  alturas  inaccesibles  y  circuido  de  atmós- 
fera irrespirable.  Al  mirar  hacia  abajo,  sólo  ha 
descubierto  los  hombres  perdidos  como  hormigas 
iníjuietas  en  los  abismos;  al  mirar  hacia  arriba, 
sólo  ha  descubierto  el  cielo  sombrío,  sordo  á  sus 
quejas,  mudo  á  sus  interrogaciones,  uniforme  ó 
implacable,  el  misterio  de  los  misterios. 

Pero  lo  que  más  le  atormentaba  era  haber  al- 
canzado el  poder  y  no  haber  alcanzado  la  liber- 
tad. Podia  suprimir  el  albedrío  de  toda  la  huma- 
nidad, y  no  podia  ejereer  el  propio  albedrío.  La 
última  voluntad  de  Augusto,  leida  en  el  Senado, 
asociaba  su  viuda  Livia  al  poder  'de  Tiberio.  El 
difunto  habia  hecho  de  la  siniestra  vieja  su  pri- 
mer heredera,  y  Roma  debia  elevarla  á  diosa.  Es 
natural  en  toda  servidumbre  creer  que  ennoblece 
sus  cadenas  ligándolas  á  un  altar.  Para  los  opri- 
midos que  se  han  despojado  de  la  conciencia  viva 
de  su  derecho,  son  divinidades  sublimes  los  opre- 
sores. Desde  el  punto  y  hora  en  que  existe  tal 
creencia,  la  libertad  perdida  no  vuelve.  Se  desco- 
noce que  una  ley  rige,  como  los  mundos,  las  so- 
ciedades, y  se  invoca  la  arbitrariedad  de  una  sola 
persona.  Livia,  que  para  oprimir  á  su  sabor  la 
humanidad,  trataba  de  corromperla,  y  para  cor- 
romperla, de  estudiarla,  conoció  á  ciencia  cierta 
cómo  podia  envilecer  más  á  Roma,  y  fundó  la  re- 
ligión imperial,  que  sólo  podia  fundarse  elevando 
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Augusto  á  dios  para  que  toda  su  familia  partici- 
pase por  igual  de  esa  prestada  divinidad  en  una 
continua  apoteosis.  Y  si  Augusto  era  un  dios,  su 
mujer,  su  viuda,  la  que  compartiera  su  existen- 
cia, debia  pasar  á  la  categoría  de  diosa.  En  aquel 
estado  de  las  sociedades,  en  aquel  calor  de  los 
sentimientos,  en  aquella  fiebre  de  las  ideas,  al 
término  de  la  historia  antigua,  al  principio  de  la 
historia  moderna,  cuando  todos  los  oidos  se  apli- 
caban á  la  tierra  para  atender  si  acaso  resonaban 
los  pasos  de  algún  Mesías,  de  algún  redentor, 
trayendo  palabras  salvadoras  ó  luz  divina,  cosa 
fácil  parecía  hasta  fundar  una  religión  basada  en 
el  absurdo  Cesarismo.  Servir  en  su  conciencia, 
servir  en  su  voluntad,  servir  en  vida  y  servir  en 
muerte  para  fundamento  de  un  trono  ó  de  un  ara, 
aunque  en  el  trono  se  asiente  la  tiranía  y  en  el 
ara  se  eleve  el  sofisma,  es  la  ley  suprema  de  las 
épocas  siniestras  en  que  la  libertad  se  apaga.  Mas 
como  en  Roma  todo  era  extraordinario  y  absurdo 
durante  esta  época  de  la  fundación  del  Imperio, 
un  César  omnipotente,  el  sucesor  de  Augusto,  que 
se  acostaba  sobre  las  espaldas  del  género  huma- 
no como  sobre  su  propio  lecho,  que  consideraba 
la  tierra  entera  su  mancebía,  que  aguardaba  la 
hora  de  ser  contado  entre  las  constelaciones  del 
cielo,  brillando  con  luz  inextinguible,  aquí  en 
este  mundo  junto  á  los  astros,  allá  en  otro  mundo 
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junto  á  los  dioses,  veia  su  propia  alma,  esa  som- 
bra inmensa  proyectada  en  lo  infinito,  á  merced 
de  astuta  j  débil  mujer  destruida  casi  por  los 
años  y  próxima  al  sepulcro.  Imaginaos  cuántos 
pensamientos  rodarían  por  aquella  cabeza,  coro- 
nada por  una  corona  semejante  á  la  aureola  de  luz 
que  lleva  el  sol,  j  reducida  en  realidad  á  trístísi- 
mo  escabel  de  moribunda  vieja.  Estudiad  como 
queráis  á  los  qae  se  ensoberbecen  y  se  elevan  á 
falsa  omnipotencia;  siempre  encontrareis  que  la 
Naturaleza  se  venga  de  ellos  sabiamente,  hirién- 
dolos con  la  ponzoñosa  y  aguda  flecha  de  eso  in- 
descifrable, pero  asesino,  que  se  llama  en  lengua 
corriente  lo  ridículo. 

—Aquí  estás,  ¡oh,  César!— decíase  á  sí  mis- 
mo Tiberio, — temblando  como  en  la  infancia  por 
si  te  reñirá  ó  te  golpeará  tu  madre.  Casado  ya  con 
varias  mujeres  hermosas,  general  de  numerosos 
ejércitos,  vencedor  en  cien  batallas,  padre  de  fa- 
milia, heredero  de  Augusto,  tribuno,  cónsul,  pon- 
tífice. Emperador,  casi  un  Dios,  á  guisa  de  mu- 
jer, vives  en  perpetua  tutela.  Hay  momentos  en 
que  me  maldigo  á  mí  mismo,  y  hasta  maldigo  la 
hora  en  que,  acabado  el  diluvio,  Deucalion  des- 
cendió de  su  barca  para  coger  las  duras  piedras  y 
ablandarlas  y  convertirlas  en  nuestra  carne.  ¿Los 
pueblos  se  reunirán  tranquilos  en  torno  mió  como 
un  rebaño  para  que  los  lleve  yo  al  corral  de  Li- 
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via?  ¿Me  creerá  todo  el  género  humano  divino 
padre  de  Iqs  hombres,  cuando  solamente  soy  po- 
bre hijo  de  orguUosa  matrona?  Vale  más  que  re- 
gir de  esta  manera  el  mundo,  darme  de  colorete, 
vestirme  de  seda,  colgar  áureos  pendientes  á  mis 
orejas,  enroscar  un  collar  á  mi  garganta,  é  irme 
por  ahí,  por  esos  mundos,  como  una  prostituta, 
ya  que  he  prostituido  lo  más  sagrado,  la  majestad 
del  Imperio.  Y  yo,  que  he  llevado  la  espada  de 
Julio  César  en  Iliria,  debo  llevar  ahora  el  espejo 
de  las  hembras  en  Roma,  en  esta  Roma  ,donde 
pensaba  entrar  como  si  fuera  Júpiter,  coronado 
de  rayos.  ¡Oh  vieja,  que  pareces  la  Parca  proi},ta 
á  tejer  ó  cortar  á  tu  antojo  la  urdimbre  del  Im- 
perio! ¿No  podré  yo  confundirte  en  el  abismo, 
ya  que  usurpas  el  punto  destinado  solamente  á 
mi  persona,  ya  que  ocupas  la  cima  de  la  tierra? 
Ambiciosa,  artera,  astuta,  malvada... 

Pero  en  el  momento  mismo  de  pronunciar 
estas  palabras  entre  dientes,  aparece  Livia,  y  Ti- 
berio, dirigiéndose  hacia  ella,  le  dice: 

— Madre  mia  querida,  ídolo  del  pueblo  roma- 
no, compañera  del  divino  César  Augusto,  matrona 
sin  igual  en  los  fastos ,  Semíramis  por  el  valor. 
Artemisa  por  la  fedelidad ,  en  buen  hora  vengas 
á  la  mansión  de  tu  hijo,  que  debes  habitar  eter- 
namente, como  desde  que  lo  engendraste  y  lo  pa- 
riste habitas  en  su  corazón. 


104 


EL  OCASO 


DE  LA  LIBERTAD. 


105 


ii'  I 


A\ 


w 


—Hijo  mió,— exclamó  Livia,— tu  madre  vela 
por  tí  como  veló  por  tu  padre  adoptivo,  el  divino 
Augusto.  No  te  cures  de  cosa  alguna  mientras 
esté  en  tu  compañía  la  mujer  que  te  diera  la  vida 
y  luego  la  completara  con  el  Imperio.  Inmensa 
ventaja  "ser  César,  el  primero  entre  los  hombres, 
el  dueño  de  la  tierra ,  sin  necesidad  de  soportar 
los  desvelos  del  gobierno,  todos  confiados  á  Li- 
via,  en  cujas  manos  quedan  como  en  depósito  el 
mundo  j  el  Emperador. 

—Nadie  conoce,  Livia,  tu  genio  como  lo  co- 
noce Tiberio.  Nadie  lo  admira  ni  lo  estima  como 
yo  lo  admiro  y  lo  estímo.  Quiero  que  imperes, 
pues  debe  imperar  siempre  el  genio,  no  lo  dudes. 
El  mayor  de  los  hombres  dispuesto  está  á  ser  el 
menor  de  tus  esclavos.  Permíteme,  sin  embargo,' 
dirigirte  una  observación  importante.  Si  los  ilus- 
tres romanos,  aquéUos  á  quienes  debemos  la  pa- 
tria ,  Escipion ,  Camilo',  sombras  augustas  é  in- 
mortales, alzan  sus  cabezas  coronadas  de  laureles 
Rociados  por  el  agua  lustral,  y  convierten  hacia 
nosotros  los  ojos,  descubriendo  al  través  de  las 
olorosas  antorchas  encendidas  en  su  honra  allá 
por  los  Elíseos  Campos,  la  tierra  amada  que  hace 
tanto  tiempo  dejaron,  al  ver  nuestros  pueblos  re- 
gidos por  una  matrona,  y  por  una  matrona  man- 
dados nuestros  ejércitos,  creerán  sin  duda  que  ya 
no  hay  hombres  en  Roma. 


Livia  se  mordió  los  delgados  labios  con  los 
finos  cortantes  dientes,  y  dijo: 

— Roma  debe  mucho  á  sus  matronas,  que  la 
han  ilustrado  al  par  de  sus  guerreros.  La  casti- 
dad de  una  Lucrecia,  el  pudor  de  una  Virginia, 
el  patriotismo  de  la  madre  de  Goroliano,  el  sueño 
de  la  esposa  de  Julio  César,  han  contribuido  tan- 
to á  la  grandeza  de  Roma  como  los  edictos  de  sus 
legisladores  y  los  sacrificios  de  sus  héroes. 

— Roma  es  siempre  grande;  pero  confiesa, 
Livia,  que  está  muy' cambiada.  Ningún  recuer- 
do vivo  de  la  antigua  religión  del  patriotismo  va 
quedando  entre  nosotros.  Los  romanos  olvidan 
que  fuera  de  la  puerta  Capona  se  extiende  el  va- 
lle en  que  la  ninfa  Egeria  murmuró  al  oido  de 
Numa  los  primeros  sagrados  principios  de  nues- 
tras leyes ;  y  que  aquí  en  el  Palatino  se  alza  la 
colina  donde  Rómulo  dirigió  sus  brazos  vencedo- 
res á  Júpiter.  Ni  un  adorador  en  el  templo,  ni  un 
devoto  en  la  gruta  sagrada,  donde  los  artificios 
de  nuestras  manos  han  profanado  la  santa  inge- 
nuidad de  la  Naturaleza.  Cortesanos  en  el  Sena- 
do, acróbatas  en  el  municipio,  sofistas  en  las  es- 
cuelas, perjuros  en  los  templos,  intrigantes  en  el 
ejército;  los  que  sólo  han  sacrificado  en  la  arena 
gladiadores  comprados,  y  no  en  el  campo  enemi- 
gos soberbios,  los  que  sólo  han  dado  juegos  al 
pueblo  ebrio,  puestos  en  las  primeras  posiciones 
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del  Imperio,  mientras  emkran  los  verdaderos 
ciudadanos,  Uevándose  en  una  carreta  su  pobre 
ajuar,  por  no  ver  la  corrupción  del  Oriente  como 
una  corriente  de  puz  mezclándose  con  las  aguas 
delTíber;  la  antigua  sencillez  nuestra  reempla- 
zada con  las  mitras  asiáticas ;  los  nietos  de  Ró- 
mulo,  ignorantes  de  la  espada  y  del  arado,  con 
zarcillos  á  las  orejas  y  collares  á  la  garganta ;  los 
griegos,  hábiles  en  el  arte  de  adular  y  de  mentir, 
dueños  casi  de  todos  nuestros  empleos;  y  la  ple- 
be envilecida,  sin  más  pensamiento  ni  más  objeto 
que  pasar  sus  dias  en  las  altas  gradas  del  Circo, 
y  descolgarse  de  allí  para  caer  en  las  infames  vo- 
luptuosidades de  la  orgía. 

Livia,  al  oir  este  largo  periodo,  verdadera- 
mente ciceroniano,  lanzó  una  carcajada  en  la  cual 
habia  ecos  de  los  maullidos  del  tigre ,  y  dijo  en- 
tre amenazadora  y  burlona,  mirando  dé  hito  en 
hito  á  Tiberio: 

— Díme,  ¿te  has  hecho  al  sentir  sobre  tus 
hombros  la  pesada  herencia  imperial  un  republi- 
cano? ¡Tendría  que  ver  al  César  demagogo! 

Tiberio  conoció  que  en  aquella  palabra  se  en- 
cerraba una  verdadera  amenaza,  una  amenaza  qui- 
zá de  muerte,  y  dijo,  cambiando  de  pronto  el  tono: 

— ^Vamos,  Livia,  veo  que  para  engañarte  sólo 
necesito  querer  engañarte.  Al  entrar  tú  ensayaba 
una  declamación ,  pues  ya  sabes  que  siempre  fui 
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á  las  declamaciones  aficionado.  Guardaba  en  mi 
memoria  ésa  que  has  oido,  compuesta  sobre  el 
tema  retórico  de  los  vicios  de  Roma ,  y  te  la  he 
arrojado  al  rostro  con  tanta  naturalidad,  que  has 
debido  tomarla  por  la  expresión  de  mis  pensa- 
mientos más  íntimos.  Te  engañabas,  tú,  tan  sa- 
bia. Dije  cuatro  vulgaridades  sobre  los  vicios  de 
Roma  como  hubiera  podido  decirlas  sobre  la  ser- 
piente Pithon  ó  sobre  el  coloso  de  Rodas.  No  soy 
tan  estúpido  que  ignore  cómo  Augusto  ha  sere- 
nado el  mundo  con  serenar  aquel  antiguo  oleaje 
de  la  elocuencia  republicana,  en  cuyo  seno  tro- 
naban tantas  tempestades.  Roma  no  ha  menester 
de  libertad.  Este  misterio  viviente  debe  regirse 
por  otro  misterio;  esta  diosa  debe  desposarse  con 
un  dios.  La  tribuna  donde  la  luz  resplandece  se 
ha  volcado  para  siempre  en  las  ruinas  de  la  Re- 
pública extincta.  La  llama  de  la  elocuencia  po- 
dia  iluminar  al  mundo,  pero  también  abrasarlo. 
Aquellos  grandes  oradores,  padres  de  pueblos  y 
provincias,  jefes  de  clientela  tan  numerosa  como 
nuestros  ejércitos,  seguidos  de  aduladores  y  de 
cortesanos  sin  número,  elevándose  en  la  Tribuna 
de  los  Rostros  como  en  sagradas  aras  y  altares, 
teniendo  bajo  sus  manos  un  pueblo  que  se  em- 
briagaba de  elocuent)ia ;  dictadores  de  los  entendi- 
mientos, reyes  de  los  corazones,  arbitros  de  los 
comicios,  tan  prontos  á  suscitar  las  tormentas  rui- 
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dosas  con  un  apostrofe,  como  á  traer  la  calma  y 
la  serenidad  con  una  sonrisa;  filósofos  por  sus 
ideas ,  artistas  por  sus  formas ,  actores  y  come- 
diantes por  su  acción,  déspotas  y  tiranos  por  esa 
virtud  de  la  palabra ,  más  fuerte  y  más  avasalla- 
dora que  todas  las  cadenas,  ¡ah!  no  podian  vivir 
ni  podian  hablar  en  paz  frente  á  frente  de  nues- 
tra divina  autoridad.  Así  en  Ronja  sólo  debe  oirse 
la  voz  del  Emperador.  Los  comicios  se  ban  di- 
suelto, los  abogados  se  ban  ido  al  encierro  de  un 
templo,  el  Foro  se  ba  limpiado  de  asambleas,  la 
Tribuna  de  los  Rostros  está  muda ,  y  el  Senado 
se  ba  reducido  á  una  escuela  de  gimnasia  inte- 
lectual, donde  los  senadores,  en  vez  de  pronun- 
ciar sus  propias  arengas,  tendrán  que  oir,  que 
aprender,  que  comentar  perpetuamente  las  aren- 
gas de  Augusto. 

—Pues  bien.  Tiberio,  no  imitemos  nosotros 
la  estúpida  garrulería  de  esos  oradores  pronun- 
ciando largos  discursos,  en  vez  de  emprender  ma- 
duras obras.  £1  gobierno  es  acción,  acción,  siem- 
pre acción.  En  las  palabras  excesivas  se  malgasta 
la  fuerza  necesaria.  Hay  que  disponer  varias  co- 
sas, todas  al  igual  indispensables.  Por  de  pronto, 
esta  mañana,  pasando  un  pomposo  entierro,  cierto 
ciudadano  de  aquéllos  que  no  ban  recibido  aún 
los  legados  del  testamento  de  Augusto,  exclamó, 
encarándose  con  el  muerto  y  en  voz  alta:  «Díle 
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al  divino  Emperador  que  todavía  estamos  espe- 
rando su  dinero» .  Lo  he  mandado  prender,  le  he 
hecho  contar  el  dinero  en  la  mano,  y  lo  he  mata- 
do, encargándole  que  fuera  él  mismo  en  persona 
al  otro  mundo  á  certificar  la  fidelidad  y  la  pun- 
tualidad en  el  pago. 

— ¡Magnífico!  ¡magnífico! — murmuró  Tiberio 
frotándose  las  manos. 

— Para  asegurar  la  religión  debida  á  mi  es- 
poso, pues  no  siendo  él  un  Dios,  no  seríamos  Cé- 
sares nosotros,  he  castigado  con  pena  de  muerte 
á  los  que  han  tenido  la  audacia  de  desnudarse 
para  entrar  al  baño  en  presencia  de  su  estatua, 
y  á  los  que  han  pagado  en  lupanares  las  caricias 
'de  la  prostitución  con  monedas  que  llevaban  mar- 
cada la  efigie  de  Augusto. 

— ¡Bien!  ¡bien! — anadia  Tiberio,  reducido  á 
prestar  sus  aplausos  ala  política  de  su  madre. 

— Así  acabo  de  organizar  el  culto  debido  al 
divino  Augusto  con  la  asociación  del  Senado  á  las 
ceremonias,  con  mi  nombramiento  de  gran  sacer- 
dotisa, con  el  decreto  de  colegios  augustales,  con 
el  establecimiento  de  templos  desde  las  riberas 
del  Ponto  Euxino  hasta  las  riberas  de  los  mares 
de  Gádes.  La  parte  del  género  humano  que  se 
escape  al  encadenamiento  de  la  fuerza  caerá  por 
el  prestigio  de  la  superstición. 

— ¡Incomparable!  ¡incomparable! — decia  ma- 
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quinalmente  Tiberio,  resuelto  á  celebrar  todo 
cuanto  propusiese  su  madre. 

— Luego  uecesitamos  intentar  y  consumar 
otras  muchas  empresas  no  menos  necesarias.  Ja- 
más profesé  la  teoría  absurda  del  crimen  por  el 
crimen.  Creo  condenable  toda  crueldad  inútil; 
pero  creo  irremisible  en  estas  alturas  la  cruel- 
dad. Nuestro  primer  ministro  es  la  muerte,  y  á 
la  muerte  debemos  apelar  siempre  que  la  creamos 
precisa.  Sabes  bien  que  al  llegar  á  recoger  la  he- 
rencia de  tu  padre  adoptivo,  te  encontraste  fuera 
ya  de  este  mundo  al  temible  competidor  Pósthu- 
mo.  Pues  bien,  la  hija  de  Augusto,  la  viuda  de 
Agripa,  la  madre  de  tantos  príncipes,  tu  esposa 
Julia,  todavía  vive,  y  su  vida  es  una  sombra  para 
tu  corona. 

—Pues  hay  que  matarla,— exclamaba  Tibe- 
no,  como  si  de  matar  cualquier  animal  se  tratase. 

—Luego  hace  catorce  años  que  el  amante  de 
tu  esposa  Julia,  Sempronio,  escribió  cartas  inju- 
riosas contra  tí. 

—¡Catorce  años!  Es  verdad.  Y  ya  hace  cator- 
ce dias  que  soy  César,  y  aún  vive.  Madre,  que 
muera. 

— ¡  Morirá  I  Pero  no  olvides  que  Druso  cons- 
pira todavía  para  resucitar  la  RepúbHca. 

—Pues  que  vaya  entre  los  muertos  por  habejr 
querido  resucitar  una  muerta. 


— No  olvides  que  Silano  muestra  una  inde- 
pendencia peligrosa. 

— ^Pues  muera  Silano. 

— Y  no  olvides  que  un  falso  Agripa  se  da  por 
el  gran  general,  y  te  disputa  al  frente  de  bandas 
insurrectas  el  Imperio. 

— Pues  muera  también  Agripa. 

— Sobre  todo.  Tiberio,  el  dulce  y  valeroso 
Germánico,  que  lleva  en  sus  venas  sangre  impe- 
rial, que  tiene  por  esposa  una  mujer  idolatrada 
del  pueblo,  que  se  ha  oido  mil  veces  decir  Em- 
perador por  sus  legiones,  que  ha  domado  tantas 
tribus  indómitas,  que  ha  aparecido  ante  Roma 
con  apariencias  de  .tribuno,  debe,  por  su  propia 
grandeza  y  sus  innumerables  servicios,  caer  tam- 
bién, pues  junto  á  un  César  poderoso  y  verdadero 
es  otro  César,  cuya  sombra  oscurecerá  tu  frente. 

— ¡Germánico!  Pero  las  legiones  del  Rhin  ¡ayl 
sin  él  no  me  obedecerían. 

— Por  lo  mismo  debe  morir. 

— Paes  mil  pueblos  no  me  obedecerían  sin  él. 

— Por  lo  mismo  debe  morir.  Con  el  peso  de 
ese  agradecimiento  no  se  puede  permanecer  allá 
sobre  las  altísimas  eminencias  de  la  sociedad  y  del 
mundo.  Imposible  ejercer  en  paz  el  Imperio  en- 
frente de  otro  que  lo  merezca. 

— ^Pues,  madre  mia,  que  muera  Germánico. 
— Bien,  hijo  mió;  ahora  mereces  verdadera- 
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mente  la  dignidad  de  César.  Los  escrúpulos  son 
telas  de  araña  qne  sólo  sirven  para  cazar  moscas. 
Animo,  ánimo,  siempre  ánimo,  á  fin  de  sostener, 
salvar  y  conservar  la  autoridad  imperial.  El  mun- 
do  sólo  cede  al  miedo. 

— ^Es  verdad. 

Y  Tiberio  temblaba  al  oir  esta  terrible  pala- 
bra, temblaba  ante  su  madre,  y  se  persuadia  por 
este  gran  temblor  de  que  efectivamente  sólo  es- 
taba ligado  á  ella  por  el  miedo.  Así  es  que  en 
cuanto  Livia  se  levantó  y  se  fué,  dióse  nueva- 
mente á  sus  murmuraciones  el  César. 

— ¡Ob!  ¿De  qué  sirven  glorias,  grandezas,  po- 
deres omnímodos?  Mi  madre  lo  acapara  todo  y  me 
entrega  los  restos  de  autoridad  desprendidos  de 
sus  manos,  como  si  en  vez  de  su  Emperador  fue- 
ra yo  su  perro.  Ella  bate  moneda  con  su  efigie  á 
guisa  de  supremo  imperante;  se  ciñe  la  corona  de 
Juno  y  el  traje  de  los  sacerdotes;  se  denomina  la 
JijLsticia,  la  Misericordia,  la  Majestad;  pretende 
que  los  pueblos  la  crean  en  comunicación  perpe- 
tua con  Augusto;  asocia  su  nombre  á  mi  nombre, 
y  mucbas  veces  pone  el  suyo  antes  que  el  mió; 
toma  los  privilegios  y  los  títulos  que  más  cuadran 
á  los  caprichos  de  su  gusto;  reúne  al  Senado  en  su 
casa;  preside  las  funciones  del  teatro  y  da  juegos 
en  el  Circo;  lleva  los  caballeros  y  los  patricios  tras 
de  su  litera;  acude  como  un  prefecto  á  los  incen- 
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dios  y  como  un  pontífice  á  los  templos;  bace  de 
sus  libertos  mis  favoritos  y  privados;  de  tal  suer- 
te que  estoy  como  cuando  era  un  tosco  feto^on-  i/ 
tenido,  encerrado  en  las  entrañas  de  Livia.  Antes 
que  ver  esta  infamia,  rebajado,  avergonzadísimo, 
confuso  á  mis  propios  ojos,  á  mi  propia  concien- 
cia, buyo  de  Roma  y  me  confino  en  una  isla  de- 
sierta. 

Efectivamente,  no  pudiendo  tolerar  Tiberio  la 
tiranía  de  su  madre,  dejó  abandonada  la  Ciudad 
Eterna  y  se  fué  presuroso  á  su  isla.  Desde  tal 
resolución  reinó  Livia  como  Emperatriz  absoluta 
en  Roma,  sin  necesidad  de  mirar  ni  á  la  cara  de 
su  esposo,  ni  á  la  cara  de  su  Mjo.  Cuarenta  años 
de  incontestado  poder  habian  puesto  en  sus  ma- 
nos resortes  desconocidos.  El  Imperio  no  tenia 
para  ella  secretos,  como  la  conciencia  no  tenia  en 
ella  escrúpulos.  Consagrada  á  mandar,  ningún 
otro  pensamiento  ocupaba  su  inteligencia,  ningu- 
na otra  pasión  su  pecho.  Creída  de  que  ella  era 
la  salud  del  mundo,  creía  también  justo  cuanto  á 
conservarla  se  encaminara.  El  destierro  á  lejanas 
tierras,  la  reclusión  perpetua  en  oscuras  cárceles, 
la  muerte  ó  por  los  esbirros  oficiales  ó  por  los  ase- 
sinos domésticos,  el  veneno  en  las  entrañas  y  la 
calumnia  en  las  almas,  todo  contra  sus  enemigos, 
le  era  igual,  si  conspiraba  al  fin  deseado,  á  la  con- 
servación y  robustecimiento  de  su  poder  y  de  su 
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faerza.  Lo  que  más  tenia  sobre  el  alma  era  la  ne- 
cesidad  de  divertir  al  pueblo  de  los  graves  pensa- 
mientos  políticos  para  sumirlo  en  las  aleares  y 

los  ejercicios  del  alma  y  lo  entregaba  á  las  volup- 
tuosidades del  cuerpo.  Con  esto  tenia  á  su  arbi- 
trio ánimos  apocados  y  naturalezas  pervertidas 
sin  cuento,  donde  arraigar  con  más  vigor  su  des- 
potismo, fino  en  la  apariencia  como  de  astuta 
hembra,  y  en  realidad  crudelísimo  é  implacable; 
porque  aqudla  hembra  era  ftia  como  una  horrible 
Parca.  A  los  setenta  años,  semejante  varonil  mu- 
jer, sin  que  el  peso  de  la  edad  abrumase  sus  es- 
paldas, ni  el  peso  de  los  remordimientos  abruma- 
se su  alma,  sosteníase  entera  y  erguida,  superior 
á^  todas  las  fatigas,  como  pendiente  de  una  idea 
cuya  fuerza  de  atracción  era  inmensa,  como  pen- 
diente del  convencimiento  que  tenia  de  presidir 
por  su  genio  á  la  suprema  dirección  del  mundo, 
y  de  llevarlo  con  esta  dirección  inteligente  á  se- 
guro ]juerto.  Así,  cuando  su  hijo  le  rogaba  que 
volviese  á  la  vida  prii^ada,  que  se  encerrase  en  su 
palacio,  mirábalo  con  la  mirada  de  las  aves  rapa- 
ces ó  de  las  bestias  carniceras.  Y  reunia  los  ma- 
gistrados, los  poetas,  los  senadores,  los  patricios, 
los  caballeros,  á  fin  de  lanzar  agudos  dardos  á  la 
persona  de  su  hijo  en  público,  y  recordar  indirec- 
tamente que  Livia  lo  habia  engendrado,  parido, 
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criado,  puesto  en  el  trono,  moviendo  á  su  favor 
el  ánimo  de  Augusto,  siempre  inclinado  á  detes- 
tarle; libertándole  de  sus  innumerables  competi- 
dores y  rivales  en  la  familia  imperial;  llamándolo 
á  la  cabecem  de  su  antecesor  en  el  instante  su- 
premo y  único  de  recoger  la  herencia.  El  desaca- 
to llegó  tan  lejos,  que  se  compusieron  versos^la 
tertulia  de  Livia,  diciendo  á  Tiberio  que,  general, 
se  embriagaba  de  vino,  y  Emperador,  se  embria- 
gaba de  sangre. 

Cuando  el  Emperador  recibía  los  periódicos  de 
Roma,  y  echaba  una  ojeada  sobre  los  contertulios 
de  la  Emperatriz,  pomposamente  anunciados  en- 
tre las  más  curiosas  noticias,  ya  sabía  que  allí  le 
reservaban  una  oposición  implacable,  parapetados 
sus  enemigos  tras  la  majestad  de  su  madre.  El  se- 
nador se  quejaba  de  que,  siendo  su  dignidad  más 
antigua  que  la  dignidad  de  César,  fuese  también 
más  despreciada;  el  tribuno  se  dolía  de  que,  te- 
niendo un  veto  para  amparar  al  pueblo,  después 
que  Tiberio  usurpaba  sus  facultades,  no  podía 
acertar  ni  dónde  acababan  sus  derechos  ni  dón- 
de comenzaban  sus  deberes;  los  jurisconsultos  se 
reían  de  que  en  Roma  nadie  supiera  los  hechos 
vedados  ni  los  hechos  permitidos;  el  satírico  azo- 
taba las  malas  costumbres  alimentadas  por  los 
altos  ejemplos;  y  el  filósofo  discurría  sobre  las 
virtudes  perdidas  con  las  instituciones  antiguas, 
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usando  todos  de  unas  libertades  de  lenguaje  más 
latas  ó  restrictas,  según  que  la  madre  estaba  de 
buenas  ó  de  malas  con  su  opresor  y  opreso  Mjo. 
Pero  si,  en  medio  de  estos  atrevimientos  de  la 
palabra,  excitados  muchas  veces  por  el  vino,  lle- 
gaban á  creer  que  alguno  de  los  presentes  podia 
tener  la  alta  bonra  de  contarse  entre  los  espías 
tiberianos,  quedábanse  todos  helados  y  mudos  de 
espanto.  Cierto  dia  que  Tiberio  dirigió  algunas 
palabras  duras  al  Senado,  hubo  un  senador  que 
allí  mismo,  en  su  privilegiada  silla,  se  murió  del 
susto.  Y  sin  embargo,  habia  quienes  no  se  resig- 
naban fácilmente  á  perder  sus  epigramas,  aunque 
corrieran  seguro  riesgo  de  perder  sus  cabezas. 

Lo  cierto  es  que,  alentados  por  las  murmura- 
ciones corrientes  en  casa  de  Livia,  los  ciudada- 
nos se  asentaban  al  aire  libre,  en  los  bancos  de 
piedra  circulares  erigidos  por  las  encrucijadas,  y 
allí,  entre  los  juegos  de  los  titiriteros,  los  ejerci- 
cios  de  perros,  monos  y  hasta  cerdos  sabios,  las 
canciones  propias  de  la  calle,  los  versos  recitados 
por  los  poetas  ambulantes,  los  gritos  de  los  ven- 
dedores, los  pregones  de  los  anuncios,  discurrían 
de  política,  pasaban  revista  á  las  magistraturas, 
descomponian  la  geografía  del  Imperio,  contaban 
anécdotas  sobre  la  vida  privada  del  Emperador, 
y  vertían  las  ideas  más  extrañas  y  las  noticias 
más  raras  acerca  de  los  diversos  ejércitos  disemi- 
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nados  por  las  fronteras  y  de  sus  continuas  guer- 
ras. De  pronto,  la  gran  dama  pasaba  en  su  lite- 
ra conducida  por  esclavos,  y  á  la  portezuela  iba, 
peinado  como  una  mujer,  es  decir,  con  la  raya 
partida  por  mitad  de  la  frente,  vestido  de  ricas 
preseas,  oliendo  á  todos  los  perfumes  de  la  Ara- 
bia, mostrando  los  brazos  desnudos  y  afeitados, 
el  joven  epicúreo,  galanteador  y  murmuren  y  di- 
charachero, que  entre  un  cantar  de  Egipto  y  otro 
cantar  de  España,  y  entre  dos  cuentecillos  verdes 
y  algunas  anécdotas  escandalosas,  después  de  ha- 
ber dicho  quién  era  la  querida  del  vecino  y  cómo 
se  llamaba  la  manceba  del  transeúnte,  solia  soltar 
con  miedo,  pero  con  gracia,  algunas  palabras  de 
oposición  al  Emperador  y  al  Imperio.  A  lo  me- 
jor hacian  algo  más,  deslizaban  furtivamente  un 
libelo  que  no  se  leia  sino  cuando  el  lector  estaba 
expue&to  materialmente  á  la  muerte. 

Durante  algún  tiempo  Tiberio  habia  resuelto 
no  parar  mientes  en  esta  oposición,  repitiendo 
ciertas  palabras  de  Augusto  que  aconsejaban  á  los 
Césares  curarse  poco  del  mal  que  pudieran  decir 
de  ellos,  y  mucho  del  mal  que  pudieran  perso- 
nalmente hacerles.  Pero  luego  se  fué  indignan- 
do á  medida  que  fué  creciendo  en  autoridad  y  en 
poder.  Bien  es  verdad  que  le  criticaban  por  mal 
hijo  si  reñia  con  Livia ,  y  por  mal  Emperador  si 
la  respetaba;  por  cruel  si  iba  á  los  gladiadores, 


ií' 


r. 


r, 


EL  OCASO 


DE  LA  LIBERTAD. 


119 


y  por  misántropo  y  sombrío  si  no  iba;  por  va- 
nidoso si  oia  las  adulaciones  y  aceptaba  los  ho- 
nores ,  y  por  soberbio  si  lo  desdeñaba  todo ;  por 
tonto  si  proMbia  la  fundación  de  templos  á  su 
nombre,  y  por  insensato  si  la  toleraba;  por  irre- 
verente con  la  Naturaleza  si  encauzaba- las  aguas 
del  Tiber,  y  por  asesino  de  los  romanos  si  las  de- 
jaba fluir  á  su  antojo  y  diseminar  las  homicidas 
fiebres;  por  cobarde  si  no  acudia  al  ejército,  y  por 
ambicioso  si  acudia;  siempre  asaeteado  de  una 
oposición  que  le  envenenaba  hasta  el  alma.  Así 
daba  muestras  muy  expresivas  de  que  aquella 
irreverencia  no  podia  continuar,  arrojando  de  lo 
alto  del  Capitolio  abajo  á  un  murmurador,  y  ahor- 
cando á  otro  en  la  cárcel;  pero  duraba  el  silencio 
lo  que  duraba  el  miedo,  y  el  miedo  á  su  vez  lo 
que  el  siniestro  recuerdo  de  estos  crímenes. 

Donde  la  oposición  se  avivaba  más,  era  en 
el  teatro.  Toda  tragedia  tenia  un  persopaje  igual 
completamente  al  traidor  de  nuestros  melodra- 
mas!  y  ex^  el  tirano.  Pasaba  la  escena  en  Grecia, 
á  las  orillas  del  Egeo,  entre  los  bosques  de  The- 
salia,  bajo  los  laureles  del  Pindó,  ó  al  eco  de 
los  ruiseñores  de  Colonna ;  pero  lo  cierto  era  que 
aquel  hombre,  superior  á  todos  los  hombres,  cal- 
zado de  coturno,  vestido  de  púrpura,  coronado  de 
resplandeciente  diadema,  puesto  en  el  trono,  so- 
bre  cuya  persona  se  condensaban  todos  los  crí- 


menes y  todos  los  odios,  ebrio  de  orgullo,  largo 
en  palabras  resonantes,  corto  en  accipnes  buenas, 
manchado  de  sangre,  sordo  á  toda  súplica,  blan- 
do á  toda  lisonja,  con  la  muerte  por  mensajera 
y  la  guadaña  por  cetro,  señalado  al  puñal  de  un 
Bruto  y  de  un  Casio  como  la  víctima  en  verdad 
más  agradable  á  Júpiter,  maldecido  en  versos  que 
recordaban  la  antigua  indignación  de  los  tribu- 
nos... ¡ah!  ni  era  ni  podia  ser  otro  que  el  Empe- 
rador reinante  sobre  todos  y  de  todos  odiado.  Lle- 
gábase hasta  repetir  en  las  tablas  palabras  que 
Tiberio  habia  dicho  como  éstas :  « Solamente  los 
Césares  demasiado  benévolos  matan  de  un  gol- 
pe; en  mi  Imperio  los  condenados  concluirán  por 
agradecemie  como  un  favor  la  muerte  » . 

Las  injurias  llegaban  á  tal  extremo,  que  el 
Emperador  se  veia  obligado,  por  su  tumulto  y 
por  su  número,  á  ir  en  persona  á  Roma  para  re- 
frenarlas. En  cuanto  el  Senado  quería  apuntar  su 
oposición  al  Emperador,  decretaba  alguna  nue- 
va manera  de  honrar  á  Livia.  Y  en  cuanto  Livia 
aceptaba  la  honra  decretada,  el  Emperador  prohi- 
bía su  ejecución.  Ordenada  una  estatua,  Tiberio 
la  impidió.  Livia,  en  venganza,  elevó  por  el  mis- 
mo sitio  designado  á  su  efigie,  cerca  del  teatro 
Marcelo,  otra  efigie  de  Augusto,  inscribiendo  su 
nombre  y  su  dignidad  de  Emperatriz  antes  que 
el  nombre  y  la  dignidad  de  su  hijo.  Luego,  vien- 
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do  que  ésto  no  iba  resueltamente  á  verla,  se  en- 
tré en  sus  s^nes  con  la  naturalidad  y  el  impe- 
rio de  siempre,  á  imponerle  cualquier  decreto  re- 
pugnante para  probar  todo  su  poder.  Tiberio,  que 
muchas  veces  acariciaba  en  secreto  la  idea  de  sa- 
crificar á  su  madre,  caia  rendido  á  sus  plantas, 
fascinado  por  el  terror,  en  cuanto  la  veia  apare- 
cer, altiva  é  imperiosa,  como  si  ella  fuese  aún  jo- 
ven j  él  aún  fuese  niño.  La  primera  vez  que  le 
habló  después  de  sus  últimos  disgustos,  herido 
Tiberio  por  las  tertulias  de  Livia,  y  herida  Livia 
por  las  disposiciones  contra  su  estatua,  que  sos- 
tuviera tan  tenazmente  Tiberio,  empeñóse  la  Em- 
peratriz en  que  habia  de  dar  no  só  cuál  dignidad 
altísima  á  uno  de  sus  libertos.  El  Emperador  se 
resistió  tenazmente;  pero  más  tenazmente  toda- 
vía reclamó  la  Emperatriz.  Vencido  al  fin  Tiberio 
por  aquella  mirada  fascinadora ,  por  aquellas  pa- 
labras cortadas  y  breves ,  por  aquel  tono  impe- 
rioso, por  aquellos  ademanes  resueltos,  convino 
en  decretar  la  dignidad  demandada,  pero  á  con- 
dición de  poner  en  el  decreto  que  cedia  á  las  ob- 
sesiones  de  Livia.  Al  oir  esto  la  Emperatriz,  se 
irguió  como  una  serpiente  anlielosa  de  clavar  su 
aguijón  y  de  verter  su  veneno.  Relámpagos  de  ira 
cruzaron  por  sus  ojos  de  gata.  La  voz  salió  de  su 
garganta  como  el  resuello  de  un  volcan  compri- 
mido. Los  recuerdos  de  cuanto  Tiberio  le  debia  á 


ella  y  de  cuanto  ella  le  debia  á  Tiberio  brotaron 
de  sus  estrechos  labios  y  se  agarraron  como  las 
célebres  culebras  del  Laoconte  al  cuerpo  del  Em- 
perador. Ya  fuera  de  sí,  como  quien  busca  un 
puñal  para  dar  un  golpe  de  gracia,  buscó  en  su 
pecho  unos  recuerdos  de  Augusto,  unas  cartas 
donde  estaba  escrito  el  juicio  de  Tiberio  traza- 
do de  manó  maestra  por  su  predecesor.  Mientras 
Tiberio  se  revolvia  en  su  silla,  la  Emperatriz,  de 
pié  á  su  lado,  cogiéndole  por  el  brazo  como  para 
obligarle  á  recibir  por  fuerza  los  asesinos  golpes, 
leia  la  sentencia  postuma,  palabra  por  palabra, 
recalcando  las  más  duras  y  las  más  acerbas ,  y 
uniéndolas  á  relámpagos  de  ira  lanzados  por  sus 
ojos,  teñidos  del  color  verdoso  de  la  muerte.  A 
seipejante  lectura  en  que  sallan  á  borbotones  las 
palabras  de  taimado,  hipócrita,  cruel,  traidor,  so- 
berbio, vicioso,  criminal,  cobarde,  el  Emperador 
temblaba,  demostrando  sentir  un  escalofrió  ho- 
micida que  le  cogia  de  los  pies  á  la  cabeza,  y  se 
agarraba  á  su  madre  como  en  súplica  de  miseri- 
cordia y  perdón.  Pero  cuando  no  pudo  ya  más, 
cuando  perdió  la  luz  de  los  ojos,  cuando  sacudi- 
mientos epilépticos  atravesaron  todo  su  cuerpo,  y 
nubes  oscurísimas  cayeron  sobre  su  alma,  fué  al 
oir  que  Livia  leeria,  si  preciso  era,  al  Senado  esta 
opinión  de  Augusto  sobre  su  infame  sucesor,  opi- 
nión que  redundarla  en  su  eterna  deshonra .  Bajo 
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tal  amenaza  firmó  Titerio  el  decreto  con  preste- 
za, despidió  á  su  madre  con  amor,  llamó  una  li- 
tera con  impaciencia,  salió  de  Roma  con  miedo, 
y  se  fué  á  la  isla  Caprea ,  anheloso  por  ocultar 
su  vergüenza  y  decidido  á  ofrecer  todos  los  dias 
un  sacrificio  á  los  dioses  para  que  lo  libertaran 
prontamente  de  su  imperiosa  y  vengativa  madre. 
Esta,  cada  dia  más  airada  contra  su  hijo,  pre- 
sentábase al  Circo  para  complacer  al  pueblo  y 
para  contrastar  con  sus  gracias  y  con  sus  largue- 
zas la  sombría  avaricia  y  la  prolongada  ausencia 
de  Tiberio.  Desde  el  dia  en  que  los  comicios  se 
acabaron,  crecieron  los  juegos.  No  pudiendo  ir 
los  pueblos  á  las  asambleas,  iban  á  los  anfiteatros. 
No  pudiendo  apasionarse  por  la  libertad  y  por  el 
derecho,  se  apasionaban  por  el  caballo  de  España 
ó  por  el  atleta  de  Tracia.  Los  partidarios  de  Pom- 
peyo,  de  Catón,  de  Marco  Tulio  ya  no  existian; 
pero  existian  los  partidarios  de  los  verdes,  los 
azules,  los  blancos  y  los  rojos,  Mucha  sangre  se 
derramó  por  la  dignidad  de  los  tribunos,  por  los 
votos  en  curias  ó  en  centurias;  pero  más  sangre, 
mucha  más  sangre  se  derramó  por  las  carreras 
y  por  las  luchas  del  Circo.  En  una  de  estas  san- 
grientas competencias  murieron  treinta  mil  ciu- 
dadanos. Y  no  había  remedio,  el  alma  del  pueblo 
necesitaba  alimento',  su  corazón  emociones,  su 
sensibilidad  motivos  de  un  febril  ejercicio;  y  vi- 


nieron estos  combates  proterv^^  á  reemplazar  las 
nobles  luchas  del  pensamiento  y  de  la  palabra. 
Jamás  se  dio  una  caida  tan  profunda  desde  una 
altura  tan  eminente  como  la  caida  del  pueblo  ro- 
mano desde  las  cimas  de  la  libertad  á  los  profun- 
dos  abismos  del  Imperio. 

Entre  el  monte  Palatino  y  el  monte  Aventi- 
no,  en  valle  estrecho  y  profundo ,  se  extiende  el 
Circo  Máximo,  la  brande  liza,  dos  millas  trescien- 
tos  pies  de  larga  y  quinientos  pies  de  ancha,  ro- 
deado  al  exterior  por  un  muro  fortísimo  compues- 
to de  ladrillos  y  argamasa  romana,  maravilla  de 
las  maravillas:  los  pórticos  larguísimos  y  forma- 
dos  de  arcos  sobrepuestos;  la  elipse  ocupada  por 
espaciosa  escalinata  y  ceñida  en  su  remate  con 
galería  de  mármol,  tan  sólida  como  ligera  y  aérea; 
el  podium  ó  base  de  un  espesor  y  de  una  solidez 
como  la  raíz  de  las  montañas ;  los  canales  al  pié 
de  ese  podio,  canales  profundos  y  claros  como 
cauces  de  cristalinos  rios;  el  pavimento  sembrado 
de  puzolana,  con  la  cual  se  mezclan  átomos  de 
vidrios  relucientes  como  plata ,  y  que  contrastan 
con  el  color  entre  rojo  y  dorado  de  las  piedras; 
en  medio  la  espina,  ó  radio,  sobre  la  cual  se  ele- 
va gigantesco  obelisco  y  dos  series  de  estatuas 
forjadas  en  reluciente  bronce;  al  fin  las  tres  me- 
tas que  deben  tocar  los  luchadores,  y  donde  deben 
detenerse  los  carros;  y  por  todos  aquellos  espacios 


I 


m 


L  OCASO 


DE  LA  LIBERTAD. 


125 


m  extiende  y  se  aglomera  xm  pueblo  entusias- 
mado, delirante,  fuera  de  sí,  que  sigue  con  los 
ojos  y  con  los  gritos  y  con  los  aplausos  la  proce- 
áon  compuesta  de  todos  los  colegios  sacerdotales 
y  consagrada  á  los  grandes  dioses,  precedida  por 
coros  de  niños  qrue  entonan  odas,  y  por  los  jus- 
tadores y  atletas  desnudos  como  estatuas,  y  por 
grupos  de  danza,  y  por  cantores  de  versos  acom^ 
panados  de  música  armoniosa ,  y  por  sátiros  ves- 
tidos  de  pieles  de  macho  cabrío,  y  por  silenos  co- 
-  roñados  de  flores,  y  por  mancebos  con  pebeteros 
despidiendo  perfumes;  basta  que  al  fin  kriegio- 
nes  de  atletas,  las  compañías  de  carros ,  las  cua- 
drigas de  marfil,  los  caballos  montados  por  los 
más  diestros  jinetes,  salen,  como  en  tropel,  y  sin 
embargo  en  drden,  y  se  lanzan  con  ímpetu  á  la 
carrera,  y  se  disputan  con  afán  el  consabido  pre- 
mio entre  una  desmedida  algazara,  originada  por 
más  de  cien  mil  espectadores  á  quienes  las  innu- 
merables libaciones  y  el  mutuo  entusiasmo  em- 
briagan y  enloquecen. 

Tiberio  no  parece  por  los  juegos.  Pero  Livia 
los  preside,  sabiendo  que  la  presencia  en  los  jue- 
gos constituye  una  parte  esencial  de  su  política. 
Los  años  pasaban  por  esta  mujer  de  hierro,  y  no 
disminuian  sus  fuerzas.  Diríase,  al  veria,  que  per- 
sonificaba la  Ciudad  Eterna  y  que  tenia  como  la 
misma  Roma  vinculadas  en  su  persona  la  inmor- 


talidad y  la  fuerza.  Mas  al  cabo,  un  dia  vino,  co- 
mo era  natural  y  necesario,  la  muerte.  En  edad 
bien  avanzada,  bajo  el  consulado  de  los  Gemines, 
aparatosos  nombres  republicanos  irrisoriamente 
conservados  á  la  cabeza  del  Imperio,  espiró  la  Em- 
peratriz, llamada  Livia  de  nombre  propio,  Julia 
por  su  ingreso  en  la  familia  de  los  Césares, 'Au- 
gusta por  su  dignidad ;  descendiente  de  los  Clau- 
dios ,  orgullosos  patricios  que  desde  los  primeros 
tiempos  de  la  República  descollaron  por  su  odio  á 
la  plebe;  mujer  un  dia  del  noble  Nerón,  madre  del 
tirano  Tiberio,  genio  é  inspiración  de  Octavio;  su- 
perior á  los  placeres  y  voluptuosidades  de  los  sen- 
tidos como  una  matrona  de  la  República ;  crimi- 
nal y  asesina  como  una  furia  del  Imperio ;  dama 
imperiosa  en  su  política:  de  un  disimulo  singular 
y  de  una  maestría  sin  límites;  tan  dispuesta  á  su- 
frir las  fatigas  de  los  soldados,  como  á  ejercer  las 
seducciones  que  la  debilidad  y  la  ternura  prestan 
á  su  sexo;  resuelta  á  todas  las  maldades  necesarias 
para  consolidar  su  imperio  bajo  la  apariencia  de 
una  virtud  austerísima;  genio  verdadero  de  la  do- 
minación, implacable  imagen  del  despotismo. 

En  cuanto  murió  la  madre  respiró  el  hijo.  Así 
fué  su  entierro  sin  aparato,  su  testamento  sin  efec- 
to, su  elogio  obra  de  uno  de  sus  nietos  medio 
loco,  pues  ya  no  inspiraban  miedo  los  restos  de 
aquella  majestuosísima  é  imperiosa  madre.  En  su 
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retiro  estaba  Tiberio  al  recibir  la  fausta  noticia, 
y  se  excusó  de  asistir  á  los  funerales  so  pretexto 
de  ocupación,  y  borró  las  honras  decretadas  por 
el  Senado,  y  se  opuso  á  la  apoteosis,  y  escribió 
cartas  lanzando  finos  acerados  dardos  á  los  idó- 
latras de  las  mujeres  metidas  á  pedantear  en  la 
política,  dardos  que  iban  emponzoñados  con  im 
sarcasmo  aterrador,  puesto  que  eran  próximos  é 
inmediatos  mensajeros  de  la  muerte.  Lo  cierto  es 
que  desde  este  instante  no  tenia  ya  ningún  freno 
el  despotismo  de  Tiberio.  César  y  cautivo,  con  la 
sombra  de  su  madre  desaparecia  la  última  som- 
bra de  su  cautiverio.  Era  ya  dueño  y  señor  de  la 
tierra.  Su  madre,  cuando  la  luz  de  los  ojos  se  apa- 
gaba, cuando  k  respiración  en  el  pecho  se  extin- 
guia;  al  convertir  los  ojos  á  la  vida  que  se  le  es- 
capaba y  á  la  eternidad  que  venía,  lejos  de  reco- 
gerse en  su  conciencia  para  examinar  los  hechos 
de  su  vida  y  el  juicio  de  la  Historia,  se  volvió 
hacia  uno  de  sus  libertos  y  le  dijo  que  encargaba 
á  Tiberio  con  resolución  la  muerte  de  sus  últimos 
competidores  todavía  supervivientes  á  tantas  em- 
boscadas, á  tantas  traiciones,  á  tantos  crímenes. 
Taquellos  competidores  eran  sus  propios  nietos. 
¡Cuan  desoladora  es  la  tiranía! 


CAPITULO  VL 


EL   ABISMO   DE   UN   ALMA. 


Si  tratáramos  de  calificar  á  Tiberio  en  pocas 
palabras,  le  llamaríamos  la  siniestra  y  torva  per- 
sonificación del  odio.  Hay  naturalezas  que  sien- 
ten amor  purísimo  por  todas  las  cosas,  como  si  la 
virtud  creadora,  como  si  la  atracción  amante  del 
Universo  hubiera  en  su  seno  refluido;  y  hay  na- 
turalezas, por  el  contrario,  tocadas  del  odio,  que 
aborrecen  desde  la  materia  hasta  el  espíritu,  desde 
la  tierra  hasta  la  humanidad,  como  si  las  fuerzas 
de  repulsión,  de  guerra,  que  hay  esparcidas  en  el 
planeta,  se  hubieran  agarrado  á  su  pecho.  Acor- 
daos del  pobre  penitente  de  la  Edad  Media  que 
recibia  en  las  faldas  de  su  hábito  las  liebres  por 
los  cazadores  perseguidas;  que  departia  en  colo- 
quios suaves  con  las  avecillas  del  cielo ;  que  cu- 
raba la  pata  de  los  lobos  estropeados,  reducién- 
dolos á  su  obediencia  por  la  humana  virtud  de 
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ardiente  caridad;  acordaos  de  ese  pobre  cenobita, 
y  comparadlo  con  Tiberio,  todo  cólera,  todo  odio, 
todo  saña;  amarillento  como  la  bilis,  siniestro  co- 
mo el  cuervo,  carnicero  como  el  tigre,  que  se  go- 
zaba en  ver  el  dolor,  la  desesperación,  los  ester- 
tores de  la  agonía,  las  angustias  de  la  muerte,  lo 
mismo  entre  los  animales  que  entre  los  hombres; 
sombrío  genio  de  la  destrucción,  semejante  á  los 
genios  del  mal  en  las  antiguas  teogonias. 

El  odió  al  género  humano  le  tenia  en  con- 
tinua irritación  y  exacerbamiento.  Y  no  era  este 
odio  la  cólera  ciega  que  estalla  y  pasa  como  el 
relámpago  y  el  trueno,  sino  la  cólera  condensada, 
permanente,  semejándose  su  alma  á  esos  terrenos 
pestilenciales  y  malditos  en  cuyas  emanaciones 
va  disuelto  el  hálito  de  la  muerte.  Nunca  dormia 
en  él  esta  pasión  del  odio,  ni  siquiera  durante  el 
sueño.  ¡Cuántas  veces  se  despertaba  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  y  lejos  de  ver  el  brillo  de  la 
propia  conciencia  en  la  oscuridad,  como  se  ve  en 
las  tinieblas  el  brillo  de  los  astros,  veia  la  nece- 
sidad de  nuevas  inmolaciones,  de  nuevos  sacrifi- 
cios, de  nuevas  muertes!  Así  se  aislaba  del  mun- 
do, y  en  este  aislamiento  crecía  su  pasión  domi- 
nante, esa  pasión  llamada  en  el  usual  lenguaje 
negra  misantropía.  Omnipotente,  y  por  ende  con 
harta  fuerza  para  herir  á  sus  enemigos  de  un 
golpe,  tomaba  tortuosos  senderos  en  el  acecho  y 
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ataque,  cual  si,  á  semejanza  de  la  serpiente,  go- 
zase en  arrastrarse.  ¡Cuántas  veces  su  cabeza  se 
*  le  caía  sobre  el  pecho  como  al  peso  de  un  gran 
pensamiento,  arrugábasele  la  frente  por  cuyos 
surcos  corrían  espesas  nubes  de  odio,  fruncíanse 
sus  cejas  cual  dos  arcos  que  lanzaran  ponzoñosos 
invisibles  dardos,  chispeaban  sus  ojos  como  los 
ojos  del  gato  en  la  oscuridad,  sacudíanse  á  estre- 
mecimientos nerviosos  sus  párpados  y  sus  labios, 
se  abrían  sus  narices  y  su  boca  como  para  respi- 
rar con  fuerza,  y  una  siniestra  sonrisa  se  dibuja- 
ba en  su  rostro,  la  sonrisa  de  quien  ha  concebido 
algo  horrible,  y  en  el  horror  encuentra  una  satis- 
facción voluptuosa!  Pero  otras  veces,  después  de 
haber  pasado  por  estas  gradaciones,  tendía  sus 
brazos  y  sus  ojos  á  todas  partes  como  en  señal  de 
alejar  algún  objeto,  de  combatir  algún  asalto,  de 
torcer  alguna  amenaza,  y  echaba  á  correr  huyen- 
do quizá  de  quien  jamás  podía  escaparse,  huyendo 
de  sí  mismo. 

Un  fisiólogo  entendido  no  atribuyera  las  en- 
fermedades de  Tiberio,  al  mediar  la  vida,  aquella 
lividez  de  su  rostro  y  de  sus  labios,  aquellas  pús- 
tulas que  eran  como  la  erupción  de  su  volcáni- 
ca sangre,  solamente  á  sus  vicios  y  á  sus  place- 
res, sino  también  á  la  contracción  continua  de 
su  pecho  y  de  su  estómago,  á  las  compresiones 
de  su  corazón  y  de  sus  entrañas,  al  incendio  que 


130 


BL  OCASO 


la  cólera  eterna  alimentaba  en  sus  venas,  á  la 
Mel  mezclada  de  continuo  á  su  saliva,  y  al  ter- 
ror que  esparcia  como  un  frió  irradiante  henchido 
de  muerte,  al  revés  del  sol  que  irradia  un  calor 
henchido  de  alegría  y  de  vida.  La  crueldad  de 
Galígula  y  de  Nerón,  por  ejemplo,  era  una  cruel- 
dad ciega,  irreflexiva,  loca,  algo  mecánico  y  fa- 
tal, obra  en  su  mayor  parte  del  temperamento; 
mas  la  crueldad  de  Tiberio  era  una  crueldad  con- 
centrada ,  razonadísima ,  íntima ,  á  la  cual  ponia 
un  comentario  perpetuo  su  profunda  razón,  y  upa 
perpetua  excusa  su  perversa  conciencia-.  Quizá  en 
aquella  su  reliiiadlsmia  mlaligeucia  mái  esa  teo- 
ría luég.  ap™,echaa.  por  el  cesarisu.0  couteM- 
'poráneo,  la  teoría  de  que  un  tirano  se  sostiene 
sobre  los  hombros  del  pueblo,  y  que  para  satisfa- 
cer al  pueblo  es  necesario  echarle,  como  al  león 
enjaulado  se  le  echa  carne  chorreando  sangre  hu- 
meante, los  cuerpos  disyectos  de  los  aristócra- 
tas y  de  los  patricios.  Lo  más  horrible  que  en 
la  crueldad  de  Tiberio  habia ,  era  la  razón  de  esa 
crueldad.  Me  parece  menos  culpado  quien  mata 
por  instinto  de  complexión,  que  quien  eleva  en 
las  regiones  de  lo  ideal  un  asesinato  á  las  altu- 
ras de  una  teoría  de  justicia.  Prefiero  la  crueldad 
ebria  de  Marat,  á  la  íria  y  razonada  crueldad  de 
Robespierre. 

El  xnirar  de  la  serpiente  petrifica  aun  animal 
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tan  móvil,  tan  nervioso,  tan  ligero  como  los  pa- 
jarillos  del  aire.  Pues  la  mirada  de  Tiberio  petri- 
ficaba á  sus  víctimas.  Sus  ojos  eran  un  abismo 
de  odio,  como  su  saliva  un  océano  de  veneno.  Di- 
ríase que  su  cabeza  habia  sido  forjada  como  un 
.Jlifiíe  para  destruir  la  humanidad.  Diríase  que  i/ 
sus  huesosas  manos  eran  arañas  tejiendo  perpe- 
tuamente frios  sudarios.  Sus  palabras  cortadas  se- 
mejaban á  las  sentencias  de  un  juez  implacable, 
y  sus  gestos  á  los  ademanes  de  un  verdugo  in- 
creíble. En  cuanto  alguien  se  aparecía  á  sus  ojos, 
solamente  le  miraba  por  el  lado  odioso  ó  por  el 
lado  ridículo  que  llevamos  en  nuestra  naturale- 
za, como  llevamos  el  triste  engarce  del  límite,  y 
la  amarga  levadura  del  mal.  No  queria  ver  nada 
bueno  en  el  género  humano,  para  excusarse  de 
amar  y  de  admirar.  Ciego  al  brillo  de  todas  las 
cualidades,  era  perspicaz  en  la  observación  de  lo- 
dos los  defectos.  Pueda  ser  que  en  una  comuni- 
cación perpetua  con  el  mundo,  necesitado  de  los 
demás  ó  necesitándolos,  en  el  encuentro  con  las 
pasiones  buenas  y  con  los  sacrificios  austeros,  hu- 
biera reformado  su  sentir;  pero  no  podia  refor- 
marlo un  hombre  nacido  en  las  alturas  de  la  so- 
ciedad, desde  cuyas  cimas  todo  se  ve  pequeño, 
y  luego  allá  arriba,  recluido  en  vida  cerrada  al 
amor,  en  una  vida  concéntrica.  Su  trono  parecía 
nna  isla  desierta,  donde  tenia  el  infeliz  para  ali- 
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mentarse  que  comerse  sus  propias  carnes.  Así,  en 
cuanlo  veia  algún  ser  extraño,  se  le  erizaban  los 
raros  cabellos  á  fuerte  escalofrió,  como  se  le  eriza 
al  gato  la  piel  cuando  ve  á  un  perro.  Hay  en  la 

como  las  aves  de  rapiña  son  contrarias  á  las  aves 
inocentes,  y  las  mismas  aves  inocentes  contrarias 
í  1.S  bs¿mW;  pero  Tüerio  pareció  p.rl.o<«r 
á  una  especie  contraria  á  todo  el  Universo.  Los 
seres  á  quienes  acercaba  á  su  seno,  á  su  compa- 
ñía, los  manchaba  con  sus  vicios;  y  los  seres  ale- 
jados de  él...  ¡ahí  los  perseguía  con  su  odio.  En 
algunos  de  sus  ensueños  quizá  aspiraba  á  que- 
darse  solo  soLre  la  tierra,  como  sobre  su  pedestal 
está  sola  una  estatua.  El  primer  hombre  de  su 
tiempo,  si  no  por  el  mérito,  por  la  posición  social 
dejefedell4erio,envidiabLtodíelmundo;El 
Único  que  entonces  podia  hablar  con  franqueza  y 
proceder  coa  resolución,  se  encerraba  en  la  hipo- 
cresía  de  los  oprimidos  y  de  los  débiles,  sin  duda 
para  que  no  le  faltase  ningún  vicio,  ni  siquiera 
aquellos  pocos  que  son  al  cabo  por  la  tiranía  con- 
trastábles.  Hasta  debilidades  modernas,  apenas 
conocidas  en  los  tiempos  del  equilibrio  entre  la 
Naturaleza  y  el  Espíritu,  se  deslizaban  por  aquel 
espectro  del  mal,  como  cierto  disgusto.de  la  vi- 
da, cierta  nostalgia  espiritualista,  cierta  tristeza, 
cierta  desconfianza  de  sí  mismo,  pues  aquejaban 


al  monstruo  todas  las  enfermedades  de  lo  pasado 
y  todas  las  enfermedades  de  lo  porvenir  concen- 
tradas en  su  perversa  naturaleza. 

Mas  la  pasión  que  sobre  todo  le  dominaba, 
era  el  miedo.  Como  tenia  urdida  una  conjura- 
ción profunda  contra  la  humanidad  entera,  creia 
que  la  humanidad  entera  acechaba  la  hora  de  su 
venganza.  Como  había  cometido  tantos  crímenes, 
prestaba  homenaje  á  la  justicia  universal,  vien- 
do á  todas  horas  aquellos  crímenes  caer  en  espesa 
lluvia  sobre  su  maldecida  cabeza  para  anegarlo  y 
confundirlo.  Sus  largas  separaciones  de  Roma,  su 
voluntario  confinamiento  en  la  isla  de  Capri,  sus 
dobles  guardias  ante  fuertes  muros  en  este  mis- 
mo asilo,  mostraban  bien  cómo  le  perseguia  el 
terror  levantado  en  las  tinieblas  de  su  conciencia 
por  la  .siniestra  fosforescencia  de  todas  sus  infa- 
mias. ¡Cuántas  veces,  al  ruido  de  una  puerta  ó  al 
paso  de  una  sombra,  la  sangre  le  refluia  al  cora- 
zon,  que  estallaba,  y  los  nervios  le  sacudian  to- 
dos los  miembros  como  si  los  hubiera  atravesado 
un  rayo,  después  de  habérsele  crispado  y  enfria- 
do las  manos  como  á  un  muerto,  y  quedádosele 
fija  é  inmóvil  la  vista  como  á  un  espectro!  En  el 
mundo  se  debe  huir  siempre  de  los  que  tienen 
miedo.  Y  si  esto  es  verdad,  imaginaos  cómo  se  de- 
berá  huir  del  miedo  cuando  el  miedo  reina,  cuan- 
do  ocupa  la  cima  del  planeta,  cuando  dirige  al 
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humanidad  á  su  antojo,  cuando  penetra  hasla  en 
el  cielo  y  se  declara  un  Dios.  El  terror  que  espar- 
cía Tiberio  en  el  mundo  lo  expenmentaba  prime- 
ramente sobre  sí  mismo.  Era  un  muerto  que  ma- 
taba. Y  aunque  su  interior  parecia  oscurecido  por 
espesísimas  tinieblas,  sus  víctimas  le  rodeaban 
como  furias  invisibles  de  continuo,  y  le  pedian 
cuenta  estrechísima  de  sus  crímenes  á  gritos  agu- 
dos de  asesinos  remordimientos.  Mas  estos  gritos, 
lejos  de  avasallarle',  empujaban  su  ánimo  á  nue- 
vas inmolaciones ,  dictadas  casi  siempre  por  los 
escalofríos  del  miedo  y  por  los  vértigos  del  ter- 
ror. No  sabía  que  mientras  quedase  un  ser  vi- 
viente en  la  tierra,  le  quedaba  con  él  un  enemi- 
go. Así  es  que  en  cuanto  veia  de  improviso  un 
ser  humano,  corria  á  ocultarse  como  el  perro  que 
teme  un  castigo,  6  se  detenia  helado,  rígido,  como 
un  caballo  que  se  encabrita  de  espanto.  Así  de 
todo  el  mundo  sospechaba,  y  muchas  veces  se 
cogia  la  cabeza  entre  las  manos,  sospechando  de 
sí  mismo,  á  lo  menos,  temiendo  con  razón  que  iba 
á  volverse  completamente  loco. 

El  infeliz  cosechaba  los  frutos  amareruísimos 
de  su  educación  y  de  su  temperamento.  Su  fami- 
lia, la  familia  de  los  Claudios,  habia  sido  siem- 
pre una  familia  robusta,  como  hijos  de  las  agrias 
montanas  sabinas;  pero  también  una  familia  vio- 
lenta, como  perteneciente  á  los  fuertes  patricios 
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romanos.  La  ternura  maternal  no  dulcificó  nunca 
ni  con  sus  caricias  ni  con  su  previsión  esta  natu- 
ral rudeza  vinculada  en  Tiberio,  porque  Livia  pa- 
saba con  razón  por  una  antigua  matrona,  pero  no 
por  una  verdadera  madre.  Ocupada  en  los  asun- 
tos de  Estado,  que  exigen  atención  tan  múlti- 
ple, no  se  curaba  en  manera  alguna  de  sus  hi- 
jos. Cuando  se  volvia  hacia  ellos,  no  los  miraba 
como  pedazos  queridos  de  sus  entrañas ,  necesa- 
rios á  la  vida,  sino  como  peldaños  de  la  escalera 
ó  piedras  de  la  base  por  donde  podía  subir  al  tro- 
no y  en  el  trono  afirmarse.  Tiberio  crecía  solo  y 
abandonado  en  la  cima  del  monte  Palatino,  en 
aquel  estercolero  de  ambiciones.  Su  padrastro  Au- 
gusto se  burlaba  mucho  de  él,  y  no  hay  cosa 
que  agrie  el  carácter  y  lo  pervierta  como  las  bur- 
las á  la  infancia,  que  tanto  ha  menester  de  las 
caricias.  Siendo  muy  niño,  como  le  viera  siem- 
pre taciturno,  triste,  ensimismado,  llamábale  el 
Emperador  viejecillo.  Siendo  joven,  al  volver 
de  las  guerras  cantábricas,  supo  con  pena  y  re- 
sentimiento que  el  Emperador  conocía  y  criti- 
caba acerbamente  los  estragos  causados  en  la  na- 
turaleza de  su  hijastro  por  el  ardiente  vino  de 
España,  y  los  motes  lanzados  contra  sus  borra- 
cheras por  los  soldados,  los  cuales  alteraban  los 
nombres  y  apellidos  de  su  joven  general,  llamán- 
dole en  vez  de  Tiberius,  Biberius,  ó  sea  bebedor; 
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en  vez  de  Glaudius,  Caldius,  ó  sea  vino  caliente; 
y  en  vez  de  Ñero,  Mero,  6  sea  vino  pnro.  Estas 
pesadas  bromas  engendraban  naturalmente  hor- 
rible infierno  en  las  entrañas  de  aquel  joven,  lla- 
mado á  la  berencia  de  tan  grande  Imperio.  El 
amor  podia  haber  dulcificado  un  poco  sus  heri- 
das; pero  en  el  amor  fué  también  desgraciadí- 
simo. Casado  con  la  hija  de  Agripa,  con  la  bella 
Agripina,  por  la  cual  sentía  una  verdadera  pa- 
sión, las  implacables  razones  de  Estado,  que  ju- 
gaban con  el  corazón  de  los  Césares,  le  desca- 
saron para  unirle  á  Julia,  la  voluptuosa  hija  de 
Augusto,  á  la  cual  sólo  tuvo  un  momento  apego 
camalísimo,  que  se  sació  con  el  tiempo,  y  se  tor- 
nó en  repugnante  hastío.  Los  dos  únicos  amigos 
de  su  vida,  que  fueron  Marcelo  y  Druso,  murie- 
ron también  muy  jóvenes,  y  dejaron  un  vacío 
muy  grande  en  su  pecho.  Luego  vino  el  largo 
destierro  de  Rodas ,  en  el  cual  comenzó  á  sentir 
ese  odio  al  género  humano,  rasgo  distintivo  de  su 
funesto  imperio.  Tras  el  destierro  de  Rodas  vi- 
nieron los  crímenes  necesarios  para  apartar  todos 
los  obstáculos  interpuestos  en  su  camino  al  trono, 
crímenes  que  mancharon  de  manchas  cancero- 
sas su  conciencia.  Llegado  al  trono,  y  en  edad  ya 
avanzada,  se  lo  encontró  ocupado  por  su  madre,  y 
la  amargura  de  aquella  humillación  aumentó  la 
ignominia  interior  á  sus  propios  ojos,  exacerbó  de 
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una  manera  horrible  su  sed  ardiente  de  vengan- 
za, y  enconó  su  odio  á  la  humanidad. 

Tiberio  no  era  de  ninguna  manera  feo  ni  re- 
pugnante. Después  que  el  exceso  de  vino  y  el 
exceso  de  placer  mancharon  su  rostro,  se  volvió 
asqueroso.  En  esto  semejase  á  Felipe  II,  hermo- 
sísimo en  la  juventud,  y  á  la  vejez  consumido 
por  las  supersticiones  de  su  turbada  conciencia  y 
los  cuidados  de  su  ciclópea  corona.  Uno  y  otro  se 
han  helado  á  la  sombra  de  colosales  montañas  de 
hielo,  es  decir,  á  la  sombra  de  los  tronos  mayo- 
res que  ha  visto  la  tierra.  Estudiando  el  retrato 
legado  por  Suetonio,  y  los  bustos  y  los  simula- 
cros reunidos  en  los  diversos  museos,  échase  de 
ver  bien  claramente  que  era  Tiberio  robusto  de 
complexión,  sano  de  natural,  erguido  y  alto  de  es- 
tatura; en  sus  articulaciones  tan  acerado,  en  sus 
movimientos  tan  ágil,  en  sus  puños  tan  fuerte, 
en  su  constitución  tan  fornido,  en  sus  músculos 
tan  resistente  como  un  gladiador  de  las  fiestas  del 
Circo,  ó  un  soldado  de  los  campos  de  Germania, 
ó  un  jornalero  de  las  montañas  de  Sabina.  Tenia 
la  tez  finísima  y  digna  de  una  dama;  la  color  en- 
tre sonrosada  y  blanca ;  los  ojos  muy  grandes  y 
con  la  facultad  de  ver  y  de  lucir  en  la  oscuridad, 
como  los  ojos  del  tigre;  la  frente  más  ancha  que 
alta  y  atravesada  por  profundas  arrugas,  surcos 
del  pensamiento;  el  cuello  rígido  como  si  fuera  la 
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estatua  de  la  autoridad  y  del  poder;  los  pómulos 
salientes  y  las  quijadas  desproporcionadísimas; 
aire  de  general,  ademan  de  emperador,  nariz  de 
griego,  entrecejo  de  filósofo,  barba  de  atleta,  mi- 
rada de  lechuza,  boca  de  esbirro,  y  algo  siniestro 
en  todo  su  ser,  como  el  asesino  y  el  verdugo.  A 
la  verdad,  se  confirmaba  en  Tiberio  una  ley  que 
puede  aplicarse  á  todos  los  grandes  tipos  de  Cé- 
sares en  toda  la  sucesión  de  los  siglos.  Allá  aba- 
jo, entre  los  ciudadanos,  quizá  un  hombre  de  mé- 
rito; allá  arriba,  entre  los  dioses,  un  monstruo. 
No  se  puede  llegar  á  la  tiranía  sin  romper  las 
leyes  de  la  Naturaleza ;  y  no  se  pueden  romper 
las  leyes  de  la  Naturaleza  sin  recibir  un  tremen- 
do castigo.  En  cuanto  se  vio  libre  de  todos  sus  ri- 
vales ,  libre  de  la  tutela  de  su  madre ,  empera- 
dor, no  de  nombre,  emperador  de  veras,  comenzó  á 
moverse  siniestramente,  á  la  manera  del  caimán, 
que  en  cuanto  experimenta  el  primer  asomo  de  la 
vida  en  su  nido  de  lodo,  rechina  los  dientes. 


CAPITULO  VIL 
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Eran  los  primeros  dias  de  Abrü  de  1868,  y 
habitábamos  en  Roma.  En  nuestros  paseos  por  la 
Ciudad  Eterna  íbamos  á  visitar  con  estudio  y  pre- 
ferencia las  ruinas :  que  no  habíamos  ido  allí  á 
tratar  con  los  vivos,  sino  á  tratar  con  los  muer- 
tos; no  habíamos  ido  allí  á  ver  las  tiendas  del  mo- 
derno Corso,  sino  los  restos  del  antiguo  mundo. 
Un  dia  entramos  en  la  iglesia  de  Santa  María  de 
los  Angeles  á  contemplar  vistoso  cuadro  del  Do- 
miniquino  y  severa  estatua  de  San  Bruno  cin- 
celada por  cierto  alemán  contemporáneo.  La  igle- 
sia es  un  fragmento  de  las  termas  de  Diocleciano, 
arregladas  á  las  exigencias  de  nuestro  culto  por  el 
genio  de  Miguel  Ángel.  Pero  el  Dios  católico  no 
ha  podido  expulsar  á  los  romanos  de  este  mo- 
numento como  ^0  ha  podido  expulsar  á  los  ára- 
bes de  la  mezquita  de  Córdoba.  En  los  dilatados 
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espacios,  en  las  gruesas  columnas  semejantes  á 
gigantescos  troncos  de  árboles  seculares,  en  los 
arcos  de  un  atrevimiento  y  de  una  solidez  incom- 
prensibles, descúbrese  la  grandeza  romana  Mn- 
cbada  un  poco  del  genio  asiático  que  penetraba 
en  la  decadencia  por  todos  los  poros  de  Roma. 
Es  indecible  la  impresión  de  grandeza  colosal  que 
en  el  ánimo  dejan  estos  salones  interminables, 
donde  se  jugaba,  se  departía,  se  paseaba,  se  veian 
fiestas  ginmásticas,  se  contaban  historias  y  se  oia 
la  tueca  declamación  imperial  sustitujendo  á  la 
antigua  elocuencia  republicana.  Mas  cerca  de  allí 
habia  dos  restos  igualmente  célebres  que  debía- 
mos visitar  con  Igual  cuidado.  El  uno  remontaba 
á  los  tiempos  de  la  antigua  monarquía ,  y  era  el 
campo  de  Servio  Tulio,  aquel  representante  en- 
tre los  reyes  de  la  democracia  destinada  á  rebosar 
en  el  mundo ;  y  el  otro  remontaba  á  los  prime- 
ros tiempos  del  Imperio,  y  era  el  campo  de  aque- 
llos pretorianos  que  pudrieron  y  tiranizaron  la 
tierra,  concluyendo  por  sacar  la  autoridad  de  los 
Césares  á  pública  subasta  en  vil  mercado.  Pisa- 
mos sus  dilatados  espacios,  y  subimos  á  la  cima 
de  sus  bastiones,  después  de  baber  visitado  va- 
rios camarines  que  parecen  hoy  sucias  madrigue- 
ras, y  que  eran  entonces  alojamientos  de  aquellos 
soldados  á  cuyo  arbitrio  se  rindió  toda  entera  la 
tierra. 
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¡Qué  hermosa  vista  desde  aquellas  alturas! 
Hacia  Occidente,  la  ciudad  con  sus  rotondas  y 
sus  intercolumnios,  elevándose  entre  laberintos 
de  ruinas;  al  Norte,  las  cordilleras  tachonadas  de 
nieve  y  teñidas  de  esmaltes  azules;  al  Mediodía, 
el  campo  romano  con  sus  bosques  en  primer  tér- 
mino, donde  se  enlazan  los  pinos  con  los  cipreses 
y  los  olivos  con  las  hayas ,  y  en  segundo  término 
la  inmensidad  cortada  por  los  arcos  de  gigantes- 
cos acueductos,  por  las  líneas  de  despedazados  se- 
pulcros, por  las  sombras  de  graníticos  colosos  en- 
vueltos en  los  vapores  de  la  mallaria,  que  parece 
el  aliento  de  la  muerte;  y  hacia  el  Este,  bruñidas 
de  colores  varios  y  realzadas  por  los  toques  de  una 
luz  verdaderamente  deslumbradora ,  las  antiguas 
regiones  de  la  Sabina,  que  por  empinados  montes 
se  extienden,  sembradas  de  pueblos,  cuya  posi- 
ción y  cuyos  recuerdos  les  dan  aspecto  de  blancos 
panteones,  sobre  los  cuales  vagara  como  el  espí- 
ritu de  insepultos  manes  la  austera  imagen  de  la 
antigua  Roma. 

¡Ay!  El  polvo  hollado  por  nuestras  plantas 
guarda  ponzoñosos  recuerdos.  Estamos  en  el  cam- 
pamento pretoriano,  fábrica  de  la  tiranía.  Aquí  se 
forjaron  las  cadenas  cuyo  peso  debia  abrumar  á 
la  tierra.  En  estos  espacios  los  veteranos  de  César, 
los  ebrios  soldados  de  Antonio ,  corrompidos  por 
todos  los  vicios  y  adulados  por  todos  los  ambi- 
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ciosos,  cambiaron  las  curias  en  campamentos,  el 
Senado  en  cuartel,  las  magistraturas  en  Imperio, 
las  legiones  en  comicios,  los  tribunos  en  ranche- 
ros; aquí  los  demagogos  vinieron,  después  de  in- 
molar al  dictador  por  las  manos  crueles  pero  jus- 
ticieras de  Casio  y  Bruto,  á  impedir  el  renaci- 
miento de  la  República  y  abogar  en  el  bumo  de 
los  incendios  la  aspiración  á  la  libertad ;  aquí  se 
arrastró  el  astuto  Augusto  á  los  pies  de  estas  gen- 
tes en  armas,  para  llevarlos  á  sacrificar  todos  sus 
competidores ,  y  á  ceñirle  á  él ,  en  aquellas  sus 
débiles  sienes,  la  corona  de  la  tierra;  estos  muros 
abrigaban  á  los  que  acabaron  de  fundar  la  tiranía 
y  de  fortalecerla ;  á  los  que  abogaron  á  Tiberio 
con  las  almohadas  de  su  cama  y  le  sustituyeron 
el  demente  Calígula;  á  los  que  soportaron  las  in- 
famias de  Claudio  y  de  Nerón ;  á  los  que  reci- 
bieron para  abrirle  paso  al  trono  el  oro  y  las  pro- 
mesas de  Galba,  y  luego  le  dejaron  caer  y  mo- 
rir porque  no  les  habia  dado  bastante;  á  los  que 
marcharon  tras  Olhon ,  cuyos  vicios  resucitaban 
la  política  neroniana;  á  los  que  ensangrentaron 
las  calles  de  Roma  y  convirtieron  sus  plazas  en 
circos  de  gladiadores ;  á  los  que  un  dia  colgaron 
en  alto  la  púrpura  imperial  y  le  pusieron  pre- 
cio, entregándola  al  que  más  oro  ofrecía,  como 
si  fuese  la  reina  de  las  naciones  inmunda  pros- 
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A  la  verdad,  el  campo  pretoriano  se  organizó 
y  se  fortaleció  como  un  poder  permanente  en  tiem- 
po de  Tiberio.  Sin  él,  sin  su  institución,  la  tira- 
nía no  hubiera  durado  tantos  siglos,  hasta  con- 
cluir por  corromper  la  ciudad  y  entregarla  atada 
de  pies  y  manos  á  los  bárbaros.  Para  completar 
el  cuadro  de  los  males  que  puede  traer  á  un  pue- 
blo la  muerte  de  la  libertad  por  los  males  que  á 
Roma  llevó  su  servidumbre,  me  permitirá  él  lec- 
tor que  resucite  una  escena  fidelísima,  en  cuanto 
alcancen  mis  fuerzas,  de  lo  que  fué  el  pretorianis- 
mo permanente  en  la  Ciudad  Eterna.  Cualquiera 
que  haya  saludado  la  historia  romana  sabe  estas 
tres  cosas  fundamentales :  que  la  tiranía  fué  en- 
gendrada por  el  genio  de  César,  y  establecida  por 
I.  astucia  de  A^Bsto,  y  o^Í.  por  la.  Il- 
dades  de  Tiberio.  Y  el  que  verdaderamente  la  or- 
ganizó  en  nombre  de  éste  fué  Sejano,  su  priva- 
do,  su  favorito,  su  ministro,  al  cual  vamos  á  ver 
en  escena,  en  una  escena  que  es  verdaderamente 
trágica. 

Dirijámonos,  como  he  dicho,  al  campo  de  los 
pretorianos,  situado  al  Nordeste  de  Roma ,  entre 
la  puerta  Colina  y  la  puerta  Viminal;  dirijámonos 
á  verio  como  estaba  en  el  siglo  primero  de  nuestra 
era  y  bajo  el  reinado  de  Tiberio.  Lo  que  más  lla- 
mará nuestra  atención,  según  que  al  campo  nos 
aproximemos,  serán  los  barrios  militares,  una  es- 
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pecie  de  poblaciones  ambulantes,  de  suburbios  in- 
dertos,  donde  se  aglomeran  los  chalanes,  los  ta- 
bemeris,  las  viejas  terceras,  las  bellas  mancebas, 
las  cantinas,  las  fisgonas  que  en  sus  ratos  de  ocio 
y  de  esparcimiento  sirven  al  soldado,  y  sobre  todo, 
á  una  especie  de  soldado,  sin  cuyos  brazos  y  cu- 
yas  armas  no  se  concebiría  el  Imperio,  soldado  por 
tanto  mimadisimo  y  basta  corrompido  en  una  cor- 
rupción sistemática.  Luéffo  se  descubre  un  cua- 
todo  equaaUrf,  y  «nesle  cuadro  encerrada  una 
ciudad  militar,  compuesta  por  gran  número  de 
tiendas  de  campaña.  Cuatro  fosos  se  extienden  á 
los  cuatro  frentes;  muros  espesos  y  becbos  de  tier- 
rase  elevan  s.bre'l.,tas;Lp,Ldas  con  gran- 
de  arte  construidas  se  elevan  á  su  vez  sobre  los 
muros;  cuatro  puertas  en  la  mitad  exacta  de  cada 
linea  erigidas  abren  paso,  llamándose  Pretoriana 
la  que  está  á  uno  de  los  extremos  del  eje  perpen- 
dicular,  porque  al  través  de  ella  entra  y  sale  el 
general;  ancbo  camino  de  cintura,  paralelo  á  los 
fosos  y  á  los  muros,  deja  medios  fáciles  á  las  co- 
municaciones  y  á  las  marcbas,  y  al  cómodo  alma- 
cenamiento  de  los  víveres;  líneas  de  tiendas  se  di- 
rigen desde  un  borde  á  otro  del  camino  de  cin- 
tura,  abrigando  las  más  cercanas  la  infantería,  y 
la  caballería  las  más  alejadas ;  dos  largas  vías  en 
cruz,  á  cuyos  cuatro  extremos  se  hallan  las  cua- 
tro puertas,  dividen  el  campamento;  en  el  centro, 
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en  la  intersección  de  los  ejes  perpendicular  y  ho- 
rizontal, se  eleva  el  pretorio,  sitio  del  mando  en 
jefe,  á  cuyos  dos  lados  brillan  los  altares  de  los 
sacrificios,  las  aras  de  los  augurios,  y  á  cincuenta 
pies  más  allá  surgen  los  doce  alojamientos  de  los 
tribunos  militares,  que  vienen  á  ser  como  el  nú- 
cleo de  toda  aquella  fuerza;  del  lado  de  los  augu- 
rios el  Foro  ó  mercado,  y  al  otro  lado  la  cuestura 
6  tesorería;  seis  columnas  perpendiculares  forman 
las  tiendas ,  y  entre  estas  seis  columnas  se  extien- 
den caminos  de  cincuenta  pies  de  anchura :  dis- 
posiciones admirables,  de  una  combinación  geo- 
métrica tan  sabia  y  tan  segura,  que  permiten  te- 
ner sin  género  alguno  de  embarazo  todo  cuanto 
necesita  una  ciudad  de  este  género,  desde  el  tem- 
plo hasta  el  tribunal,  y  desde  el  molino  hasta  la 
letrina,  en  completa  regularidad  y  con  severísimo 
ordenamiento.! 

En  la  hora  de  mediodía  devoraban  los  solda- 
dos su  rancho  en  corro  y  de  pié  junto  á  espacio- 
sas mesas,  cuando  resuenan  trompetas  y  timbales, 
que  anuncian  la  llegada  del  general  en  jefe,  ó  sea 
del  prefecto  único  del  pretorio,  á  la  sazón  el  etrus- 
co  Sejano,  omnipotente  en  el  ánimo  de  Tiberio 
después  de  la  muerte  de  Livia,  como  si  el  opre- 
sor de  la  tierra  estuviera  destinado  á  vivir  bajo 
opresión  perpetua.  El  origen  de  la  fortuna  de  este 
hombre  dependió  de  un  acaso,  muestra  del  impe- 
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rio  que  los  acasos  en  el  despotismo  ejercen,  como 
en  verdadero  juego  de  azar.  Un  día  que  Tiberio 
se  refugiara  en  gruta  de  la  Gampania,  desplomóse 
la  bóveda,  y  sus  piedras  aplastaron  á  varios  de  la 
comitiva  en  rededor,  salvándose  él  por  un  esfuer- 
zo  de  Sejano,  que  contuvo  en  sus  brazos  parte  del 
desplome.  Desde  entonces  Tiberio  creyó  que  le 
debía  la  vida  al  etrusco,  y  que  estaba  obligado 
por  tanto  á  pagarle  con  toda  suerte  de  favores. 
Así,  cuanto  se  le  antojaba,  conseguía.  Favorito 
único,  j  en  consecuencia  dispensador  de  todas  las 
gracias :  ministro  universal ,  y  en  consecuencia 
depositario  del  poder  supremo;  prefecto  del  pre- 
torio,  y  en  consecuencia  jefe  de  la  soldadesca  re- 
unida, concentrada,  dispuesta  en  el  campo  preto- 
riano  como  en  una  guerra,  Sejano  parecia  el  ver- 
dadero Emperador,  y  Tiberio  su  sombra .  Bien  pe- 
dia, pues,  llamarse  al  favorito  dueño  del  dueño 
de  la  tierra.  Suya  habia  sido  la  idea  de  reunir  el 
mayor  número  de  legiones  en  Roma  y  tenerlas 
allí  en  campamento  fortificado  y  perpetuo,  bajo 
una  sola  mano,  para  empujarlas  en  hora  oportuna 
sobre  el  pueblo  y  aniquilarlo  si  tenia  veleidades 
de  reclamar  su  derecho.  Así  Sejano,  el  prefecto 
único  del  pretorio,  era  verdaderamente  el  Empe- 
rador de  Roma  en  este  momento. 

Cierto  dia,  comiendo  los  soldados  de  pié  en 
torno  de  toscas  mesas,  á  las  doce  de  la  mañana, 
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suena  el  anuncio  de  que  el  general  en  jefe,  pre- 
fecto único  del  pretorio,  se  ha  presentado.  Los  ofi- 
ciales quisieron  interrumpir  la  comida  para  cor- 
rer al  encuentro  de  tan  alto  personaje;  pero  otro 
anuncio  de  trompetas  y  timbales  impone  la  or- 
den imperiosa  de  apurar  el  rancho.  En  cuanto 
éste  se  ha  concluido,  y  lo  han  dicho  así  las  boci- 
nas del  campamento,  preséntase  perfumado  como 
una  mujer,  vestido  como  un  cómico,  arrojando  á 
todos  lados  besamanos  como  un  atleta  del  Circo, 
seguido  de  su  comitiva  de  eunucos,  gréculos,  es- 
pías, esbirros,  y  demás  podridos  seides  de  la  for- 
tuna y  del  poder,  Sejano,  prefecto  del  pretorio. 
Gomo  buen  etrusco,  es  el  favorito  de  refinada  as- 
lucia,  y  como  buen  astuto,  de  pérfida  malicia,  y 
como  buen  malicioso,  sabe  que  en  el  mundo  ya 
LO  queda  otra  autoridad  que  la  fuerza,  y  la  fuerza 
está  en  los  cuarteles.  Así,  para  elevarse  sobre  la 
coror.a  de  los  Césares,  se  arrastraba  á  las  plantas 
de  los  pretorianos.  Y  para  teñera  su  lado  los  pre- 
torianos,  lisonjéalos  de  la  misma  suerte  que  los 
cortesanos  le  lisonjeaban  á  él,  vilmente. 

— ¡Hola! — les  dice. — Muchachos,  ¿habéis  co- 
mido bien?  ¿Los  rancheros  han  sazonado  vuestros 
bodrios?  Empinad  el  codo  cuanto  queráis  hoy  en 
honor  de  César  y  de  su  prefecto,  cuya  única  ocu- 
pación es  vuestra  ventura.  Tú,  Sereno,  viejo  ven- 
cedor de  Actium,  toma  esas  monedas.  Tú,  Satur- 
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Bino,  que  has  pincliado  á  tanto  rebelde,  apipórra- 
te  en  esta  ánfora  y  sueña  en  una  plácida  embria- 
guez. Tú,  Feliciano,  ten  ese  collar  para  tu  que- 
rida, y  cuando  la  requieras  de  amores,  enséñale 
á  pronunciar  el  nombre  de  tu  general  y  á  ben- 
decirlo. Tú,  Fonleyo,  toma  ese  juego  de  dados  y 
fuerza  la  fortuna  como  forzaste  á  las  mujeres  de 
Perusa.  ¿Quién  os  ofende?  ¿Quién  podría  ofen- 
deros que  no  recibiese  la  muerte?  Yo  tengo  por 
dioses  lares  los  centuriones.  Yo  les  quemo  in- 
cienso, porque  á  ellos  se  debe  la  salud  del  Impe- 
rio. Donde  vosotros  estáis,  está  Marte,  y  donde 
está  Marte,  pronto  aparece  Venus.  Guando  os  alo- 
jabais por  las  casas  de  Roma,  teníais  que  sufrir 
las  impertinencias  de  los  ciudadanos;  ahora,  que 
los  ciudadanos  sufran  vuestra  autoridad  incon- 
testable y  vuestra  fuerza  avasalladora.  Ahí  se  me 
han  presentado  varios  en  queja  con  un  diente  y 
un  ojo  de  menos,  con  una  giba  y  un  tumor  de 
más,  quereUándose  de  vosotros  y  diciéndome  que 
los  habíais  golpeado;  á  todo  lo  cual  contesté  que 
golpes  dados  por  vuestras  manos  honran  y  enal- 
tecen. Algunos  han  insistido,  y  les  he  recordado 
la  ley  Camila,  que  da  por  juez  un  centurión  á 
todo  aquél  que  de  otro  centurión  se  queja.  Como 
gritaran  y  me  interrumpieran  á  este  recuerdo, 
creyéndose  todavía  en  tiempos  de  libertad,  les  he 
anunciado  que  si  insisten  locamente  en  perseguir 


á  los  soldados,  se  aperciban  á  luchar  con  toda  su 
cohorte.  Vuestras  sandalias  de  tres  suelas  clave- 
teadas por  el  más  fuerte  y  el  más  brillante  hierro 
son  las  segurísimas  bases  del  trono  de  los  Césa- 
res. Con  esos  clavos  de  vuestros  zapatos  ha  fijado 
Tiberio  la  rueda  de  su  fortuna.  Asi  vosotros  sois 
los  verdaderos  y  únicos  ciudadanos  de  Roma. 
Vosotros  podéis  testar  en  vida  de  vuestros  pa- 
dres y  disponer  de  los  bienes  recibidos  bajo  las 
potentes  alas  de  vuestras  águilas  y  sobre  los  cam- 
pos sagrados  de  la  guerra.  Los  patricios  de  Ro- 
ma murmuran;  pero  reios  á  mandíbulas  batientes 
de  sus  murmuraciones.  Los  osos  alobrogos  se  han 
vuelto  mansos  como  los  corderos  de  Padua.  Les 
llamamos  patricios  cuando  no  tienen  patria,  como 
llamamos  tigre  al  perrillo  que  lame  nuestras  ma- 
nos y  el  aceite  de  nuestras  lámparas.  Ellos  des- 
cienden de  Hércules,  de  Numa,  de  Cincinato;  vos- 
otros descendéis  del  Tigris,  del  Eufrates,  de  Ger- 
mania,  de  Pannonia,  de  donde  reinan  la  guerra 
y  la  muerte.  Enorgullézcanse  ellos  de  sus  nom- 
bres; vosotros  de  vuestras  acciones.  Sois  para  el 
trono  del  Emperador  como  el  zócalo  para  la  co- 
lumna, n:}iéntras  ellos  son  la  herrumbre  y  la  po- 
lilla. Aparecéis  velludos  como  los  españoles,  y 
ellos  afeitados  como  los  griegos.  Os  sentis  capa- 
ces de  vencer  si  preciso  fuese  á  Cantabria,  y  ellos 
capaces  de  adular  á  Corinto.  Nada  hay  en  Roma 
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oomo  el  soldado.  Todo  se  mantiene  en  sus  brazos, 
desde  el  palacio  de  los  Césares  hasta  la  taberna  de 
los  plebeyos.  Comed,  reid,  emborrachaos,  gozad; 
vosotros  debéis  gustar  lodos  los  placeres,  porque 
sin  vosotros  ninguno  existiría  en  Roma,  como  no 
fuera  el  placer  de  las  charlatanerías  de  los  Ros- 
tros, seguidas  por  los  horrores  de  las  civiles  guer- 
ras. Así  yo  vengo,  cargado  de  dones  militares,  á 
recompensar  á  los  que  nos  preservan  de  las  dis- 
cusiones y  de  las  asonadas.  Toma,  tú,  centurión, 
el  asta  que  mereciste  en  las  orillas  del  Rhin  por 
haber  combatido  cuerpo  á  cuerpo  con  tres  ger- 
manos y  haberlos  domado  á  todos.  Soldado  de  á 
caballo,  más  ligero  que  un  partho,  recibe  este 
collar  de  plata  en  memoria  de  tus  atrevidas  cor- 
rerías, y  ajústalo  con  precisión  á  tu  garganta. 
Vosotros,  decuriones,  repartios  esos  brazaletes  de 
oro,  que  llevan  unidos  al  nombre  de  Tiberio  el 
nombre  de  Sejano.  Oficiales,  las  enseñas  blancas 
y  purpúreas  que  flotan  sobre  vuestras  cabezas  co- 
mo la  señal  del  valor  y  de  la  victoria  están  aquí 
en  mi  poder  para  distinguiros  y  para  honraros. 
Vosotros,  jefes,  tomad  las  coronas  de  todas  dig- 
nidades :  que  al  calor  de  mi  poder  brotan  diade- 
mas y  demás  dones  militares,  como  brotan  flores 
y  frutos  al  calor  del  sol.  Así  regocijaos,  que  la 
alegría  es  la  salud.  Comed  hasta  hartaros,  pues 
vientre  vacío  no  tiene  oidos.  Estad  siempre  dis- 
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puestos  á  castigar  á  todos  los  rebeldes,  pues  la 
negligencia  es  más  cara  que  la  diligencia.  Ya  só 
yo  que  hablaros  de  política  es  como  recitar  larga 
historia  á  burro  sordo.  Pero  dispuestos  á  todo,  no 
os  paréis  en  cosas  pequeñas ,  ni  discutáis  por  la 
lana  de  las  cabras.  Mientras  cada  romano  se  vis- 
ta según  su  estatura  y  se  calce  según  su  pié,  de- 
jadlo en  paz;  pero  si  á  mayores  se  levanta,  y  per- 
turba el  Imperio,  no  tengáis  de  él  piedad.  Ni  to- 
dos aquéllos  que  tienen  cítaras  saben  tocarlas,  ni 
todos  aquéllos  que  obedecen  á  Tiberio  y  á  Seja- 
no saben  comprenderlos  y  admirarlos.  Pero  que 
los  cerdos  no  quieran  enseñar  á  leer  á  Minerva, 
ni  los  simples  y  modestos  plebeyos  quieran  á  su 
vez  enseñarnos  á  imperar  á  nosotros.  La  frente 
está  antes  de  la  nuca.  Y  mientras  seáis  fieles,  ten- 
dremos muchos  sardos  que  vender :  pues  quien 
tocase  la  autoridad  del  César,  sería  tan  infeliz  co- 
mo si  hubiera  tocado  el  oro  de  Tolosa. 

Estos  discursos,  llenos  de  refranes,  henchidos 
de  promesas,  bárbaros  como  los  juegos  del  cam- 
pamento, corruptores  como  la  lisonja,  consagra- 
dos á  suscitar  todas  las  bajas  pasiones  contra  to- 
das la§  morales  grandezas,  debian  ser  muy  gus- 
tados de  la  soldadesca  y  resonar  con  una  inmensa 
resonancia  en  los  campamentos.  Si  á  esto  se  aña- 
de que  colocó  en  fila  de  batalla  las  huestes,  que 
pasó  delante  de  todas  ellas'seguido  de  los  cuesto- 
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res,  que  entregó  por  su  propia  mano  las  pagas  y 
recibió  los  memoriales,  que  á  cada  soldado  le  sa- 
ludó con  su  nombre  propio  y  á>dos  les  desper- 
•  tó  las  peores  pasiones,  que  visitó  la  prisión  y  dio 
libertad  á  muchos  prisioneros,  que,  alzado  en  el 
pretorio,  repartió  gracias  y  ascensos,  nombrando 
entre  otras  dignidades  varios  tribunos,  se  com- 
prenderá fácilmente  cómo  al  irse,  las  aclamacio- 
nes más  soldadescas  le  seguian ,  y  el  choque  de 
las  rodillas  en  los  escudos  de  acero  le  saludaba, 
diciéndole  que  tenia  en  sus  manos  la  suerte  del 
mundo,  y  por  consiguiente,  que  podia  prescindir 
de  todas  las  leyes  morales  y  atreverse  á  todas  las 
crueldades  y  á  todas  las  infamias. 

No  desaprovechó  la  lección,  ni  dejó  de  oir  las 
excitaciones  al  crimen.  Desde  el  campamento,  y 
ya  al  anochecer,  dirigióse  al  Palatino,  donde  no 
residía  Tiberio,  porque  Tiberio  odiaba  y  abando- 
naba á  Roma,  pero  donde  residía  la  familia  de 
Tiberio.  Allí  una  mujer  aguardaba  impaciente  á 
Sejano.  Vestida  de  seda  y  púrpura,  coronada  de 
lustrosas  trenzas  por  las  cuales  se  entrelazaban 
orientales  perlas,  en  su  continente  majestuoso,  en 
su  nariz  aguileña,  en  su  mirada  imperiosa  y  pe- 
netrante, demostraba  pertenecer  á  la  familia  de 
los  Césares.  Y  en  efecto,  era  Livila,  hija  de  Ger- 
mánico, esposa  de  Druso,  nuera  de  Tiberio.  Sus 
ojos  se  dirigían  hacia  el  Foro,  como 'buscando  ál- 
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guien;  sus  ojos  hermosísimos,  pero  encendidos  de 
crueldad  y  de  lujuria.  Al  poco  tiempo  de  este  per- 
tinaz mirar  dio  un  grito  de  alegría,  y  murmuró 
estas  palabras:  «Helo  ahí.  Gracias  sean  dadas  á 
los  dioses». 

En  efecto,  Sejano  subia  por  la  cuesta  de  la 
Victoria  á  las  alturas  del  Palatino,  antigua  ciu- 
dad de  Rómulo,  fuente  misteriosa  del  derecho  ci- 
vil, convertida  en  mancebía  de  los  Césares  por 
las  infames  necesidades  del  despotismo.  El  favo- 
rito pasó  ante  la  casa  del  Emperador,  y  saludó 
instintivamente  los  dos  laureles  plantados  y  la 
corona  de  encina  colgada  á  la  puerta.  Pero  no 
franqueó  el  vestíbulo,  porque  no  iba  á  la  casa  im- 
perial, completamente  desierta,  sino  á  la  casa  cer- 
cana, fundada  en  otros  dias  por  Tiberio,  vivienda 
á  la  sazón  de  Druso,  hijo  de  Tiberio,  y  de  Livila, 
mujer  de  Druso.  El  favorito  pasó  ante  el  templo 
de  Júpiter  Propugnator,  atravesó  el  Pórtico  de  las 
naciones  y  subió  las  gradas  que  conduelan  á  la 
segunda  casa  imperial.  La  noche  avanzaba  sobre 
la  ciudad,  y  la  luna  llena  surgia  inflamada  por 
los  límites  del  horizonte.  A  luz  tan  suave  briÚa- 
ba  el  Palatino  entre  las  demás  colinas,  como  un 
grueso  diamante  en  riquísimo  collar;  y  desde  sus 
cimas  la  vista  seguia  el  corte  tortuoso  de  los  an- 
tiguos muros  ilustrados  por  tantas  inmortales  ha- 
zañas; las  crestas  fortificadas  del  campamento  pre- 


IM 


EL  OCASO 


DE  LA   LIBERTAD. 


155 


toriano  y  las  líneas  de  sus  elegantes  bastiones;  el 
campo  de  Servio ,  henchido  de  recuerdos  subli- 
mes y  consagrado  por  inmortales  sombras ;  las 
dmas  de  Túsenlo  y  de  Alba,  en  cuyas  faldas  se 
dilatan  espaciosos  jardines  rodeados  de  espesas 
selvas  y  quintas  llenas  de  todos  los  refinamientos 
del  arte;  el  Janículo  con  sus  fortalezas,  y  el  Va- 
ticano con  sus  florestas;  las  tortuosas  vueltas  del 
Tíber  y  los  espacios  dilatadísimos  de  los  Bosques 
sagrados;  y  al  pié  el  Circo  Máximo  con  sus  al- 
tares y  sus  obeliscos ,  el  Foro  con  sus  interco- 
lumnios, los  monumentos  inmensos,  los  arcos  de 
triunfo,  los  templos  de  los  dioses,  las  legiones  de 
estatuas,  los  trofeos  de  innumerables  victorias, 
los  despojos  de  todos  los  campos  de  batalla,  la 
imagen  de  la  tierra,  y  como  la  condensación  del 
humano  espíritu  en  aquella  atmósfera  impregna- 
da de  inextinguibles  ideas. 

Sejano,  á  pesar  de  la  precipitación  con  que 
sube,  se  detieuQ  un  momento  á  contemplar  el 
espectáculo ,  y  lo  admira,  entrando ,  después  de 
haber  atravesado  el  atrio,  en  la  cámara  donde  le 
aguardaba  Livila. 

— He  pasado  una  verdadera  ansiedad, — le 
dice  ésta  al  verlo  entrar. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  siempre  las  visitas  al  campamento 
me  inquietan.  ¡Son  los  pretorianos  tan  volunta- 


riosos ,  y  por  lo  mismo  tan  temibles !  Guando  te 
veo  allí,  experimento  un  escalofrió  como  si  te  vie- 
ra en  jaula  de  alimañas  feroces. 

— ¡Por  Hércules!  Hay  para  temer  á  esas  gen- 
tes. Pero  es  mucho  más  temible  el  pueblo.  Un 
ejército  se  compra.  ¿Quién  tiene  tesoros  bastantes 
á  comprar  un  pueblo?  Y  por  fuerza  debemos  te- 
ner al  pueblo  sujeto  por  el  hierro  de  los  pretoria- 
nos, y  el  hierro  de  los  pretorianos  sujeto  por  el 
oro  de  los  Césares. 

— Mas  no  menudees  las  visitas.  El  dia  que 
se  persuadan  del  valor  y  del  poder  que  tienen 
dentro  del  Imperio ,  harán  los  pretorianos  de  los 
Emperadores  sus  hechuras  y  sus  clientes.  Sean 
enhorabuena  el  sosten  de  la  autoridad  imperial, 
pero  que  no  lo  adviertan.  Así,  Sejano,  regatéales 
un  poco  tus  visitas. 

— Hice  la  de  hoy  completamente  obligado  por 
la  fuerza.  Ya  sabes  cuan  bárbaro  es  tu  imperial 
marido.  Venía  yo  contento  de  una  revista  en  que 
pasé  ante  los  ojos  del  pueblo  y  ante  las  barbas 
del  Senado  las  cohortes  pretorianas  aclamándome 
y  bendiciéndome,  ¡oh!  y  me  da  la  mala  tentación 
de  entrarme  en  el  Circo.  Allí  estaba  tu  Druso,  el 
hijo  del  César,  el  marido  de  Livila,  el  heredero 
de  la  corona,  la  esperanza  de  Roma,  ebrio,  me- 
dio loco,  los  ojos  fuera  casi  de  las  órbitas,  las  ma- 
nos crispadas  excitando  los  gladiadores  que  caian 
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á  racimos  sobre  la  arena  empapada  en  sangre,  y 
rodeado  do  gréculos  indecentes,  de  sirios  volup- 
tüososj  de  mancebos  borrachos,  de  prostitutas  in- 
mundas ,  de  taberneros  y  carniceros  y  chalanes, 
próximo  quizá  á  revolcarse  ante  el  pueblo  en  la 
arena  como  un  cerdo  y  á  deshonrar  la  majestad  y 
el  nombre  de  su  padre.  Merced  al  funesto  influjo 
de  tu  esposo,  las  fiestas  del  Circo  se  han  conver- 
tido en  verdaderas  matanzas,  pues  se  gloría  de 
haber  inventado  unas  espadas  dichas  drusianas, 
que  de  un  tajo  hienden  im  hombre.  Dirigíme  á 
él,  reprendíle,  y  me  contestó  dándome  en  pleno 
Circo,  ante  el  pueblo,  ante  el  ejército,  ante  los 
enviados  de  las  provincias,  ante  los  senadores  y 
los  patricios,  una  bofetada  que  resonó  horrible- 
mente. Yo  me  creí  perdido.  Un  hombre  abofe- 
teado en  público  no  puede  tener  autoridad  en 
Roma.  Al  pronto  devoró  la  injuria;  pero  me  aper- 
cibí á  la  venganza.  He  comenzado  por  asegurar 
al  Emperador,  y  creo  que  me  deja  ensañarme 
en  su  hijo.  He  continuado  yendo  al  campamen- 
to, para  adular  á  los  pretorianos.  Con  el  Senado 
cuentan  todos  aquéllos  que  tienen  á  mano  un 
verdugo.  Del  pueblo  no  hago  caso.  Ahora  sólo  me 
faltas  tú,  y  en  ti  estriba  todo.  ¿Me  amas,  Livila, 
me  amas? 

— Más  inconstante  eres  que  esa  luna  de  va- 
rias fases,  más  sensible  que  la  trémula  hoja  aca- 


riciada por  el  viento,  más  ligero  que  el  ciervo 
amenazado,  más  irritable  que  las  ondas  del  mar; 
pero  yo  te  amo,  y  quiero  contigo  vivir  y  mo- 
rir contigo.  Te  amaró  mientras  salga  el  sol  to- 
dos los  días  por  el  Oriente,  y  el  lobo  persiga  al 
cordero  en  los  apriscos,  y  el  invierno  traiga  nie- 
ves á  la  montaña,  y  flores  la  primavera  al  prado, 
y  agiten  las  auras  el  dorado  cabello  de  Apolo.  Ya 
sabes  que  te  he  seguido  por  los  campos  como  una 
bacante,  y  que  por  no  dejarte  he  llegado  en  pos 
de  tí  durante  las  cacerías  adonde  no  llegan  las 
cabras  en  pos  del  oloroso  tomillo .  ¡  Cuántas  veces 
al  presentarme  en  el  Circo,  envuelta  en  mi  pe- 
plum,  los  cabellos  recogidos  por  redes  de  oro  y 
perlas,  los  pies  calzados  con  peribarides  de  plata, 
los  brazos  circuidos  por  serpientes  de  esmeraldas, 
exhalando  embriagadores  aromas  y  despidiendo 
venenosas  miradas^  un  murmullo  de  religiosa  ad- 
miración  me  ha  acogido,  y  yo,  loca  por  ti,  sólo  he 
buscado  en  medio  del  tumulto  la  mirada  y  la  son- 
risa  de  Sejano! 

— ^Perfectamente  hablado.  Diríase  que  era  tma 
arenga  del  Foro  y  una  oda  de  Horacio.  Mas  no 
puedo  ya  fiarme  de  palabras,  por  dulces  que  sean, 
pues  necesito  hechos,  pruebas  evidentes  de  amor. 
Tú  me  amas,  y  Druso  vive  todavía.  Druso  me  abo- 
fetea, y  le  llamas  tu  esposo.  Yo  he  lanzado  á  Api- 
taca  del  lecho  conyugal,  y  tú  duermes  todavía  con 
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.el  Mío  de  Tiberio.  Ya  se  ve,  él  es  de  la  sangre 
de  los  dioses,  y  yo  soy  de  la  ¡angre  de  los  elrus- 
cos.  El  tiene  la  evideucia  de  heredar  una  corona, 
y  yo  dejaré  el  poder  en  cnanto  me  falte  la  amis- 
tad  de  César.  Y  tú  prefieres  ser  adúltera  á  tus 
propios  ojos  á  dejar  de  ser  diosa  á  los  ojos  del 
mundo.  Prefieres  ser  mi  manceba  á  dejar  de  ser 
la  futura  Emperatriz.  Tienes  mucho  amor,  pero 
tienes  más  ambición  que  ^mor .  ¡Y  cuánto  te  en- 
gañas!  Si  te  deshicieras  de  ese  borracho  que  no 
ejerce  dominio  alguno  sobre  si  mismo,  de  ese  gla- 
diador que  te  mancha,  de  ese  infame  que  te  pros- 
ütuye,  de  ese  glotón  que  te  arroja  á  las  narices 
SU  aliento  careado  de  mal  olientes  ajos,  verlas 
Cómo  allanábamos  todos  los  caminos /vencíamos 
todas  las  dificultades,  atravesábamos  todas  las  tor- 
mentas, y  apoyados  el  uno  en  el  otro,  sultómos 
por  nuestro  propio  esfuerzo  hasta  el  Ir.no  de  la 
tierra,  ganado  por  nuestros  méritos  y  no  reciJido 
de  m.' Lamento  de  Tiberio.  Ademai  si  llegas  á 
esa  cima  del  mundo  con  tu  Druso,  tendrás  que 
compartir  tus  privilegios  con  los  atletas  v  con  las 
n,J=bas,»,Lu„u,.ineg.s— go.loej.r- 
ceras  tú  sola,  dominando  sobre  los  hombres  como 
dominas  sobre  mi  voluntad  y  mi  pensamiento. 
Livila,  el  César  me  adora,  y  pr  tanto  me  deja- 
ría el  Imperio,  si  la  existencia  de  Druso,  s^  Mjo 
y  tu  marido,  no  lo  impidiese.  Liberta  al  p'adre  del 
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hijo,  al  ministro  del  rival,  y  libértate  del  esposo 
tú  misma. 

— Los  dioses  me  son  testigos  de  que  no  pue- 
do sufrir  á  Druso,  y  menos  desde  que  te  conozco 
á  tí,  ¡oh  amable  Sejano! '¡Cuántas  veces,  en  las 
largas  noches,  al  verlo  dormido  en  una  estúpida 
embriaguez  y  sin  defensa  posible  en  su  letargo, 
he  tratado  de  destruirlo  entre  mis  manos  crispa- 
das por  la  desesperación  y  por  la  rabia!  Pero  te 
engañas  si  crees  que  Tiberio  desama  á  su  hijo. 
Lleva  por  nombre  Druso,  y  le  recuerda  aquel  her- 
mano por  quien  ha  sentido  quizá  el  único  dulce 
afecto  de  su  vida,  una  tierna  y  verdadera  amis- 
tad. Es  el  fruto  de  sus  amores  con  la  primera  mu- 
jer, separada  por  la  política  de  sus  brazos ,  pero 
jamás  separada  de  su  memoria.  Por  consiguien- 
te, si  el  César  adivina  ó  sabe  que  le  hemos-  de  su 
hijo  único  nosotros  mismos  privado,  nos  odiará 
profundamente,  y  nada  hay  tan  temible  como  su 
odio.  Créelo,  Sejano,  créelo. 

— Livila,  todos  esos  razonamientos  son  excu- 
sas que  opones  á  mi  deseo,  y  sofismas  con  que 
ocultas  tu  verdadera  voluntad.  No  quieres,  no, 
desasírte  de  Druso;  quieres  conservarlo  para  con- 
servar con  él  ese  futuro  Imperio  con  que  desaten- 
tada sueñas.  Pues  yo  tengo  tomada  una  resolu- 
ción irrevocable.  No  quiero  ser  "tu  amante,  sino 
tu  esposo.  Mientras  no  pueda  llamarte  mia  ple- 
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na,  completamente,  así  en  presencia  de  los  dioses 
como  en  presencia  de  los  hombres,  no  volveré  á 
tu  lado.  Me  despido  para  siempre  de  tí,  Livila 
me  despido  para  decirte,  de  la  manera  irrevocable 
qne  suelo,  como  no  volveré  á  verte  mientras  Dru- 
so  exista.  Ese  hombre  es  im  obstáculo  entre  los 
dos.  Yo  lo  derribara  cien  veces,  á  no  haberse  in- 
terpuesto tu  pecho  entre  su  corazón  y  mi  ven- 
ganza. Pero  el  bofetón  que  me  ha  dado  abrasa  aún 
mi  rostro  y  mi  ahna.  Y  si  tú  atizas  esa  ofensa  de- 
fendiendo al  ofensor,  no  extrañes  que  mis  heridas 
se  abran  de  nuevo  y  te  envuelva  á  tí  con  él  en  mi 
odio  y  en  mi  venganza.  Adiós,  Livila;  te  dejo  en 
la  soledad  para  que  reflexiones  sobre  tu  suerte  y 
sobre  mi  suerte.  Adiós  quizá  para  siempre,  adiós. 
Y  Sejano  salió  de  la  estancia  con  decidida  re- 
solución, atravesó  el  atrio  y  el  vestíbulo,  baió  la 
escalera,  y  se  perdió  en  las  sombras  sin  volver  los 
ojos  hacia  su  amada;  Livila  se  quedó  muda  de 
espanto.  Aunque  despreciaba  á  su  esposo,  no  le 
aborrecia.  En  su  juicio  Druso  era  un  loco;  pero 
Druso  no  era  un  criminal.  La  carga  del  matri- 
monio no  pesaba  gran  cosa  á  Livila,  teniendo  una 
libertad  completa  de  relaciones  con  cuantos  se  le 
antojaba,  sin  dar  cuenta  á  un  marido  poco  cuida- 
doso  de  amor  y  de  honra.  Habíase  forjado,  pues, 
la  ilusión  de  que  con  Druso  por  esposo  y  Seja- 
no por  amante,  gozaba  la  realidad  del  poder  en 
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vida  de  Tiberio,  y  aguardaba  á  tener  la  realidad  y 
el  nombre  después  de  su  muerte,  no  queriendo 
cambiar  una  posición  excepcional  en  que  todo  le 
parecía  igualmente  favorable.  Pero  temia  mucho 
el  carácter  astuto  y  la  voluntad  indómita  de  Se- 
jano. La  resolución  que  acababa  de  anunciar  pe- 
dia cumplirse  con  la  misma  implacable  necesidad 
con  que  las  leyes  del  Universo  mundo  se  cum- 
plen siempre.  Una  mujer  manchada  por  el  cri- 
men es  capaz  de  todo  y  á  todo  se  arriesga.  El  ba- 
jar una  grada  en  la  escala  moral  es  lo  difícil;  des- 
pués de  esa  grada,  se  rueda  rápidamente  hacia  el 
abismo.  Livila,  acostumbrada  á  las  brutalidades 
de  Druso,  habia  concebido  una  ciega  pasión  por 
Sejano,  finísimo,  delicado,  elocuente,  lujoso,  de 
flexibilidad  griega,  de  maneras  distiuguidas,  de 
espléndidas  larguezas,  sumido  en  todo  género  de 
maldades  y  de  corrupciones  veladas  por  la  más 
refinada  urbanidad  y  el  más  redomado  arle,  todo 
lo  cual  acabó  por  rendir  y  sujetar  el  ánimo  de  la 
delicada  princesa.  Y  en  cuanto  acabó  de  medir  las 
razones  que  en  pro  y  en  contra  de  la  muerte  de 
Druso  le  dictaba  su  turbada  conciencia,  llamó  á 
su  médico  y  entabló  con  él  esta  conversación  sin- 
gularísima, propia  de  aquellos  tristes  tiempos: 
— ¡Eudemo! 
— ¡Livila.^ 
—Ya  sabes  que  para  tí  no  guardo  misterios. 
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-Si  el  médico  no  puede  contar  los  huesos  del 
esqueleto,  las  fibras  de  la  carne  y  los  secretos  del 

— Eudemo,  tú  me  lo  debes  todo. 

— Es  verdad.  Me  has  sacado  de  mi  taberna, 
donde  habitaba  entre  esíjuiladores  y  chalanes, 
para  traerme  á  los  mejores  barrios  de  Roma  y 
granjeanne  la  amistad  de  todos  los  personajes  de 
cuenta.  Me  has  enriquecido  en  términos  que  po- 
dría  comprar  el  gobierno  de  una  provincia.  Tie- 
nes razón.  Te  debo  todo  cuanto  soy. 

— ¿Me  estás  agradecido? 

—Sería  un  monstruo  si  no  lo  estuviese  á  mi 
protectora,  á  la  diosa  de  mis  lares,  á  la  Minerva 
médica... 

—Basta.  Pues  ya  sabes  que  no  puedo  por  más 
üempo  soportar  á  ii  maridl 

— ^¿Que  lo  sé?  No  lo  sabía.  Es  la  primer  no- 
ticia que  de  tal  afecto  de  tu  ánimo  tengo.  Antes 
por  el  contrario,  imaginaba  que  ni  siquiera  sabías 
si  vive  ó  muere... 

-Un  marido  odioso,  por  alejado  que  esté, 
atormenta  y  fatiga.  Todas  las  incómodas  compa- 
ñías se  pueden  sufrir,  menos  la  compañía  de  un 
marido  odiado  y  odioso. 

— Bien.  Yo  quisiera  que  me  dijeses  adonde 
esos  razonamientos  conducen. 

— Eudemo,  creí  que  lo  habias  adivinado. 
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— Livila,  tus  ojos  toman  tal  tinte  sombrío, 
que  dan -horror,  tus  ojos  tan  hermosos. 

^ — En  Roma  sólo  hay  una  clase  que  tenga  ca- 
pacidad y  facultades  para  matar  impunemente:  la 
clase  de  los  médicos. 
— ¿Qué  dices? 

Y  Eudemo  cogió  con  horror  las  manos  de  Li- 
vila,  como  conjurándola  á  que  volviese  á  recoger 
aquel  siniestro  pensamiento.  Pero  la  joven  prince- 
sa continuó  impasible,  profiriendo  con  calma  fría 
sus  criminales  pensamientos: 

—¿A  cuántas  gentes  habrás  matado  por  igno- 
rancia? ¿Cuántas  drogas  fabricarás  que  las  Parcas 
y  los  infiernos  deban  agradecerte?  Pues  ahora  se 
trata  de  matar  con  verdadera  ciencia,  de  compo- 
ner un  brebaje  el  cual  dé  á  una  muerte  violen- 
ta el  aspecto  de  una  muerte  natural.  Gomo  las 
aguas  estancadas  del  Tlber,  tus  retortas  deben  dar 
la  fiebre,  y  esta  fiebre  la  muerte. 

— ¡Oh,  Livila!  Yo  no  puedo  negarte  cosa  al- 
guna. Si  tú  quieres  que  Druso  muera,  Druso  mo- 
rirá. Pero  déjame  interceder  por  él,  por  tu  mari- 
do. ¿Cómo  te  oprime?  ¿En  qué,  Livila,  te  moles- 
ta? Pasa  sus  dias  de  espectáculo,  sus  noches  de 
cena.  El  Circo  parece  su  vivienda,  y  el  combate 
de  gladiadores  su  única  ocupación.  Tu  libertad  es 
completa  á  su  lado.  La  seguridad  de  obtener  la 
corona  es  absoluta,  debiendo  recibir  la  herencia 
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de  Tiberio.  No  pienses,  pues,  en  desasirte  de  su 
compañía,  ni  en  separarte  de  su  lado.  Sufre  al- 
guna molestia;  que  hartas  compensaciones  en- 
cuentras en  ese  matrimonio.  Mañana,  en  brazos 
de  otro  marido  que  te  amara,  quizá  echarías  de 
míenos  la  grata  libertad,  cuyo  peso  tanto  ahora  te 
abruma. 

— ^Ninguna  de  esas  razones  me  persuade,  nin- 
guna. He  menester  que  Druso  muera  á  mi  volun- 
tad y  á  tus  manos.  Después  de  decir  esto,  nada 
hay  ya  que  hablar.  Tú  mismo  lo  has  dicho:  Druso 
morirá. 

— ^¿Y  la  cólera  del  Emperador? 

— ^No  temas  nada.  El  Emperador  detesta  á  su 
hijo  como  le  detesto  yo.  El  dia  que  se  vea  libre 
de  él,  será  un  dia  fausto  en  su  vida.  Luego  no  se 
ocupa  en  cosa  alguna  embargado  entre  sus  paseos 
por  la  bahía  de  Parthenope  y  sus  paseos  por  los 
tribunales  de  Roma.  Sejano  es  el  verdadero  Em- 
perador, y  Sejano  ha  de  ver  bien  la  muerte  de 
Druso.  El  secreto  más  inviolable  rodeará  esta  ac- 
ción terrible.  Nadie  sabrá  que  le  hemos  asesi- 
nado; todos  creerán  que  le  hemos  solícitamente 
atendido  en  una  enfermedad  natural  é  incurable. 
Druso  padece  de  frecuentes  dolores  de  cabeza.  Su 
favorito,  el  eunuco  Lygdo,  le  propinará  el  breba- 
je que  tú  le  prepares,  y  nadie  sabrá  que  en  ese 
Brebaje  ha  ido  disuelta  la  muerte.  En  Roma  es 


•!B^^^^^^ 


costumbre  decir  que  á  todos  los  enfermos  los  ha 
rematado  su  médico,  y  costumbre  también  el  no 
prestar  atención  alguna  á  semejante  especie.  Un 
chusco  ha  escrito  este  epitafio  en  su  agonía,  que 
han  plantado  sobre  su  losa  después  de  enterrado: 
«Muerto  al  número  de  sus  médicos» .  Las  gentes 
lo  leen,  se  rien,  alzan  los  hombros,  juran  no  vol- 
ver á  llamar  ningún  sacerdote  de  Esculapio,  y  en 
cuanto  les  duele  un  dedo,  los  llaman,  y  se  entre- 
gan sin  vacilar,  á  sus  manos  y  á  sus  homicidas 
medicinas . 

— ¿Y  las  leyes? 

— ¡Las  leyes,  Eudemo!  Las  leyes  no  llegan  á 
estas  alturas.  Nosotros  estamos  fuera  del  derecho, 
porque  somos  superiores  al  derecho.  Con  nosotros 
no  rezan  las  leyes.  Luego  aquel  edicto  de  Sila 
que  castigaba  con  la  deportación  ó  con  la  muerte 
la  negligencia  de^  los  médicos  no  se  cumple  hace 
tiempo.  Todo  nos  favorece,  y  no  admito  más  répli- 
cas. Es  necesario  que  Druso  muera. 

— ^No  hablemos  más,  Livila,  Druso  morirá. 
La  princesa  tendió  la  mano  á  Eudemo ,  él  la 
apretó  fuertemente,  y  salió  en  seguida,  sin  aña- 
dir palabra  alguna,  como  un  autómata,  á  prepa- 
rar sus  asesinas  drogas. 

Pocas  noches  después  la  casa  llamada  Tibe- 
riana,  en  el  monte  Palatino,  rebosaba  en  gentes 
que  iban  y  venian  tristes,  inquietas,  anhelosas^ 
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como  si  extraordinaria  calamidad  pública  suce- 
diese. Los  unos  se  apretaban  las  manos,  los  otros 
convertian  los  ojos  al  cielo,  éstos  daban  señales 
de  torva  desesperación ,  aquéllos  proferían  maldi- 
ciones y  juramentos.  La  causa  de  semejante  agi- 
tación estaba  en  que  Druso,  hijo  único  del  Empe- 
rador, único  heredero  del  Imperio,  se  moria  irre- 
mediablemente, sin  que  pudiesen  evitarlo  todos 
los  recursos  del  arte  de  curar,  tan  perfeccionado 
en  Roma  desde  los  tiempos  de  Asclepiades  y  sus 
sabios  sucesores.  Habíase  en  último  recurso  ape- 
lado á  Eudemo,  que  á  la  sazón  encabezaba  por 
sus  prodigiosas  curaciones  la  clase  de  médicos,  y 
Eudemo  sólo  alcanzó  alivio  pasajero  de  algunos 
dias,  á  cuyo  término  vino  irremediable  postra- 
ción, y  tras  esta  postración  el  fatal  desenlace  de 
la  muerte.  Aquel  joven  robusto,  hercúleo,  habi- 
tuado á  los  juegos  atléticos,  forzudo  de  brazos, 
ágil  de  piernas,  ancho  de  espaldas,  murió  como 
una  dama,  de  languidez,  de  desmayo,  de  desga- 
na, de  consunción,  devorado  el  estómago  de  un 
horrible  cáncer,  y  consumidos  por  súbita  tisis  los 
pulmones.  Decir  cuánto  lloró  Livila,  cómo  se  re- 
torcieron sus  brazos,  cómo  se  diseminaron  sus  ca- 
bellos, cómo  se  rasgaron  sus  vestiduras,  y  las  be- 
llas facciones  de  su  rostro  salieron  afeadas  de  gol- 
pes dados  por  sus  propias  manos  en  el  espasmo 
de  la  desesperación;  decir  todo  esto,  encarecerlo. 


pintarlo  tal  como  pasaba,  sería  completamente  im- 
posible. Pero  un  observador  experimentado  hubie- 
ra podido  ver  fácilmente,  con  sólo  seguir  en  mo- 
mento oportuno  á  Livila  y  á  Sejano,  el  cual  como 
primer  ministro  y  prefecto  del  pretorio  y  apode- 
rado del  César  apercibía  los  funerales  del  difunto 
y  consolaba  las  penas  de  su  viuda,  que  ambos  á 
dos  entraban  en  el  cuarto  de  Druso  muerto.  Y 
volviéndose  el  redomado  favorito  á  todas  partes 
para  cerciorarse  de  que  no  habia  nadie  fuera  de 
ellos  dos,  aplicaba  un  rencoroso  bofetón  en  la  lí- 
vida mejilla  de  Druso,  á  lo  cual  anadia  Livila  una 
larga  carcajada. 


t: 


CAPITULO  VIII. 


LA    CONCIENCIA    HUMANA. 
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Tiberio  volvió  de  Gapua  j  estuvo  algún  tiem- 
po en  Roma  con  motivo  de  la  enfermedad  y  de  la 
muerte  de  su  Hijo.  Pero  no  interrumpió  sus  ta- 
reas, y  no  asistió  á  los  funerales,  sin  dejar  de 
asistir  al  Tribunal  y  al  Senado.  Una  comisión  de 
troyanos  vino  á  darle  el  pésame  y  á  decirle  el 
duelo  general  causado  por  esta  desgracia ,  duelo 
inconsolable.  Tiberio,  que  tenia  muy  buenas  sa- 
lidas, y  gue  de  satírico  se  picaba,  les  preguntó, 
al  ver  su  desconsuelo,  si  estaban  ya  consolados 
de  la  muerte  de  Héctor.  Luego  él  mismo  pronun- 
ció ante  la  Asamblea  de  los  Padres  conscriptos  el 
elogio  de  Druso,  elogio  acompasado,  estudiadísi- 
mo, de  latin  clásico,  de  períodos  ciceronianos,  na- 
cido de  la  meditación  y  no  del  dolor;  prueba  evi- 
dente de  la  frialdad  de  aquel  ánimo  dispuesto  á 
espaciarse  en  los  laberintos  y  tortuosidades  de 
una  recalentada  y  artificiosa  retórica.  Y  para  de- 
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mostrar  que  el  mundo  opreso  ho  pedia  quedar  de 
opresores  huérfano,  recomendé  al  Senado  los  H- 
jos  de  Germánico,  y  á  los  hijos  de  Germánico  les 
recomendó  la  mayor  compostura  de  alma  y  cuer- 
po, diciendo  una  verdad  tristísima,  pero  una  gran 
verdad,  á  saber:  que  sus  virtudes  y  sus  vicios 
importaban  mucho  al  Universo. 

Seiano,  aunque  algo  resentido  por  estas  de- 
«» Jd.„.s  á  ll  hijos  d.  G^ínico,  «  «  en 
mayor  seguridad  y  desenfreno  al  goce  completo 
de  su  poder  onmímodo  y  á  la  preparación  de  la 
perpetuidad  de  este  poder  para  después  de  la 
muerte  de  Tiberio,  que  rayaba  en  los  cincuenta 
y  seis  años  y  entraba  en  una  vejez  muy  cansada. 
Todo  indicaba  que  el  favorito  debia  eclipsar  por 
completo  al  Emperador.  En  las  calles  brillaban 
las  estatuas  de  aquél  en  tanto  número  como  las 
estatuas  de  éste.  En  el  teatro  había  dos  tronos  de 
oro,  uno  para  Tiberio  y  otro  para  Sejano.  Cierto 
dia  fué  éste  á  oir  á  uno  de  los  más  célebres  bis- 
triones  recitar  trágicos  versos,  y  á  varios  de  los 
más  hábiles  mímicos  á  representar  varias  panto- 
mimas. Y  en  el  teatro  corrian  ya  rumores  sinies- 
tros sobre  el  papel  que  Sejano  habia  representado 
en  la  muertfe  de  Druso.  Eran  estos  rumores  natu- 
lales ,  porque  Sejano  jamás  tomó  precaución  al- 
gima  para  ocultar  su  alegría.  Y  era  más  natural 
también  que  en  el  teatro  comenzase  la  indigna- 


cion  de  la  conciencia  pública  y  el  asomo  de  la 
venganza  universal,  porque  Druso  capitaneaba 
una  compañía  de  histriones,  y  los  incitaba  á  bur- 
larse de  los  edictos  de  Tiberio  y  de  los  decretos  del 
Senado,  sustentando  y  manteniendo  su  influencia 
sobre  Roma  hasta  el  punto  de  sacar  la  caballeresca 
espada  en  su  defensa  y  herir  á  los  que  osaban  ul- 
trajarlos en  lances  comenzados  como  ligeras  esca- 
ramuzas y  concluidos  como  sangrientas  batallas. 
En  el  momento  de  entrar  el  favorito,  un  rumor 
resuena ,  uno  de  esos  rumores  que  parecen  cómo 
la  voz  del  espíritu  y  de  la  conciencia  sobreponién- 
dose al  terror  y  al  silencio.  El  caballero  etrusco, 
acostumbrado  á  sentir  los  latidos  del  corazón  de 
Roma  bajo  su  fina  mano,  se  desconcierta,  y  cree 
ver  pasar  en  aquellos  ecos,  á  manera  de  un  relám- 
pago de  sombras,  el  alma  de  su  víctima.  Pero  muy 
pronto  repuesto,  y  con  grande  dominio  sobre  sí 
mismo,  se  sonríe  cual  si  hubiera  recibido  pruebas 
de  admiración  y  de  cariño,  arrellanándose  en  su 
silla  para  ver  y  escuchar  á  sus  anchas  la  deleito- 
sa representación.  El  histrión  que  representaba  en 
aquel  momento  Aquíles  dirigiendo  una  diatriba 
contra  Agamenón,  la  pronunció  con  tanto  ánimo, 
la  animó  con  tan  vivos  acentos,  la  a'compañó  con 
tales  ademanes,  se  encaró  de  tal  suerte  hacia  Se- 
jano cuando  decia  los  calificativos  cruel,  malva- 
do, cobarde,  traidor,  insensato,  pérfido,  ladrón. 
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asesino,  qn©  el  prefecto  recibió  en  su  alma  una 
hofetada  del  pueblo  romano,  tan  fuerte  como  la 
bofetada  recibida  en  su  ro§tro  de  las  manos  de 
Druso.  Al  irse,  los  mismos  que  juntos  le  habian 
injuriado  con  sus  murmullos  y  sus  aplausos,  le 
saludaban  cada  cual  por  sí,  le  salian  al  paso  para 
agasajarle,  y  le  reverenciaban  como  á  un  Dios. 
Pero  la  ofensa  no  podia  quedar  sin  venganza,  y 
al  dia  siguiente,  el  autor  de  los  versos  apareció 
muerto  en  una  de  las  plazas  públicas  de  Roma. 
Imjgmaos  el  terror  de  todos  aquéllos  que  le  ha- 
bian aplaudido. 

Mas  no  paraban  aquí  sus  crueldades.  Corrían 
por  Roma  dos  fábulas  de  Fedro,  una  relativa  á 
las  ranas  pidiendo  rey,  otra  relativa  al  casamien- 
to del  sol.  En  el  culebrón  que  sustituye  al  leño 
enviado  por  Júpiter  á  la  servil  y  triste  laguna, 
cuyos  habitantes  le  demandaban  á  una  soberbio 
monarca,  se  vio  Sejano  á  sí  mismo;  y  en  el  ter- 
ror que  sentia  el  mundo  seco  y  desolado  al  ca- 
samiento del  sol  y  á  las  temidas  hazañas  de  sus 
futuros  hijos,  vio  también  pérfidas  reticencias 
sobre  su  próximo  enlace  con  la  infame  Livila. 
Así  es  que  inmediatamente  decretó  la  muerte  de 
Fedro.  Necesitó  éste  la  intercesión  de  la  misma 
zaherida  princesa  para  quedar  con  vida,  después 
de  haber  quedado  sin  destino  y  sin  salario.  En 
estos  tiempos  ya  no  se  permitía  aquella  gran  lite- 


ratura engendrada  en  los  últimos  dias  de  la  Re- 
pública, y  nacida  en  los  primeros  dias  del  Impe- 
rio. Los  poemas  de  Virgilio,  despertando  el  ^re- 
cuerdo religioso  de  la  antigua  Roma  y  el  culto  á 
independiente  patriotismo,  sus  églogas  á  la  vida 
del  campo  y  á  la  comunicación  estrecha  con  la 
naturaleza,  fuente  de  vida  y  piedra  de  toque  para 
apreciar  el  verdadero  vigor  de  una  generación; 
las  odas  dé  Horacio,  en  que  latia  el  espíritu  de 
la  antigua  libertad,  y  á  través  de  adulaciones  im- 
puestas por  el  ajeno  poder  y  la  propia  flaqueza 
resplandecian  las  antiguas  instituciones  en  toda 
su  severa  hermosura;  las  historias  de  Tito  Livio, 
sagrado  museo  donde  brillaban  las  imágenes  de 
todos  los  héroes  y  todos  los  tribunos  á  cuyos  es- 
fuerzos y  á  cuyos  sacrificios  se  debió  la  grandeza 
inmortal  de  la  República ;  todas  estas  maravillas 
morales,  capaces  de  elevar  la  conciencia  humana 
sobre  los  vapores  del  vicio  á  los  cielos  de  la  eter- 
na razón  para  buscar  allí  la  justicia  y  el  derecho, 
se  sustituían  y  reemplazaban  por  versos  inspira- 
dos en  el  estómago  y  consagrados  á  cantar  las 
excelencias  de  las  berzas  y  los  combates  homéri- 
cos de  las  ostras  con  los  hongos.  Así,  Prisco,  que 
habia  cantado  la  muerte  de  Druso,  fué  muerto;  y 
muerto  también  Saturnino ,  que  habia  deslizado 
algunas  palabras  de  amor  á  la  libertad  y  de  odio 
á  la  tiranía  en  atrevida  sátira.  Los  romanos  vie- 
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ron  á  éste  subir  al  Capitolio,  conducido  por  la  ma- 
no de  los  esbirros,  y  cuando  estaba  en  la  cima, 
caer  y  precipitarse  en  los  abismos ,  arrojado  por 
la  mano  de  los  verdugos. 

Pocos  dias  después  se  encontraba  en  presen- 
cia del  ministro  Sejano  el  historiador  Cremutio 
Gordo.  A  pesar  de  que  el  ministro  babia  llama- 
do al  bistoriador  para  reconvenirle  y  amenazarle, 
parecia  éste  el  acusador  y  el  acusado  aquél.  Se- 
jano levantaba  sus  ojos  á  mirarlo  con  arrogancia; 
y  al  ver  aquella  mirada  fija,  reflejo  de  un  alma 
estoica,  los  convertia  y  bajaba  hacia  el  suelo,  co- 
mo si  en  la  retina  del  ciudadano  descubriera  la 
sentencia  del  juez.  Cremutio  estaba  á  su  frente, 
de  pié,  inmóvil,  cruzados  ambos  brazos,  aguar- 
dando una  pregunta  6  una  resolución.  El  temor 
de  Sejano  ante  esta  actitud,  entre  imperiosa  y  des- 
preciativa, creció  tanto  que,  á  haber  estado  en  sus 
manos,  despidiera  á  Cremutio  y  aun  le  presen- 
tara excusa  por  haberlo  incomodado  inútilmente. 
Mas  no  podia  retroceder,  y  después  de  haberle 
hecho  llamar  á  su  presencia,  pugnaba  para  do- 
minarse y  dominar  á  un  adversario  á  cuyos  pies 
acababa  de  caer  moralmente  herido  en  aquel  rá- 
pido sendo  encuentro  de  sus  ojos  henchidos  de 
bien  opuestos  afectos.  Siendo  el  silencio  más  pe- 
noso que  la  acción,  Sejano  le  rompió  con  una 
frase  muy  cortada  é  incierta... 
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— Me  han  dicho... 

— ^¿Qué  te  han  dicho? — ^preguntó  el  historia- 
dor con  la  arrogancia  de  un  juez  interrogando  á 
su  reo. 

— Me  han  dicho  que  ayer,  en  el  teatro,  al  ba- 
jar de  mi  áurea  silla,  habias  exclamado:  «Bruto 
y  Catón  fueron  los  últimos  romanos». 

— Si  has  creido  que  por  tí  lo  dije,  te  has  en- 
gañado tristemente.  Si  has  imaginado  que  echa- 
ba de  menos  un  Bruto  para  tí,  honor  has  preten- 
dido en  desproporción  grandísima  con  tu  verda- 
dera valía.  Para  acabar  con  César,  se  necesitaba 
el  puñal  de  un  tribuno;  para  acabar  con  Sejano, 
sólo  se  necesita  el  apólogo  de  un  fabulista.  Para 
César,  Bruto;  para  Sejano,  Fedro. 

— Audaz  te  muestras,  porque  sin  duda  olvi- 
das cómo  puedo  yo  castigar  esta  audacia. 

— ¡Olvidarlo!  Bien  lo  sé.  Puedes  castigarme 
con  la  muerte.  Pero  ¿crees,  por  ventura,  que  la 
muerte  le  importa  algo  á  quien  ha  visto  morir  la 
patria,  morir  la  libertad,  morir  la  República?  Ha- 
ce tiempo  que,  al  perder  todos  estos  dioses  pena- 
tes de  mi  corazón,  acepté  la  vida  como  el  ma- 
yor de  los  males ,  y  recurrí  al  pensamiento  de  la 
muerte  como  el  supremo  refugio.  Ya  ves  el  mie- 
do que  puedes  dar  á  quien  darás  el  consuelo  de 
la  tumba.  Llama  á  tus  verdugos,  ó  suelta  á  tus 
tigres.  Desde  que  Roma  se  ha  convertido  en  una 
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ergastula,  no  se  puede  respirar  en  Roma.  Cada 
dia  trae  una  pena  tal,  que  en  comparación  de 
.   ella  es  como  dulce  miel  ese  amargo  acíbar  de  la 
muerte. 

— ^Pero  yo  puedo  acabar  con  algo  más  impor- 
tante para  tí  que  la  vida  misma. 

—¿Con  qué?  Familia  no  tengo,  porque  no  be 
querido  engendrar  esclavos:  barios  cuenta  el  mun- 
do. Fama  y  gloria  no  necesito.  Donde  mi  nombre 
resonara,  resonaría  lambien  el  ruido  de  mi  cade- 
na, y  por  lo  mismo  gusto  del  silencio  y  del  olvi- 
do. A  mi  bonra  no  atentará  tu  pensamiento,  por- 
que mi  bonra  se  elevará  más  pura  á  medida  que 
más  se  eleve  tu  odio.  Díme,  tirano,  qué  puedes 
sobre  quien  ba  llevado  tus  plantas  en  las  espal- 
das encorvadas,  por  no  poder  sacudirlas,  pero  ba 
conservado  su  libertad  en  el  alma,  superior  á  todo 
tu  poder  y  á  todas  tus  insidias. 

— Gremutio,  eres  bistoriador.  Has  levantado 
un  monumento  á  la  eternidad.  Amas  tu  bistoria 
sobre  todo.  Y  tu  bistoria  podrá  caer  á  mis  manos. 
Yo  la  reduciré  á  cenizas. 

Gremutio  levantó  los  bombros  con  verdadera 
mdiferencia  y  se  sonrió  con  verdadero  desden. 

—Mi  obra  no  es  la  obra  de  Tito  Livio,  no  es 
el  poema  en  que  cruza  la  virtud  de  los  ciudada- 
nos,  el  valor  de  los  béroes,  la  luz  de  la  libertad, 
el  espíritu  de  la  RepúbHca,  todo  cuanto  ba  engen- 


drado  la  grandeza  de  Roma.  Mi  obra  es  una  obra 
de  verdadera  decadencia.  Cuenta  nuestra  agonía, 
la  agonía  de  esta  ciudad  sin  rival.  Giienta  cómo 
las  guerras  civiles  nos  desgarraron  las  entrañas,  y 
las  conspiraciones  sociales  nos  pudrieron  la  san- 
gre, y  las  competencias  entre  los  generales  nos 
prepararon  á  la  servidumbre,  y  el  nacimiento  de 
un  genio  tan  grande  como  el  genio  de  César  sólo 
sirvió  para  que  todos,  bajo  el  peso  de  sus  alas,  nos 
asfixiáramos,  y  muriéramos  para  la  libertad.  Des- 
truye mi  obra  en  buen  hora.  Yo  la  escribí  para 
descargo  de  mi  conciencia,  y  la  consagré  comple- 
tamente á  la  verdad.  Plegué  á  los  dioses  ocultar 
á  los  venideros  cómo  bemos  perdido  la  Repúbli- 
ca, por  qué  caminos  tan  tortuosos  y  en  qué  abis- 
mos tan  profundos,  para  evitarles  el  dolor  de  te- 
ner  que  avergonzarse  tristemente  de  sus  padres. 

— ¡Gremutio! — murmuró  Sejano,  temblando 
ante  aquella  impasible  energía. 

— No  creas  que  por  matar  mis  bistorias  ma- 
tarás la  Historia  también.  No  creas  que  por  liber- 
tarte de  mi  juicio  te  libertarás  de  la  posteridad. 
El  tirano  puede  inmolar  una  generación  entera 
con  su  guadaña,  pero  no  puede  inmolar  el  alma 
de  esa  generación,  ni  la  conciencia  de  esa  alma. 
Al  castigo  que  los  siglos  té  preparan  no  te  esca- 
parás. Hasta  que  el  sol  se  extinga,  basta  que  pe- 
rezca la  tierra,  por  siglos  de  siglos,  cuantos  quie- 
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ran  mostrar  á  los  hombres  los  gusanos  engendra- 
dos por  h  podredumbre,  las  sombras  levantadas 
por  la  tiranía,  los  horrores  caídos  sobre  un  pue- 
blo opreso,  las  infamias  del  despotismo,  clavarán 
su  instrumento  de  análisis;  más  cortante  que  un 
cuchillo,  en  tus  carnes  vivas,  y  te  entregarán  des- 
nudo de  cuerpo  á  las  maldiciones  inextinguibles, 
al  odio  inacabable  de  la  posteridad,  descoyuntan- 
do tus  huesos  en  el  tormento  gigantesco  de  un  po- 
tro infinito,  donde  en  vano  pedirás  misericordia 
á  los  jueces  y  los  verdugos  encargados  de  infli- 
girte completa  y  perdurable  justicia. 

Sejano  cayó  horrorizado  sobre  su  silla,  como 
si  en  sueños  viera  su  castigo;  Cremutio  Gordo,  di- 
rigiéndole una  mirada  de  desprecio,  salió,  se  fué'á 
su  casa,  se  encerró  en  apartado  cubículo,  y  se  dejó 
morir  de  hambre.  A  los  pocos  dias  las  historias 
de  Cremutio  Gordo  eran  quemadas ;  y  las  gentes 
no  podían  recordarlas  sino  por  algunos  fragmen- 
tos guardados  en  memorias  fieles  al  heroísmo  y 
á  la  desgracia.  Pero  el  castigo  anunciado  por  Gor- 
do al  tirano  se  cumplió  también.  Y  con  destruir 
los  anales  redactados  por  su  enemigo,  no  pudo  Se- 
jano destruir  su  propio  recuerdo  y  su  execrable 
memoria. 


CAPITULO  IX. 


EL   NATALICIO   DE   SEJANO. 


Poco  á  poco  había  ido  el  favorito  apoderán- 
dose del  Imperio  y  sustituyéndose  al  Emperador. 
Su  presencia  en  el  Senado  y  en  los  tribunales 
era  saludada  como  la  presencia  misma  del  Gésar. 
Su  influjo  en  los  campamentos  excedía  al  influjo 
de  Tiberio .  Brillaban  sus  estatuas  en  el  Foro  y  en 
la  puerta  de  los  teatros,  como  sí  fuese  de  la  familia 
imperial.  Y  bien  podía  esperarse  de  tantos  hono- 
res acumulados  sobre  su  persona  y  sobre  su  nom- 
bre que  pronto  se  le  viese  brillar  como  una  cons- 
telación de  primer  orden  allá  en  el  cíelo  y  entre 
los  dioses.  Sobre  todo,  el  día  de  su  natalicio  era 
un  día  elevado  por  la  costumbre  al  rango  de  las 
públicas  festividades.  Practicábanse  primero  las 
ceremonias  de  rúbrica.  Sejano  se  vestía  su  toga 
blanca  como  el  ampo  de  la  nieve;  se  peinaba  con 
los  refinamientos  del  arte;  ceñía  á  sus  sienes  guír- 
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naldas  de  varias  flores;  calzaba  sus  pies  con  san- 
daKas  de  vistosos  matices ;  y  ante  el  ara  de  los 
Lares,  rodeado  por  los  suyos,  humeante  el  fuego 
de  los  sacrificios,  apercibidos  los  vasos  sacros,  re- 
chazaba la  inmolación  de  víctimas  que  pudieran 
recordar  la  muerte  en  la  hora  de  su  nacimiento, 
prefiriendo,  como  lo  prescribía  el  culto  domésti- 
co, quemar  incienso  y  otros  aromas  orientales, 
libar  puro  vino,  y  compartir  las  libaciones  con 
sus  gentes,  entre  el  son  de  las  cítaras,  de  los  cím- 
balos, de  las  flautas,  y  el  himno  de  los  coros  que 
elevaban  al  cielo  en  loor  de  los  dioses  una  deli- 
ciosísima armonía.  Palabras  de  buen  augurio  hen- 
chian  su  casa,  nubes  de  incienso  flotaban  entre 
las  columnas  de  su  atrio,  panes  sacros  se  apila- 
ban al  pié  de  las  aras,  esencias  de  nardo  corrían 
por  todas  las  frentes,  lazos  de  flores  trenzaban 
voluptuosas  danzas;  y  dones  de  todas  suertes, 
desde  frutos  del  campo  hasta  manjares  para  la 
mesa,  desde  mantos  contra  el  frío  hasta  abanicos 
contra  el  calor,  desde  pieles  de  tigre  hasta  pa- 
rasoles de  seda,  desde  togas  de  lino  hasta  joyas 
de  zafiros  y  esmeraldas,  demostraban  cómo  Roma 
entera  ofrecía  tributos  manchados  por  la  servi- 
dumbre al  soberbio  dios  de  la  fortuna  y  del  po- 
der. Apenas  rayaba  el  alba,  cuando  hermosas  jó- 
venes, disfrazadas  de  musas,  iban  á  ofrecerle  to- 
dos los  presentes  de  la  inteligencia  y  á  desearle 
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un  día  sin  cuidados,  un  cielo  sin  nubes,  una  vo- 
luntad sin  contradicciones,  un  ánimo  sin  dolores; 
auspicios  excelentes,  augurios  prósperos,  antor- 
chas perfumadas  que  derramaran  luz  propicia, 
felicidad  y  amor.  Luego  venían  los  clientes  con 
las  manos  llenas  de  ricas  ofrendas  y  las  esportil- 
las vacías.  Los  cazadores  mandábanle  liebres,  los 
marineros  pescado,  los  cosecheros  vino,  los  pas- 
tores terneras  y  recentales,  los  soldados  ofertas 
de  fidelidad,  los  retóricos  arengas,  los  filósofos 
apotegmas,  los  sacerdotes  ex-votos,  los  senadores 
adulaciones,  los  cortesanos  incienso,  los  potenta- 
dos joyas,  los  poetas  versos;  porque  toda^  Roma 
era  la  manceba  del  tirano.  Arruinábanse  las  gen- 
tes por  colmarlo  de  riquezas.  Así  decía  riendo  y 
bromeando,  al  ver  cuánto  su  natalicio  le  reporta- 
ba, que  tenia  tentaciones  de  imitar  á  las  prosti- 
tutas, las  cuales,  para  granjearse  riquísimos  pre- 
sentes, cumplen  años  dos  ó  tres  veces  cada  mes. 
Por  la  noche,  el  festín  se  prolongaba  hasta  las 
altas  horas.  Los  atletas  combatían  desnudos,  las 
gaditanas  y  las  sirias  bailaban  al  son  de  las  cas- 
tañuelas y  de  los  panderos,  jóvenes  de  uno  y  otro 
sexo  nacidos  y  educados  en  Grecia  cantaban  co- 
ros armoniosísimos;  los  patricios  y  sus  mujeres, 
coronados  de  flores  tendíanse  en  lechos  de  púr- 
pura junto  á  mesas  relucientes  de  oro  y  esmeral- 
das; el  pavimento  brotaba  surtidores  de  olorosas 
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aguas,  y  el  techo  Uovia  vapores  de  esencias;  nu- 
bes de  pájaros ,  puestos  en  libertad  y  salidos  de 
los  platos  más  raros,  alegraban  con  su  piar  los 
ánimos;  y  versos  críticos  pronunciados  por  el  re- 
gente, el  dios  del  festín,  se  mezclaban  con  las 
carcajadas  y  con  los  besos. 

A  las  dos  de  la  mañana  todo  se  concluyó. 
Apagábanse  las  luminarias,  íbanse  los  convida- 
dos, dormíanse  los  esclavos,  reinaba  ya  la  soledad 
y  el  silencio  en  los  salones  donde  antes  reinara  la 
algazara,  cuando  una  sombra  se  desliza  furtiva- 
mente, y  anda  como  errante  por  sus  solitarios  es- 
pacios. Largo  manto  la  envuelve,  bajo  cuyos  plie- 
gues se  dibuja  el  cuerpo  de  una  mujer.  Al  ver  su 
allta  estatura,  su  majestuoso  ademan,  su  actitud 
imperiosa,  sus  formas  perfectas,  sus  líneas  magis- 
tralmente  dibujadas,  bubiérase  dicho  que  era  una 
estatua  de  los  mejores  artistas  atenienses,  descen- 
dida de  su  pedestal  y  animada  de  vida  y  movi- 
miento. Algo  6  alguien  buscaba,  porque  recorría 
con  ansiedad  todos  los  rincones  con  prolijo  escu- 
driñamiento. En  efecto,  sobre  un  lecho  de  púr- 
pura, al  pié  de  un  ánfora  de  oro,  vestido  todavía 
con  las  preseas  del  festin,  las  flores  marchitas  so- 
bre la  frente  sudorosa,  roncaba  Sejano.  La  mujer 
se  encaró  con  él  y  le  asió  fuertemente  el  brazo, 
sacudiéndole  para  despertarlo.  Aunque  el  sueño 
era  muy  profundo,  el  sacudimiento  tenia  tanta 


violencia,  que  el  ministro  se  despertó  con  estupor 
y  extrañeza  tales  como  un  muerto  que  volviera  á 

la  vida. 

— Duerme,  ingrato,  duerme  brutalmente  para 
persuadirme  de  que  no  tienes  remordimientos. 

— Li...  vi...  la, — dijo  Sejano,  poniendo  un 
bostezo  enorme  entre  cada  una  de  las  sílabas  del 
nombre  de  su  amada. 

— Sí,  Livila'  que  en  esta  noche  de  orgías 
viene  á  turbar  lu  contento  con  sus  dolores ,  y  á 
traerte  por  todo  presente  sus  ojos  encendidos  y 
sus  amargas  lágrimas. 

— ¿Cómo  es  eso? 

—¡Y  tú  me  lo  preguntas!  Ha  pasado  tu  na- 
talicio. Roma  entera  ha  venido  á  tu  puerta.  Los 
escalones  de  tu  atrio  están  gastados  al  roce  de 
los  pies  que  los  han  subido  ó  bajado.  Los  lechos 
de  recepción  se  han  roto  al  peso  de  los  amonto- 
nados clientes.  El  Senado  se  ha  reunido  en  tu 
palacio,  como  si  tu  palacio  fuera  nn  templo.  El 
campo  pretoriano  se  ha  trasladado  á  tus  jardines. 
Parecen  tus  salas  el  Foro  de  los  mercaderes,  se- 
gún los  objetos  que  las  llenan,  riquísimos  pre- 
sentes de  tus  innumerables  cortesanos. 

— Pero  todo  esto  debia  regocijarte,* Livila, 
porque  todo  esto  demuestra  el  inmenso  poder  y 
la  inmensa  autoridad  de  tu  Sejano. 

—¡Regocijarme!  ¿Crees  tú  que  debia  regoci- 
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jarme?  Hasta  ese  punto  me  desconoces  y  me  des- 
amas. ¿Yo  qué  soy?  Yo  soy  la  viuda  de  Druso. 
El  poder  ha  huido  de  mis  manos,  como  la  alegría 
ha  huido  de  mi  alma.  Recluida  en  el  cubículo 
durante  todas  estas  largas  horas  de  tus  place- 
res, he  oido  en  mi  palacio  solitario  y  abandonado 
el  rumor  de  Roma  entera  que  se  apresuraba  á 
tendirte  homenaje  y  á  agasajarte  con  toda  suerte 
de  obsequios.  Tú  eres  el  dios  de  la  ciudad.  ¿Y  yo 
qué  soy?  La  viuda  de  Druso.  Guando  era  su  es- 
posa, cuando  compartia  su  mesa  y  su  lecho,  la 
esperanza  de  una  inmediata  herencia  y  la  corona 
de  un  vastísimo  Imperio  me  realzaban  á  los  ojos 
de  todos,  y  me  traian  el  universal  acatamiento. 
Pero  ahora,  en  mi  duelo,  en  mi  tristeza,  en  el 
olvido  público,  las  gentes  que  te  vuelven  á  tí  la 
cara,  me  vuelven  á  mí  la  espalda.  Yo  debo  ocul- 
tarme, y  tú  mostrarte  á  Roma;  yo  dolerme  y  llo- 
rar, tú  reirte  y  beber;  yo  consagrarme  á  la  viu- 
dez, tú  al  goce;  yo  consumirme  en  el  retiro,  y  tú 
espaciarle  en  el  Imperio. 

— Pero  ya  sabes,  amor  mió,  que  Tiberio... 

— Ya  sé  ¡oh,  Sejanol  que  no  tienes  valor  para 
pedirle  en  casamiento  á  la  princesa  Livila. 

— Soy  un  simple  caballero. 

—Eres  un  dios. 

— No  me  oirá. 

— ^¿Gómo  le  ha  de  oir,  si  no  levantas  la  voz? 


—Livila,  algunas  veces  tengo  miedo. 

— ISo  lo  tenias  cuando  me  incitabas  al  cris- 
men. Ansiando  libertarte  entonces  de  un  rival, 
á  quien  no  odiabas  por  marido  de  Livila,  sino 
por  hijo  de  Tiberio,  me  pintabas  con  los  colores 
más  vivos  tu  poder  y  tu  autoridad  en  el  mun- 
do. Desde  aquella  ocasión  terrible,  ese  poder  ha 
crecido.  A  todos  tus  deudos  protege,  á  todos  tus 
amigos  llega,  menos  á  mí.  Yo  parezco  una  mise- 
rable sierva ;  yo,  que  debia  ser  una  omnipotente 
Emperatriz.  Y  halagada  por  tí,  seducida  por  tí, 
embriagada  por  tu  ponzoñoso  aliento,  víctima  de 
una  fascinación  mágica,  derramé  el  veneno  en  la 
sangre  de  mi  esposo,  y  extinguí  su  vida.  Si  vie- 
ras... Ahora  sí  que  está  Druso  junto  á  mí.  Aho- 
ra sí  que  no  puedo  separarlo  de  mi  lado.  Parece 
la  sombra  de  mi  alma.  Sus  ojos  me  siguen  á  to- 
das partes.  Su  voz  tiene  tal  poder,  que  domina 
este  océano  de  Roma.  Ahora  sí  que  duerme  en  el 
lecho,  á  mi  lado,  sin  dejarme  un  punto,  pegán- 
dome con  sus  abrazos  de  hielo  el  frió  de  la  muer- 
te. Si  apago  la  luz,  se  encienden  sus  ojos.  Si  apli- 
co para  dormirme  un  narcótico  á  mis  labios,  me 
parece  que  bebo  su  sangre.  Si  me  duermo  al  fin, 
reaparece  en  sueños,  lánguido,  triste,  moribun- 
do, mirándome  con  aquella  última  mirada  de  su 
agonía,  reconviniéndome  con  palabras  misterio- 
sas é  indescifrables  como  las  que  corló  su  últi- 


, 


i 


18B 


EL  OCASO 


DE   LA   LIBERTAD. 


187 


v'J 


mo  suspiro.  Mira  el  tormento  horrible,  el  torce- 
dor espantoso,  el  castigo  sin  nombre  á  que  me 
tas  condenado  condenándome  á  im  crimen ,  y  á 
un  crimen  inútil.  Porque  luego  vuelvo  los  ojos  á 
mi  estado,  y  me  encuentro  viuda,  sin  corona,  sin 
Imperio,  relegada  casi  fuera  de  Roma,  languide- 
ciendo en  tristísimo  abandono,  sin  más  compañía 
que  mis  recuerdos,  sin  más  distracción  que  mis 
remordimientos,  abrazada  tristemente  á  un  muer- 
to, y  herida  á  cada  minuto  por  una  pena  sin  con- 
suelo y  una  ambición  sin  esperanza. 
— Consuélate,  Livila,  consuélate. 
— ^No  puedo. 

— Yo  te  prometo  pedir  tu  mano. 
— Hoy  mismo. 

—Yo  te  prometo  demostrar  á  Tiberio  que  este 
casamiento  es  la  salud  de  Roma. 
— Y  su  salud  también. 
— Yo  te  prometo  no  dejarle  un  momento  has- 
la  haber  conseguido  la  satisfacción  de  nuestro  de- 
seo, y  habernos  enlazado  en  un  matrimonio  que 
sea  de  nosotros  dos  legítimo  orgullo,  y  de  Roma 
legítima  esperanza,  como  que  no  podrá  salir  de 
nuestras  manos  la  augusta  herencia  del  Imperio. 
— ^Pero  no  me  basta,  no,  todo  eso.  Necesito 
prever  una  cosa,  la  negativa  de  Tiberio. 
— ^¿Su  negativa? 
— ^¿No  la  presientes? 


— No  la  comprendo. 

—¿Cómo? 

— Tiberio  se  ha  prosternado  constantemente  á 
mis  pies  y  se  ha  sometido  á  mi  deseo.. 

— Tú  mismo,  tú  me  has  dicho  muchas  veces 
que  tiene  la  naturaleza  del  tigre. 

— Verdaderamente . 

— Y  el  tigre  se  tiende,  se  olvida  de  todo,  se 
duerme,  desaparece  de  tal  suerte  que  lo  tomaríais 
por  un  tronco  perdido  en  las  selvas,  por  un  obje- 
to sin  animación  ni  movimiento,  hasta  que  súbi- 
to se  despierta  y  levanta  como  un  ciervo,  se  es- 
pereza y  se  alarga  como  una  serpiente ,  salta  y 
casi  vuela  como  un  águila ,  y  sobre  su  presa  se 
arroja  como  un  león. 

— Tal  es  el  tigre,  y  tal  también  Tiberio. 

— Pues  prevé  y  calcula  una  negativa. 

— Es  imposible. 

— Es  fácil. 

— Entonces... 

—Entonces,  ¿qué? 

— Entonces... 

— ^Debes  pagarme  tu  deuda. 

— ^^Qué  quieres  decir? 

— Explícate,  Livila. 

— No  debería  tener  necesidad  alguna  de  ex- 
plicarme. 
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— Ruégote  por  los  dioses,  por  el  dia  de  mi 
natalicio,  por  nuestxo  amor,  luégote  que  te  ex- 
pliques. 

— Nada  se  pierde. con  una  suposición.  Supon- 
gamos que  Tiberio  te  niega  mi  mano. 

— Supongámoslo . 

—¿Qué  barias? 

— ¡Okl  Me  volvería  loco. 

Livila  no  pudo  contener  ruidosa  carcajada, 
que,  semejante  á  rápido  terremoto,  parecía  sacu- 
dir hasta  los  techos  y  las  paredes  donde  resonaba . 

— ^¿Me  volvería  loco?  Si  no  conociera  tanto  y 
de  antiguo  tu  natural  frió,  diría  que  loco  estabas 
realmente.  Esa  respuesta  la  da  un  joven  inexper- 
to á  la  mujer  que  requiere  de  amores ;  la  da  un 
poeta  en  vena  de  tópicos  á  Cinthia,  Lesbia  ó  Ce- 
rina. Pero  el  favorito,  el  ministro,  el  prefecto  del 
pretorio,  el  arbitro  de  los  senadores,  el  cónsul  y 
tribuno  perpetuo,  el  dueño  de  Roma  no  puede  ha- 
blar así,  porque  dispone  de  todo,  y  al  disponer  de 
todo,  también  dispone  de  la  muerte. 

— ¿Qué  has  dicho,  Livila?  ¿No  sabes  que  las 
paredes  oyen?  ¿No  sabes  que  los  ciudadanos  de 
Roma  se  han  convertido  en  rebaño  de  esbirros? 
¿No  sabes  que  cada  uno  de  nosotros  llevamos 
detras ,  como  pegada  al  cuerpo,  la  sombra  de  un 
espía? 

— ^¿Yqué?    ' 


— ^¿Qué?  Esas  palabras  pueden  ser  mi  muer- 
te y  tu  muerte. 

— Sejano,  estabas  sediento  de  venganza.  Tus 
dias  se  perdian  en  la  tristeza,  y  en  el  insomnio 
tus  noches.  El  bofetón  recibido  en  la  mejilla  te 
resonaba  en  la  conciencia.  Y  viniste  á  mí  sin  mie- 
do alguno  á  los  espías  y  á  los  esbirros.  Y  me  in- 
citaste á  la  venganza  sin  recelo  y  sin  escrúpulo. 
Y  el  hijo  de  Tiberio,  el  heredero  de  la  autoridad, 
el  príncipe  de  la  sangre,  el  fuerte  Druso,  muríó 
á  manos  de  su  médico,  envenenado  por  su  espo- 
sa. Necesité  pisarme  las  entrañas,  morderme  el 
corazón,  ahogar  en  vino  y  en  placeres  mi  con- 
ciencia, herirme  de  remordimientos  desgarrado- 
res como  puñales,  retorcerme  en  sacudimientos  de 
una  epilepsia  mortal  para  derramar  la  muerte  en 
las  venas  de  aquel  joven,  mi  compañero,  mi  ama- 
dor, mi  esposo,  que  me  miraba  como  el  ciervo 
herido  al  cazador,  ó  como  el  borrego  moribundo 
al  carnicero.  Y  ahora  vengo  á  pedirte  que  me  sa- 
tisfagas á  mí,  ó  que  me  mates.  Vengo  á  pedirte 
que  demandes  mi  mano ,  y  si  la  obtienes,  sirvas 
hasta  su  muerte  á  Tiberio.  Pero  si  no  llegas  á 
obtenerla,  arrojándome  desde  mis  ensueños  al 
abismo,  no  hay  más  desenlace  posible  que  la 
muerte.  Y  entre  morir  ó  matar,  la  elección  no  es 
dudosa.  Debe  á  toda  costa  y  á  toda  prisa  morir 
Tiberío,  que  se  opone  á  nuestra  felicidad  y  que 
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nos  impide  nuestra  unión.  Roma  sabe  que  tú  la 
gobiernas.  El  Senado  te  eleva  estatuas  y  las  pro- 
vincias te  elevarán  templos.  No  tienen,  pues,  que 
cambiar  de  dueño.  Sobre  el  cadáver  de  Tiberio 
debemos  subir  al  trono  de  la  tierra .  Yo  te  sacri- 
fiqué  mi  esposo;  tú  sacrifícame  tu  amigo.  De  lo 
contrario,  nuestra  suerte  está  decidida  también, 
nuestro  porvenir  resuelto,  nuestra  gran  catástrofe 
consumada.  Me  arrojo  á  las  plantas  de  Tiberio,  y 
le  digo  que  tú  y  yo  hemos  inmolado  á  Druso,  y 
nos  apercibíamos  á  inmolarlo  á  él.  Así  que  sepa 
esto ,  nos  clavará  en  las  entrañas  sus  garras  de 
tigre.  No  podremos  vivir  juntos,  pero  juntos  mo- 
riremos. Ya  sabes  hasta  dónde  puede  llegar  el  ren- 
cor de  una  mujer  ofendida. 

— Livila,  no  me  atormentes.  Guardarme  to- 
dos estos  dolores  para  la  noche  de  mi  natalicio, 
en  que  debia  tener  derecho  á  tus  caricias,  es  tanto 
como  anunciarme  un  funestísimo  presagio. 

— Sejano,  ¿quieres  que  yo  vea  prolougarse 
con  indiferencia  tu  poder  y  mi  soledad? 

— ^¿Qué  hemos  de  hacer? 

— ^Pedir  inmediatamente  mi  mano  á  Tiberio. 

— Hoy  mismo. 

— ^Y  si  la  niega,  apercibimos  á  su  muerte  y 
á  nuestra  venganza;  apercibirnos  á  subir  sobre  su 
cadáver  al  trono  de  la  tierra. 

— Livila,  serás  obedecida. 


En  este  momento  la  sombra  de  una  naujer  se 
deslizaba  por  los  intercolumnios  de  la  casa  de  Se- 
jano, y  salia  furtivamente  á  la  calle,  mientras  los 
dos  amantes ,  apaciguadas  las  tormentas  y  con- 
cluidas las  disputas,  se  entregaban  descuidados  á 
su  amor.  Quien  hubiera  seguido  aquella  mujer, 
viérala  entrar  en  la  casa  misma  de  los  Césares, 
despertar  á  uno  de  los  libertos,  encerrarse  en  apar- 
tada estancia,  hablarle  largamente,  y  expedirle  con 
apresuramiento  á  Caprea  en  busca  de  Tiberio.  Era 
esta  mujer  una  de  las  viudas  de  la  familia  y  de 
la  casa  del  Emperador,  que  se  habia  industriado 
perfectamente  para  seguir  á  Livila,  sorprenderla 
y  escuchar  palabra  por  palabra  su  siniestra  con- 
versación ,  la  cual  iba  á  resonar  bien  pronto  en 
los  oidos  del  César. 
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CAPITULO  X. 


EL    TERROR    ATERRADO... 


— ¿Quién  va?  ¿Quién  me  persigue?  ¿Quién 
me  acosa?— grita  desde  su  lecho  Tiberio,  desper- 
tado después  de  horrible  pesadilla  por  el  esclavo 
griego  que  le  guarda  el  sueño. 

— No  te  espantes,  Tiberio.  Obedezco  tus  ór- 
denes y  mi  consigna  cumplo.  Dijísteme  que  á 
cualquier  hora  te  despertase  en  viniendo  noticias 
de  Roma,  y  te  despierto. 

— ¡Oh!  Ni  en  el  sueño  se  encuentra  la  paz. 
Unas  veces  macero  el  flaco  cuerpo  para  que  obe- 
dezca  á  mi  voluntad;  y  esta  voluntad  capaz  de  re- 
gir los  mundos  y  hasta  los  cielos,  no  rige  la  pobre 
máquina  de  mis  descarnados  huesos.  Oirás  veces 
me  entrego  al  placer,  á  la  voluptuosidad  en  toda 
su  fuerza  para  desmayarme  y  dormirme;  pero  me 
desvelo,  y  se  desvela  mi  conciencia.  ¡Oh!  Si  pu- 
diera arrancarme  de  la  frente  este  fuego  que  me 
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calcina  el  cráneo,  donniria,  dormiría  alguna  vez 
tranTiüo. 

— Pues  dormias,  y  aun  roncabas.  Jamás  te 
despertara  dj  ese  profundo  sueño  si  no  temiera 
tanto  como  temo  tus  arrebatos  y  no  cumpliera  tan 
fielmente  como  las  cumplo  todas  tus  órdenes. 

— No  dormia,  soñaba;  y  soñaba  cosas  bien 
desapacibles  y  tristes.  ¿No  se  han  levantado  en  el 
polvo  del  Foro  las  sombras  de  Bruto  y  Casio  des- 
tellando ira  de  sus  ojos  secos  y  blandiendo  sendos 
puñales  en  las  manos  crispadas?  ¿No  se  ha  oido 
la  voz  de  Cicerón  en  los  intercolumnios  del  tem- 
plo en  que  se  congregaba  el  antiguo  Senado?  ¿La 
República  no  ba  vuelto  á  erigirse  en  su  pedestal, 
y  la  libertad  no  ha  esclarecido  de  nuevo  y  abra- 
sado al  Universo? 

Movió  el  griego  que  escuchaba  estas  palabras 
la  cabeza  tristemente,  y  dijo  con  amargura: 

— No,  no.  La  libertad  no  vuelve.  Acuérdate 
de  aquella  Grecia,  á  cuyos  labios  iban  como  abe- 
jas todas  las  grandes  inspiraciones  á  libar  la  miel 
de  la  vida,  acuérdate.  Lanzada  de  su  altar,  no  ha 
vuelto  á  levantarse.  Despojada  del  alma  en  la  es- 
clavitud, como  dice  Homero,  ha  consentido  que 
los  conquistadores  se  llevaran  esclavos  á  sus  hijos 
y  esclavos  á  sus  dioses... 

— ^No  te  quejes,  gréculo,  no  te  quejes.  Yo  he 
podido  regirla,  pero  no  he  podido  resucitarla.  Si 
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la  libertad  descendiera  alguna  vez  de  la  tiranía, 
ya  tendrias  libre  tu  divina  Grecia  por  mis  man- 
datos. Pero  no  pudiendo  hacer  otra  cosa,  he  evi- 
tado que  la  rigieran  los  patricios,  tan  dulces  para 
Roma,  tan  duros  para  el  mundo.  Le  he  dejado 
largo  tiempo  sus  gobernadores,  pues  siempre  co- 
men menos  los  hartos  que  los  hambrientos.  Los 
murmurónos,  allá  por  los  círculos  de  las  encru- 
cijadas romanas,  dicen  que  no  multiplico  los  nom- 
bramientos por  no  multiplicar  los  afortunados, 
cuando  no  los  multiplico  porque  el  tirano  conoci- 
do resulta  siempre  el  mejor  tirano;  y  los  buenos 
gobernadores  son  de  temer  por  mi  propia  seguri- 
dad, y  los  malos  de  evitar  por  la  seguridad  del 
Estado. 

— Mas,  Tiberio,  te  dije  que  habia  nuevas  de 
Roma. 

— Nuevas...  nuevas.  ¡Qué  pereza!  ¿Para  qué 
me  molestarán?  He  dejado  Roma  entregada  á 
Sejano  á  fin  de  que  no  me  distraigan,  y  todavía 
me  distraen  de  esta  contemplación  á  que  me  hallo 
consagrado,  lejos  del  mundo,  y  ante  las  cosas  per- 
manentes y  eternas.  Veamos,  pues,  las  epístolas 
enviadas  de  Roma  y  las  noticias  anteriores  á  la 
Uegada  del  último  mensajero. 

— Algo  nuevo  hay  de  poesía. 

— Es  necesario  cultivar  ese  arte.  Solamente 
el  cántico  llegará  á  consolar  al  romano  de  haber 
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perdido  la  palabra.  Nunca  la  dulce  lira  despidió 
de  sus  cuerdas  tantas  tempestades  como  despidió 
de  sus  cimas  la  procelosa  tribuna.  Los  poetas  de- 
ben sustituir  á  los  oradores.  Y  canta  mejor,  mu- 
cho mejor  el  poeta  esclavo  que  el  poeta  libre.  Los 
mmpesinos  de  Thesalia  arrancan  los  ojos  al  rui- 
señor para  que  gorjee  más  tristes  pero  más  deli- 
ciosas endechas. 

— Una  tragedia  del  último  descendiente  de  la 
noble  casa  de  Escauro  se  ha  representado. 
— ^¿Y  cómo  se  denomina  esa  tragedia? 
-Airea. 

— ¿A  irea  has  dicho? 
—Sí,  Airea. 

— Vamos,  imitaciones  de  Grecia.  El  nieto  de 
Tántalo  inspira  más  á  los  romanos  que  el  descen- 
diente de  los  Graco3.  Las  riberas  del  Tíber  no  les 
parecen  tan  trágicas  como  las  riberas  del  Eurotas. 
Nunca  tendremos  tragedia  propia  en  Roma. 
— ^¿Nunca,  dijiste? 

— ^Nunca.  En  esa  obra  cantará  las  desdichas 
de  la  familia  de  Pelops,  y  la  infeliz  suerte  de 
Airea,  que  mató  sin  conocerlo  á  su  propio  hijo. 
— Pues  mira  no  te  equivoques.  Dicen  que  bajo 
su  manto  griego,  la  tragedia  aparece  como  emi- 
nenlemente  romana.  Dicen  que  Airea  podrá  ser 
el  personaje  designado,  pero  Catón  es  el  perso- 
naje real . 
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— ¡Catón!  Y  yo  he  soñado  esta  noche  con  su 
sombra  majestuosa.  Y  yo  le  he  visto  levantarse 
en  Utica.  Roma  lloraba  en  las  tinieblas.  El  cielo 
parecía  de  bronce ;  el  Foro  en  su  silencio  y  su 
tristeza  un  columbario;  la  gruta  de  la  ninfa  Ege-  . 
ría  un  sepulcro  de  la  Vía  Apia ;  las  casas  todas 
como  si  la  muerte  hubiera  llamado  á  sus  puertas 
y  un  cadáver  insepulto  yaciese  en  cada  uno  de 
sus  cubículos.  Veíase  á  las  matronas  desceñirse 
sus  vestiduras  en  señal  de  duelo;  á  las  doncellas 
oprimir  contra  su  pecho  los  marmóreos  escalones 
de  los  altares,  y  colgar  sus  cabelleras  recien  cor- 
tadas al  pié  de  las  estatuas  de  los  dioses;  á  los 
magistrados,  vestidos  con  el  hábito  de  los  plebe- 
yos, pasearse  mudos  como  sombras  evocadas  del 
orco,  sin  homenajes  y  sin  lictores;  á  los  jóvenes 
dolerse  de  no  haber  nacido  en  los  tiempos  de  An- 
níbal  y  no  haber  muerto  en  los  campos  de  Trebia 
y  de  Trasimeno;  á  los  viejos  llorar  como  niños  y 
exigir  á  los  manes  de  los  que  vencieron  desde  los 
masagetas  á  los  numidas  el  fuego  de  las  nubes 
para  consumir  sus  últimos  dias  y  devorar  sus 
manchadas  canas:  aquí  montones  de  lanzas  rotas, 
allí  despojos  de  combates  cruentos,  acullá  miem- 
bros disyectos  y  despedazados,  lenguas  palpitan- 
tes recien  arrancadas  de  las  fauces,  lagos  de  san- 
gre en  cuyo  oscuro  seno  se  reflejaban  moribundas 
antorchas;  y  en  medio  de  tanta  desolación,  lo  úni- 
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co  que  se  veía  tranquilo  como  una  estrella  al  tra- 
vés de  los  relámpagos  era  la  figura  severísima  de 
Catón  Uticense,  inmóvil,  sostenido  en^su  silla  cu- 
rul,  envuelto  en  ruda  túnica  quintal  sobre  cuyos 
pliegues  caen  los  blancos  cabellos  y  la  luenga 
barba  crecidos  en  desorden  por  los  duelos  de  la 
patria,  mostrando  en  su  derecha  mano  el  puñal 
que  se  tundirá  en  el  corazón  despedazado  por  la 
muerte  de  la  antigua  libertad  y  por  la  ruina  ir- 
reparable de  la  República. 

— ^Lo  has  visto  como  pudiera  verlo  un  repu- 
blicano*, y  lo  has  pintado  como  pudiera  pintarlo 
un  poeta. 

— Pero  al  acercarme  á  él...  ¡oh!  se  ha  levan- 
tado como  una  sombra  gigantesca,  y  sin  decirme 
una  palabra,  con  la  reconvención  muda  de  sus 
ojos  me  ha  dirigido  tal  anatema  y  se  ha  separado 
con  tan  noble  fiíria  de  mi  contacto,  que  todavía 
el  recuerdo  de  su  actitud  me  pesa  como  losa  gra- 
vísima sobre  la  frente.  Vi  el  alma  de  Roma  que 
me  perseguía,  la  ira  de  nuestros  sacros  padres  que 
me  acusaba,  el  mundo  entero  que  se  venía  sobre 
mí  para  aplastarme.  ¡Cuan  terrible,  oh  Catón,  es 
tu  venganza! 

— ^¿Te  has  olvidado  de  la  tragedia? 

— Verdaderamente . 

— El  símbolo  pertenece  á  Atrea;  la  realidad  á 
Catón. 


—El  descendiente  de  Escauro  es  un  republi- 
cano. 

— Ciertamente. 

—Los  republicanos...  ¡ah!  no  pueden  vivir 

donde  viven  los  Césares. 
.     — ¡Tiberio! 

— La  naturaleza  entera  es  un  vasto  campo  de 

batalla. 

—Como  estamos  en  plena  conversación  lite- 
raria, recuerdas  sin  duda  el  poema  de  Lucrecio, 

en  que  Marte... 

— La  guerra  es  universal. 

Pero  también  es  universal. . .  ¡oh!  el  amor. 

— ¡CaUal 

— ¿Por  qué? 

^No  me  recuerdes  mi  soledad  y  mi  des- 
dicha. 

— ¿Cómo? 

Yo  que  fui  amado  de  joven  cuando  era  os- 
curo militar,  hoy,  de  Emperador,  no  encuentro 
quien  me  ame. 

— Y  es  lástima. 

¿Por  qué?  No  te  burles  de  mí. 

Presérvenme  los  dioses  de  semejante  des- 
acato. 

Díme  por  qué  mi  soledad  te  lastima. 

^Por  aquello  que  dice  Lucrecio  en  los  pri- 
meros versos  de  su  poema. 
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— Si  el  Marte  imperial  tuviera  nna  Venus 
amada,  cuando  se  cansase  de  odiar,  recurriría, 
vencido  por  la  eterna  herida  del  corazón,  á  sus 
brazos;  y  en  su  seno,  contemplándola  con  los  ojos 
extáticos ,  los  labios  pendientes  de  sus  labios,  el 
corazón  palpitante  junto  á  su  corazón,  la  frente 
perdida  entre  las  hebras  de  su  abundante  cabelle- 
ra, al  sentirse  feliz,  al  escuchar  gratísimas  pala- 
bras, al  beber  aromático  aliento,  encendido  en  el 
fuego  de  la  pasión,  disipándose  en  aquel  océano 
de  delicias,  querría  que  nadie  en  el  mundo  fuese 
desgraciado,  y  llovería  sobre  todos  la  paz  alcanza- 
da en  sus  tranquilos  amores. 

— Griego,  griego,  evocas  con  la  elocuencia  de 
tu  patria  la  dicha  que  he  perdido  y  que  jamás 
recobraré.  Me  abres  las  carnes  con  la  untura  de 
esa  palabra  dulce  como  la  miel  desprendida  del 
romero  y  del  tomillo  que  crece  en  las  faldas  del 
Hibla  y  del  Himeto.  Ayer,  cuando  sentí  el  amor, 
fui  un  dios.  Ahora,  que  sólo  siento  el  vicio,  soy 
un  cáncer.  Abandonado  de  todos  en  esta  soledad, 
he  querido  con  placeres  bestiales  burlarme  hasta 
de  la  Naturaleza;  y  la  Naturaleza  se  ha  vengado 
triste  y  cruelmente  de  mí. 

— No  goces  en  atormentarte. 

—No  me  atormento  yo,  me  atormentan  mis 
llagas  el  cuerpo,  mis  remordimientos  el  alma. 


— Volvamos  á  la  tragedia,  á  la  A  úrea. 

— Volvamos. 

— Leeremos  por  cualquier  parte. 

Lee  lo  que  quisieres.  Al  cabo  el  dueño  del 

mundo  no  pasará  jamás  de  esclavo  de  sus  esclavos'. 

— Leo,  pues. 
— Temo  hasta  que  leas. 
— Los  versos  te  distraerán. 
—¿Los  versos?  Nada  me  distrae,  ni  el  arte 
cuando  estoy  despierto,  ni  el  sueño  cuando  estoy 

dormido. 

— ¿Comienzo? 

— Me  es  igual. 

— Aguardo  tu  venia. 

— Lee  por  cualquier  parte. 

— Leo. 

— Veamos. 

—«Las  tonterías  de  los  reyes  (leyendo)  deben 
ser  por  sus  vasallos  resignadamente  soportadas.» 

— ¿Y  eso  en  Roma  se  representa? 

— Sin  duda  alguna. 

— ¿Y  se  dice  eso  en  el  teatro? 

— Ya  lo  oyes. 

—Entonces,  no  hay  Imperio;  la  República 

existe  todavía. 

— ¿De  qué  te  extrañas? 

De  que  la  ironía  brote  por  todas  partes  á 

su  antojo.  Tengo  la  invectiva  por  menos  peligro- 
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sa.  Pero  ese  dardo  croel  de  la  sátira,  que  nos  hace 
ridículos,  me  llega  al  corazón  más,  mucho  más 
que  la  aguda  y  viólenla  puñalada.  Morir  á  las 
manos  de  un  Bruto,  en  la  puerta  del  Senado,  al 
I^ié  de  la  estatua  de  Pompeyo,  entre  el  horror  de 
los  amigos  j  la  alegría  de  los  enemigos,  aún  es 
morir  como  héroe;  pero  caer  en  el  teatro,  al  silbi- 
do de  un  farsante,  entre  las  carcajadas  histéricas 
de  la  plebe  estúpida,  herido  en  el  corazón  por  un 
dicharacho,  arrastrado  por  el  fango,  escupido  y 
abofeteado  por  asquerosas  injurias...  ¡oh!  morir 
así  es  morir  como  un  miserable  payaso. 
—Tiemblo  por  el  último  Escauro. 
— El  debió  temblar  antes  de  escribir  seme- 
jante frase.  El  pueblo  me  creerá  un  estólido.  El 
ciudadano  le  contará  á  su  mujer  que  me  han  lla- 
mado tonto.  Pues  no  podrá  contarle,  no,  guelohe 
sufrido  en  paciencia.  Tales  cosas  no  se  dicen  bajo 
un  Emperador  como  yo,  y  en  un  Imperio  como 
el  Imperio  romano,  sino  cuando  se  quiere  renun- 
ciar á  la  vida . 

— ^Me  asustas. 

^  —¿Con  que  mi  terror  sólo  me  aterra  á  mí 
mismo? 

— [Tiberio! 

— ¡Gréculo! 

—Manda,  y  obedeceré. 

—Que  muera  en  cuanto  esta  orden  mia  llegue 


á  Roma,  que  muera  el  último  de  los  Escauros. 
— Morirá. 
.  —Respiro. 
—Tiberio,  tus  esclavos  parecen  reyes;  tus 

porteros,  dioses. 

— ¿Con  qué  nueva  jerlgog^a  te  descuelgas  ' 
ahora?  ¿Qué  quiere  todo  eso  decir?  Habla  lisa- 
mente. 

— Gomo  no  vas  á  Roma,  vienen  aquí  los  ca- 
balleros y  los  senadores  á  verte.  Gomo  no  lo  con- 
siguen ,  gracias  á  tu  retiro ,  nos  instan ,  nos  re- 
galan, nos  adulan,  nos  lisonjean,  nos  quisieran 
comprar,  como  si  nosotros  fuéramos  los  dispensa- 
dores de  tu  favor.  ¿Por  qué  no  los  ves? 

— ¡Oh!  No  quiero  verlos.  Me  causan  miedo, 
porque  me  muestran  cómo  ha  decaido  la  patna. 
Mentidles,  siervos  mios.  La  mentira,  como  toda 
corrupción,  pertenece  á  los  instrumentos  de  auto- 
ridad y  de  dominio.  Decidles  que  no  estoy  entre- 
gado al  placer,  sino  al  pensamiento;  que  no  traba- 
jo por  mi  grandeza,  sino  por  la  grandeza  de  Roma; 
que  no  fundo  la  tiranía,  sino  el  restablecimiento 
de  la  República  y  de  sus  santas  leyes.  Añadid 
que  si  rehuyo  su  presencia,  no  lo  atribuyan  á  des- 
pego, sino  á  necesidad  de  estar  á  solas  con  mi  idea 
única,  con  la  idea  de  devolver  la  libertad,  incom- 
prensible en  la  prostituida  Roma  de  los  cortesa- 
nos. Engañadles  así.  Que  la  República,  tan  vívi- 
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da  antes  como  la  misma  Naturaleza,  aquella  Re- 
pública á  cuyos  pechos  se  criaron  las  generaciones 
heroicas,  quede  pronto  reducida  á  una  colección 
de  frases  retóricas  corladas  por  el  patrón  de  las 
recetas.  Y  ¡ay  del  infeliz  que  pronunciase  una 
frase  felizl  Demostraria  cómo  existe  en  Roma  al- 
gún republicano  de  talento,  cómo  ese  talento  de 
uno  puede  traer  la  libertad  de  todos,  y  moriría  sin 
remedio.  ¡Oh!  Cuanto  me  rodea  me  da  escalofríos. 
Despedid  como  perros  de  Caprea  á  los  senadores 
de  Roma, 

-Tu  voluntad  es  ley. 

—Vaya,  como  que  esa  frase  tuya  pasará  á  los 
siglos  cual  fundamento  único  de  la  jurispruden- 
cia, Díme,  ¿y  esos  senadores  se  han  persuadido 
ya  de  que  la  familia  augusta  de  Germánico,  am- 
parada por  ellos  como  esperanza  de  libertad,  no 
puede  ni  vivir  ni  respirar  en  el  mismo  mundo  en 
fie  vive  y  respira  Tiberio? 

— Ya  lo  saben.  Ya  tienen  noticia  de  que  Ne- 
rón, el  hijo  mayor  de  Germánico,  ha  fenecido  en 
la  isla  de  Ponza;  y  de  que  Druso ,  el  hijo  segun- 
do, ha  pasado  tal  hambre  antes  de  morir  en  los 
sótanos  de  tu  palacio  imperíal,  que  ha  roido  co- 
mo un  ratón  la  tosca  lana  de  los  colchones  de  su 
cama.  Ya  tienen  noticia  de  que  Agripina  se  ha 
dado  la  ipuerte  por  no  poder  sufrir  la  vida. 
— ^La  consideraban  como  una  matrona  de  la 


República,  la  tenían  por  la  diosa  de  la  libertad.  Su 
majestuoso  continente,  su  bello  rost|p,  su  estatura 
digna  de  una  estatua,  el  velo  de  tristeza  que  cu- 
bria  sus  ojos  y  el  manto  de  luto  que  ocultaba  su 
cuerpo,  la  urna  cineraria  en  las  manos  y  la  prole 
robusta  y  hermosísima  á  los  pies,  daban  á  Agri- 
pina, á  la  viuda  de  Germánico,  en  el  hogar  pudo- 
rosa como  una  doncella,  en  el  campamento  forlí- 
sima  como  un  soldado ,  el  aspecto  de  una  efigie 
de  la  antigua  Roma.  Ya  no  tienen  ese  recuerdo 
vivo  de  las  virtudes  republicanas,  ni  esa  recon- 
vención eterna  é  implacable  á  lo  que  llaman  ellos 
mi  negra  tiranía.  ¿Se  ha  despedido  la  gente? 

— Está  ya  despedida. 

—He  venido  á  esta  isla  inabordable,  y  toda- 
vía la  abordan.  Me  he  encerrado  en  esta  soledad 
apartadísima ,  y  todavía  la  perturban.  Yo  quiero 
estar  solo  con  mi  concieacia.  Nada  me  repugna 
tanto  como  el  rumor  que  produce  la  multitud. 
Decidles  á  los  pescadores  y  navegantes  de  las  ri- 
beras parthenopeas  que  si  me  traen  un  solo  ro- 
mano á  estas  playas,  serán  todos  sin  piedad  dego- 
llados. Yendo  una  vez  de  viaje  desde  esta  isla  á 
Roma,  al  llegar  cerca  de  la  ciudad,  me  encontré 
con  que  mi  serpiente  favorita  se  había  muerto,  co- 
mida, devorada  por  los  moscardones.  Y  me  torné 
á  la  isla  sin  entrar  en  Roma,  porque  aprendí  cla- 
ramente que  de  la  misma  suerte  me  podía  devorar 
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la  multitud  si  con  ella  me  mostraba  amable  y 
complacient#Que  no  vuelva  yo  á  ver  en  este  pe- 
ñasco ningün  ser  bumano,  fuera  de  aquéllos  que 
componen  mi  familia  y  mi  comitiva.  Aquí  sola- 
mente necesito  á  los  que  han  de  ser  objeto  de  mis 
placeres,  ó  los  que  han  de  ser  víctimas  de  mi  jus- 
ticia. Conmigo  sólo  pueden  y  sólo  deben  vivir 
mis  cortesanos  y  mis  reos.  Le  tengo  horror  al 
mundo.  Que  vengan  mis  retóricos,  mis  gramáti- 
cos, mis  astrónomos. 

Aún  no  habia  expresado  este  deseo,  cuando 
m  abrió  la  puerta  para  dejar  paso  á  tan  excel- 
sos cortesanos.  Los  sabios  traían  tablillas  escritas 
unos,  instrumentos  de  cáltulo  y  de  astronomía 
otros,  signos  áe  su  profesión  todos.  Con  ellos  en- 
traron, como  para  contrastar  la  aridez  de  la  con- 
versación y  variar  la  uniformidad  del  espectácu- 
lo, bufones,  enanos,  payasos,  acróbatas,  efebos, 
que  ora  saltaban,  ora  corrían,  ora  injuriaban  á 
éste  ó  al  otro  entre  estentóreas  carcajadas,  ora  po- 
nían las  manos  en  el  suelo  y  los  pies  en  el  aire 
como  si  estuvieran  solos  en  el  gimnasio  y  en  el 
circo,  ora  hacían  cualquier  gesto  desvergonzado  ó 
indecente  para  desfruncir  el  fruncido  ceño  de  su 
señor  y  atraer  la  sonrisa  á  sus  ulcerados  labios. 
—Salud,  Thrasyllo.  ¿Has  estudiado  el  tiem- 
po?—dijo  Tiberio  dirigiéndose  al  jefe  6  director 
de  sus  astrónomos. 
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— Lo  he  estudiado,  y  creo  que  anuncia  tem- 

pestad.  w 

Paes  que  me  traigan  mi  corona  de  laurel 

para  preservarme  del  rayo. 

Aquí  la  traia  yo  apercibida,  sabiendo  que 

la  pedirías  en  cuanto  te  anunciase  mis  pronósticos. 

— ¡Cuántas  veces,  Thrasyllo,  he  visto  contigo 
desde  las  altas  rocas  salir  del  seno  de  las  ondas  á 
Orion,  cual  si  en  las  aguas  se  bañase  su  misterio- 
sa luz!  ¡Cuántas  veces  hemos  sentido  juntos  esta 
inquieta  curiosidad  que  nos  llevaba  á  preguntar 
quién  empuja  los  vientos,  quién  calma  los  mares, 
si  hay  dentro  de  cada  astro  el  alma  de  un  Dios,  ó 
si  hay  el  número  de  nuestras  tablas  aritméticas 
y  la  simple  proporción  matemática  y  la  simplicísi- 
ma  fuerza  mecánica!  ¡Felices  los  astrónomos,  que 
huyen  del  barro  de  la  tierra,  como  las  canoras 
aves,  para  perderse  y  explayarse  en  la  vivida  luz 
de  los  cielos,  mil  veces  felices!  Los  cuidados  que 
me  da  el  gobierno  de  los  hombres  impídenme  el 
bañarme  en  el  éter  de  los  espacios.  Pero,  si  me  ha 
quedado  algún  momento  de  vagar,  me  he  puesto 
junto  á  tí,  sin  oír  en  los  rumores  de  la  Naturale- 
za cosa  alguna  que  no  fuera  tu  voz,  y  he  buscado 
en  la  inmensidad  los  cinco  planetas  con  el  balbu- 
ceo y  la  extrañeza  del  niño  que  deletrea  las  letras 
de  su  alfabeto.  Recuerdo  que  me  has  dicho  no 
comprender  cómo  cinco  solamente  entre  los  astros 
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innumerables  se  mueven  y  los  demás  se  hallan 
fijos,  con  suguz  siempre  viva  como  las  lámparas 
de  un  templo.  Y  si  yo  me  he  aterrado  por  la  pre- 
sencia de  uno  de  esos  cometas,  que  no  se  sabe  de 
dónde  vienen  ni  adonde  van,  que  salen  de  nues- 
tro Zodiaco  y  vuelven  como  seres  misteriosos,  er- 
rantes á  su  antojo  por  la  inmensidad,  que  se  ex- 
tienden como  rojiza  espada  de  fuego  sobre  nues- 
tras cabezas  y  nos  amenazan;  si  yo  ante  ellos  me 
he  aterrado,  tú  me  has  dicho  cómo  algún  dia  se 
adivinará  su  carrera:  que  no  puede  señalarse  á  los 
astros  un  solo  camino  en  el  cielo  infinito.  ¿Sabrás 
decirme,  Thrasyllo,  por  qué  causa  Roma  no  tiene 
tantos  y  tan  grandes  astrónomos  como  otras  ilus- 
tres ciudades? 

—Ya  sabes,  Tiberio,  que  una  raza  superior 
ha  existido  en  el  mundo,  sabedora  de  los  secretos 
del  cielo,  y  que  se  ha  extinguido  por  la  carcoma 
de  sus  propios  vicios  y  la  cólera  de  nuestros  pró- 
vidos dioses.  Ya  sabes  que  más  allá  del  gaditano 
estrecho  existia,  en  mares  vírgenes  por  nuestras 
galeras  jamás  surcados  y  por  nuestros  marinos 
jamás  conocidos,  la  isla  Atlántida,  habitada  por 
genios  superiores,  á  cuyo  seno  bajaban  los  astros 
en  múltiples  enjambres  á  contar  sus  secretos  y  á 
beber  vida  comunicándose  con  ellos,  como  diz  que 
se  comunican  las  mariposas  con  las  flores  y  las 
flores  con  las  mariposas.  La  raza  superior  ha 


muerto,  la  isla  divina  se  ha  sumergido;  y  de  la 
una  y  de  la  otra  sólo  quedan  vagas  reminiscen- 
cias indescifrables  en  la  humana  memoria,  y  el 
limo  pesado  y  espesísimo  en  el  inmenso  Océano. 
Mas  como  no  se  aniquila  todo  en  el  mundo,  los 
resplandores  de  la  isla  desaparecida  y  las  obser- 
vaciones de  los  pastores  errantes  han  aumentado 
la  claridad  de  los  misteriosos  cielos  y  los  conoci- 
mientos de  los  ignorantes  hombres.  Los  poetas 
vinieron  después  con  sus  adivinaciones  á  ilumi- 
nar la  observación  de  los  pastores.  La  tierra  para 
ellos  estaba  rodeada  del  rio  llamado  Océano,  en 
cuyas  aguas  todas  las  noches  el  sol  apagaba  su 
fuego  para  animarlo  y  encenderlo  al  dia  siguien- 
te, como  la  vida  se  suspende  en  brazos  del  sue- 
ño, y  al  despertar  se  reanima  y  se  rehace.  ¡Cuánto 
trabajo  no  costó  el  saber,  el  adivinar  que  nuestra 
tierra  era  un  astro  como  las  estrellas  que  en  la 
inmensidad  resplandecen!  Mas,  respondiendo  á 
tu  pregunta,  debo  decirte  que  las  secas  arenas 
del  desierto  y  los  cielos  resplandecientes  que  so- 
bre ellas  se  extienden,  las  soledades  que  rodean  á 
Ménfis  y  que  rodean  á  Nínive  y  Babilonia,  bri- 
llantes hasta  en  la  oscuridad  de  la  noche,  como 
la  Vía  Láctea  en  la  inmensidad  del  espacio,  fue- 
ron más  favorables  con  sus  ardores  y  con  sus  re- 
flejos á  la  astrología  que  vuestros  climas  templa- 
dos y  vuestros  húmedos  bosques.  Luego  los  pue- 
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Üos  pastores  como  el  caldeo  y  el  egipcio,  á  la  par 
que  los  pueblos  navegantes  y  coloniales  como  el 
griego,  tienen  más  aptitud  para  la  ciencia  que  el 
pueblo  conquistador,  el  pueblo  romano,  cuyas  le- 
giones suelen  ganar  en  sólo  un  dia  los  tesoros 
acumulados  por  otros  con  largo  tiempo  de  trabajo. 
Y  hé  aquí  por  qué  la  Ciudad,  Tiberio,  no  ba  po- 
dido brillar  en  la  ciencia  de  los  astros  como  ban 
brillado  Babilonia  y  Alejandría,  Atenas  y  Siracu- 
sa.  Luego  nuestros  dioses... 

— No  bablemos  de  los  dioses,  Tbrasyllo,  tra- 
tándose de  ciencia.  Las  religiones  atizan  la  su- 
prstícion,  y  mueren  abrasadas  en  esa  misma 
superstición  que  ban  atizado.  Las  creencias  reli- 
giosas se  quedan  para  el  vulgo.  Yo  trato  con  los 
dioses  como  con  los  poetas,  por  mera  afición  á  las 
ficciones.  No  puedo  creer  en  la  santidad  de  seres 
que  ban  obligado  á  Agamenón  al  sacrificio  de  su 
propia  bija,  y  que  ban  atormentado  á  Prometeo  por 
baber  traido  el  fuego  creador  á  la  tierra.  Para  mí 
los  pliegues  del  cielo  están  llenos  de  polvo  como 
los  pliegues  de  nuestro  manto  de  viaje;  las  cimas 
de  las  montanas  y  las  ondas  de  los  arroyos  comple- 
tamente vacías  de  dioses;  no  bay  más  que  la  fuer- 
za en  la  Naturaleza,  ni  más  que  la  fatalidad  en 
el  alnaa.  Abramos  el  Universo  y  miremos  cara  á 
cara  lo  que  existe  en  su  seno;  el  descarnado  es- 
queleto sobre  cuyos  buesos  se  extienden  el  cielo  y 
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los  astros.  Ese  esqueleto  es  la  nada,  de  que  todos 
salimos  y  á  cuyo  frió  seno  todos  volveremos  al 
cabo.  Pero  dejémonos  de  esto.  Vamos,  gramáticos, 
¿qué  os  pareceria  del  empeño  de  suprimir  una  le- 
tra más  en  nuestro  alfabeto? 

— Pareceríame  una  cosa  inútil, — dijo  uno  de 
los  gramáticos, — porque  tú  puedes  arbitrariamen- 
te regir  la  tierra,  pero  no  puedes,  no,  regir  el  uso 
y  la  costumbre  de  un  pueblo.  Más  fácilmente 
cambiarás  la  jurisprudencia  que  la  sintaxis.  De- 
pondrás un  monarca,  y  no  podrás  deponer  un 
diptongo. 

— Calla;  no  me  digas  tales  cosas,  no  me  las 
digas.  Si  yo  quisiera,  ahora  mismo  impondria  si- 
lencio á  la  humanidad  entera.  Ypudiendo  impo- 
nerle silencio,  ¿no  habia  de  poder  obligarla  á  que 
hablase  como  me  pluguiese  á  mí?  Calla;  no  me 
recuerdes  que  puede  haber  á  mi  voluntad  un  lí- 
mite. A  estos  recuerdos  de  tu  mente  inquieta 
puedo  yo  oponer  un  olvido  eterno,  el  tristísimo 
irreparable  olvido  que  se  encierra  en  el  frió  seno 
de  la  muerte. 

— ^La  muerte.  Tiberio,  opondrá  su  límite  á 
todo  y  á  todos.  La  muerte  impera  más  que  los 
emperadores.  La  muerte  bate  sus  negras  alas  so- 
bre tu  frente  y  sobre  mi  frente.  La  muerte  pone 
su  corona  de  sombras  indefectiblemente  sobre  tu 
corona  de  oro.  La  muerte  es  mi  reina  y  tu  reina. 
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¿Qué  sería  de  nosotros  si  no  tuviéramos  al  menos 
la  esperanza  de  la  muerte  para  salir  de  la  escla- 
vitud? 

Los  gramáticos  miraron  horrorizados  al  hom- 
bre que  se  atrevia  á  hablar  de  esta  suerte  ante 
Tiberio,  y  se  fueron  poco  á  poco  apartando  por 
temor  de  que  el  hallarse  á  su  lado  pudiera  equi- 
valer á  muerte  irremediable.  Tiberio  se  levantó 
como  si  una  víbora  le  hubiera  mordido  en  el  ta- 
lón; se  encaró  con  el  audaz;  y  después  de  mi- 
rarle frente  á  frente,  gritó,  dirigiéndose  á  sus  es- 
clavos: 

— Llevaos  á  ese  hombre,  y  entregádselo  á  mis 
carniceros  para  que  ahora  mismo  lo  entreguen  á 
mis  leones  de  Egipto,  en  cuyo  paladar  debe  saber 
muy  gratamente  la  carne  de  gramáticos, 

¿Habéis  estado  alguna  vez  en  los  mataderos? 
¿Habéis  visto  con  qué  estúpida  indiferencia  mira 
el  toro  amenazado  de  muerte  al  semejante  y  com- 
pañero  suyo  que  acaba  de  recibir  el  golpe  mortal 
de  la  cuchilla,  y  que  se  desploma  en  el  suelo, 
echando  por  boca  y  por  narices  un  chorro  de  san- 
gre que  todo  lo  salpica  y  lo  mancha?  Pues  de  esa 
misma  suerte  miraban  aquellos  infelices,  amena- 
zados todos  de  un  próximo  fin,  á  la  víctima  desig- 
nada por  el  furor  de  Tiberio.  Las  épocas  de  un 
miedo  supremo  en  el  fondo  son  también  épocas 
de  un  supremo  egoísmo.  La  sensibilidad  de  los 
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perseguidos  se  embota  como  la  conciencia  de  los 

perseguidores. 

— Disputemos  ahora,  retóricos,  disputemos,— 
dijo  Tiberio,— si  os  place,  sobre  estos  dos  socor- 
ridos temas:  sobre  el  color  de  los  cabellos  de  Fe- 
bo  y  sobre  la  edad  de  los  caballos  de  Aquíles. 

Los  retóricos  bordaron  este  tema  como  les  per- 
mitió la  intensidad  de  su  terror.  Unos,  por  no 
ejercitar  la  razón,  ejercitaron  la  memoria,  y  di- 
jeron versos  de  los  poetas  latinos  y  de  los  poetas 
griegos  que  sonasen  gratamente  á  los  oidos  del 
César.  Otros  se  esforzaron  por  amplificar  diserta- 
ciones ampulosas  y  estrambóticas.  Estos  pugna- 
ron por  hacer  reir ,  cuando  sus  ojos  estaban  pre- 
ñados de  lágrimas  y  sus  dientes  se  chocaban  y 
movian  con  tal  estruendo  que  recordaban  las  pie- 
dras de  un  molino.  Aquéllos  hicieron  toda  suer- 
te de  vistosos  ejercicios  con  las  palabras,  con  esa 
divina  forma  de  la  idea.  El  payaso  que  saltaba, 
el  bufón  que  hacía  gestos  grotescos,  el  enano 
que  explotaba  su  deformidad  para  divertir  la  per- 
versa naturaleza  de  los  poderosos,  el  cortesano 
que  arrastraba  su  vientre  por  el  suelo  á  guisa  de 
reptil,  no  podian  aparecer  tan  asquerosos  ante 
la  conciencia  humana  como  estos  acróbatas  de 
la  palabra,  expendedores  asalariados  del  sofisma, 
terceros  en  la  prostitución  de  las  almas,  viles  ju- 
gadores que  se  divertian  con  echar  al  aire  como 
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vistosas  bolas  ó  elásticas  pelotas  todas  las  ideas. 
Por  fin  Tiberio  bostezó,  cansado  de  oir  tantas  ne« 
cedades,  y  lodos  palidecieron,  temiendo  pagar  con 
sus  respectivas  cabezas  aqxiel  momento  de  sobera- 
no hastío. 

Pero  el  hastío  fué  pasajero,  y  á  contrastarlo 
con  segundad  y  evitar  su  repetición  necesaria 
invitó  el  César  á  todos  sus  retóricos,  á  todos  su¡ 
gramáticos  y  á  todos  sus  astrólogos  reunidos  en 
festin  donde  debian  correr  juntos,  como  rio  com- 
puesto de  caudales  diversos,  los  mejores  vinos  que 
en  aquella  sazón  producía  la  tierra. 

^  — En  medio  de  esta  abundancia  recuerda  el 
ánimo— dijo  Tiberio— ese  Apicio,  cuyo  organis- 
mo entero,  como  el  de  ciertos  animalejos,  se  com- 
pone de  gigantesco  estómago,  y  cuya  vida  toda 
está  como  concentrada  en  la  mesa  y  en  el  plato. 
^    —¿No  sabes,  Tiberio,  lo  que  acaba  de  ocur- 
rir?—preguntó  cierto  peinado  retórico. 
— No,  ciertamente. 

—¿Cómo  has  descuidado  de  esa  suerte  el  te- 
ner de  la  Ciudad  noticias? 

—A  veces  Uegan  con  tal  rapidez  y  en  tanto 
número,  que  me  canso  y  digo:  como  he  aparta- 
do mi  cuerpo  de  Roma,  quiero  de  Roma  apartar 
también  mi  pensamiento.  Pero  vengan,  vengan 
ahora  las  noticias:  que  oir  no  es  leer. 

—Pues  Apicio,  que,  como  sabes,  gusta  de 
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Minturno,  la  ciudad  donde  Mario  fué  presa  de 
Süa,  y  él  es  presa  diariamente  de  indigestión  y 
borrachera ,  partióse  desde  sus  cercanas  costas  á  la 
apartada  África,  sufriendo  mareos,  tempestades, 
tormentas,  en  busca  de  ciertos  cangrejos  acerca  de 
cuya  magnitud  habia  oido  hablar  con  tal  enca- 
recimiento, que  se  los  imaginaba  tamaños  como 
marinas  tortugas,  y  por  ende  dignos  de  que  no  ya 
su  galera,  sino  tus  escuadras,  las  escuadras  del 
pueblo  romano,  corrieran  á  pescarlos.  ¿Cuánta  no 
sería  su  pena  cuando  llega  después  de  haberse  mil 
veces  tenido  por  muerto  en  la  larga  navegación, 
y  los  encuentra  poco  más  ó  menos  de  tamaño 
igual  á  los  cogidos  todos  los  dias  á  las  puertas  de 
su  casa,  en  las  piedras  mismas  de  las  riberas  del 
liro,  al  borde  de  la  Via  Apia? 

—Realmente,  —  añadió  Tiberio,  —  hay  para 
que  él  se  muera  de  rabia  y  los  demás  de  risa. 

—No  desembarcó,  no.  Viró,  y  volvióse  á 
nuestras  playas,  donde  llegó  con  el  corazón  des- 
pedazado y  todas  sus  ilusiones  muertas.  En  con- 
goja tanta,  el  mundo  no  le  ofrecía  ya  ningún  ha- 
lago, ni  le  guardaba  lo  porvenir  ningún  encanto. 
Liquidó  su  fortuna,  y  viendo  que  habia  dispen- 
diado  cien  millones  de  sextercios  en  comer,  y  so- 
lamente le  quedaban  diez  millones  para  pasar  el 
resto  de  sus  dias,  suicidóse  en  sus  triclinios  y  al 
pié  de  su  mesa. 
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—Así  es  la  vida,— dijo  tristemente  Tiberio.— 
Aunque  suhais  á  las  cimas  del  mundo,  aunque  os 
sentéis  en  lo  alto  del  CapitoHo  como  en  propia  si- 
lla, siempre  igual  desproporción  jayl  entre  las 
tristezas  de  la  realidad  y  las  ambiciones  del  deseo. 
—Tiberio, — dijo  su  esclavo  favorito, — Tibe- 
rio repugna  todas  estas  manías  del  lujo,  y  sería 
capaz  de  hacer  con  cualquiera  de  esos  extravagan- 
tes lo  que  hizo  su  padre  el  divino  Augusto,  cuan- 
do crucificó  á  Eros,  su  procurador  en  Egipto,  al 
mástil  de  un  navio,  por  haberse  comido  célebre 
codorniz  canorísima,  cuyo  canto  alcanzara  famo- 
sos premios  en  competencias  y  concursos  de  di- 
versos pueblos. 

-No  me  adules,  puesto  que  sabes  cómo  de- 
testo la  adulación,— díjole  Tiberio.— Jamás  con- 
sentí yo  que  vinieran  los  pretendientes  al  lado  de 
nu  litera,  ni  que  me  abrazaran  las  rodillas  los  in- 
dultados, ni  que  me  comparase  nadie  con  Augus- 
to ó  con  César.  Tú  mismo  has  presenciado  que  á 
un  ciudadano,  el  cual  me  llamaba  su  señor,  le 
reñí  y  aun  le  amenacé  por  tanto  ultraje;  aun 
cortesano  que  calificó  mis  ocupaciones  con'el  ad- 
jetivo de  sagradas,  le  obligué  á  sustituir  laborio- 
sas; y  á  un  senador  que  se  presentó  en  la  curia 
diciendo  que  por  mi  orden,  le  murmuré  al  oido 
esta  rectificación,  por  mi  consejo.  ¡Oh!  Yo  soy 
capaz  de  las  extravagancias  de  Eros,  porque  esta 
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noche  misma  os  guardo  un  plato  de  lenguas  ar- 
rancadas á  los  ruiseñores  que  más  dulces  ende- 
chas de  amor  han  solido  cantar  en  las  florestas 
tendidas  por  esta  mágica  bahía  de  Parthenope. 

— Yo — dijo  entonces  un  filósofo  que  había 
estado  silencioso  hasta  aquel  momento — no  pro- 
baré ese  plato.  Profeso  el  principio  de  mi  maestro 
Epicuro,  el  cual  cree  idéntico  en  di\inidad  con 
Júpiter  á  todo  hombre  capaz  de  tener  por  únicos 
alimentos  pan,  agua  y  un  buen  pedazo  de  queso 
prensado  en  Gyntho,  en  aquella  montaña  de  Dé- 
los donde  nacieron  la  casta  Diana  y  el  hermoso 
Apolo. 

— Ese  es  tu  oficio,  epicúreo,  pero  ésa  no  es  tu 
convicción.  Os  entráis  en  una  escuela  como  se  en- 
tra el  legionario  en  sus  legiones.  Allí  recibis  una 
consigna  que  observáis  artificiosamente.  Pero  al 
artificio  se  sobrepone  bien  pronto  la  naturaleza, 
y  en  cuanto  se  os  cae  el  barniz  exterior,  desapa- 
rece el  filósofo  y  queda  el  hombre.  Ya  comerás 
lenguas  de  ruiseñores. 

— Si  tú  lo  mandas... 

— Yo  te  aconsejo,  Tiberio,  —  dijo  el  astrólo- 
go,— que  á  manera  de  tus  padres  los  latinos,  y 
de  tus  ascendientes  los  Claudios,  des  en  cada  co- 
mida á  gustar  una  sola  vez  el  vino  de  Grecia. 

— ¡Una  sola  vez!  Ese  consejo  es  consejo  re- 
publicano. Si  volviéramos  á  la  sobriedad  de  núes- 
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tros  padres,  ¿cuánto  tiempo  crees  tú  que  duraría 
el  Imperio,  fundado  por  la  molicie  de  sus  hijos? 
No,  comamos  el  cabrito  que  pace  en  los  campos 
donde  fué  Ambracia,  la  ciudad  de  Pirro;  coma- 
mos k  meriuza  de  Pessinunto,  que  ha  engordado 
á  la  sombra  augusta  del  templo  de  Cibeles;  coma- 
mos las  ostras  del  golfo  de  Tarento  y  los  dátiles 
madurados  á  las  orillas  del  Nüo  por  el  sol  brillan- 
tísimo del  Egipto.  Devoremos  los  sesos  exquisitos 
del  faisán  y  del  pavo  real.  Acostemos  sobre  un 
lecho  de  espárragos  los  pollos  recien  muertos  de 
Numidia,  sazonados  con  almejas  y  rellenos  de 
pastas  amasadas  con  carne  de  ciervo  y  lonjas  de 
jabalí.  PoDgamos  junto  á  las  anguilas  de  Gapri 
las  cabezas  de  cerdo  de  Gampania;  y  junto  á  las 
liebres  de  España  los  patos  de  Liguria.  Las  rosas 
de  Poeslhum  se  deshojarán  sobre  nuestras  frentes, 
y  los  vapores  olorosos  del  vino  de  Chipre  se  su- 
birán á  nuestros  cerebros. 

— Veo,  Tiberio, — dijo  uno  de  los  comensa- 
les,— que  olvidas  el  pescado  remitido  por  mí  esta 
misma  tarde  desde  Ñapóles,  el  cual  pesa  cinco  li- 
bras romanas  y  cuesta  cinco  mil  sex tercios. 

— Ciertamente.  Si  lo  hubiera  sabido  Apicio, 
antes  de  matarse...  ¡ahí  se  muere  de  celos. 

— Hay  cuatro  jabalíes  enteros, — dijo  uno  de 
los  gréculos, — ^y  cerdo  sazonado  de  cincuenta  ma- 
ñeras  diversas. 


— Tendremos  —  añadió  otro  comensal  —  que 
preparar  eficaces  vomitivos  para  descargar  el  es- 
tómago tres  ó  cuatro  veces,  y  tres  ó  cuatro  veces 
tomar  á  comer  gigantescamente. 

— Ya  te  oigo,  Optato  Elipertio,  y  reconozco 
en  tí  al  que  ha  logrado  alimentar  en  las  aguas  de 
Ostia  el  rico  sargo,  que  sólo  se  criaba  en  la  aguas 
de  Rodas  y  de  Creta. 

— Así  como  en  las  pajareras  se  crian  aves 
exóticas,  Tiberio,  se  crian  exóticos  peces  en  los 
mares.  Hortensio  no  es  tan  grande  por  haber  com- 
petido en  elocuencia  con  Marco  Tulio,  como  por 
haber  asado  la  vez  primera  el  ave  de  Juno,  que 
ningún  romano  ni  ningún  griego  osaba  en  sus 
rancias  supersticiones  tocar,  ni  mucho  menos  co- 
mer. Así  las  islas  de  los  mares  de  Italia  á  estas 
horas  parecen  inmensos  corrales  de  pavones  de 
Juno.  Varron,  el  inmortal  amigo  de  Pompeyo, 
aquél  cuya  cabeza  podia  denominarse  la  Bibliote- 
ca de  la  antigua  Roma,  el  archivo  de  nuestras 
memorias,  el  depósito  de  nuestra  ciencia,  filóso- 
fo, poeta,  orador,  que  escribia  á  los  noventa  años 
como  si  hubiera  tenido  veinte,  no  merece  tantos 
elogios  y  tanta  consideración  por  haber  reunido 
todas  estas  calidades,  como  por  habernos  dicho  en 
sus  innumerables  libros  cómo  se  cuidan  las  galli- 
nas del  África,  los  conejos  de  las  Galias,  el  cara- 
col de  la  Iliria.  ¡Qué  no  hubiese  pensado  si  cono- 
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ciera  como  conocemos  nosotros,  si  gustara  como 
nosotros  gustamos  esos  faisanes  de  Media,  comi- 
dos  desde  los  primeros  Tolomeos  en  Alejandría  y 
transportados  á  Roma  entre  los  esclavos  y  los  des- 
pojos de  la  batalla  de  Actio,  cual  uno  de  nues- 
tros más  gloriosos  títulos  sobre  el  misterioso  y 
vencido  Egipto! 

-En  verdad,  Optato,  hablas  con  épico  estro  de 
nuestra  agricultura  y  de  nuestra  cocina,  tan  dig- 
ñas  de  ser  cantadas  como  la  misma  guerra  de  Tro- 
ya.  Italia,  en  los  antiguos  tiempos,  dividía  sus 
tierras  entre  los  pastos  y  los  trigos.  Los  hijos  de  h 
luz,  los  padres  de  la  ciencia,  los  divinos  griegos, 
trajeron,  al  son  de  los  címbalos  y  de  las  flautas, 
en  naves  doradas,  coronados  de  flores  y  henchi- 
dos de  alegría,  á  estas  costas  de  la  Campania  esas 
guirnaldas  de  parras,  esos  festones  de  pámpanos, 
esos  racimos  de  uvas  que  dieron  á  nuestra  Italia 
en  los  versos  de  Sófocles  el  poético  nombre  de 
tierra  preferida  por  Baco  y  las  bacantes,  y  que 
derraman  hoy  en  nuestras  venas  el  fuego  de  una 
nueva  vida .  Los  tiempos  de  Tarquino  vieron  bro- 
tar en  nuestro  suelo  el  árbol  de  Minerva,  cuyos 
frutillos  dan  el  claro  y  etéreo  aceite  que  alimenta 
las  lámparas  y  que  presta  su  jugo  á  la  luz  misma 
de  las  ideas.  Un  siglo  antes  de  Augusto  ya  se  re- 
galaban los  romanos  con  esos  higos,  por  los  cua- 
les tenian  tal  pasión  los  atenienses  como  por  el 
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canto  de  las  cigarras,  y  que  les  valieron  el  dicta- 
do de  sicofantas ,  higos  sabrosísimos  provinientes 
de  Ghíos,  de  Lydia;  y  ahora  mismo  trasbordo  yo 
de  mis  escuadras  y  transplanto  en  mis  jardines 
las  frondosas  higueras  de  Siria.  La  almendra  sa- 
brosísima, que  Catón  llamaba  ya  nuez  griega,  se 
abre  dé  su  gomosa  envoltura  y  cae  sobre  las  cos- 
tas de  esta  isla  Gaprea  en  abundantísima  lluvia. 
Virgilio  cantó  en  sus  versos,  tallados  como  el  már- 
mol de  Paros,  la  castaña;  Varron  encareció  las  be- 
llotas en  sus  enciclopedias;  Augusto  tuvo  la  dicha 
de  propagar  por  apartadas  tierras  la  rica  variedad 
de  nuestra  jurisprudencia,  y  por  Italia  la  rica  va- 
ridad  de  las  orientales  ciruelas;  Catón  ha  hablado 
de  ese  fruto  que  lleva  una  corona  como  nuestros 
antiguos  reyes,  que  parece  teñido  en  púrpura 
como  nuestros  imperiales  mantos,  cuyos  granos 
se  asemejan  á  transparentes  corales  y  cuyo  sabor 
á  dulcísimo  refresco,  llamado  por  el  vulgo  la  gra- 
nada; un  romano,  bien  opuesto  ciertamente  á  Ca- 
tón, trajo  del  Ponto,  donde  tanto  llorara  Ovidio, 
la  cereza;  Sexto  Papirio,  al  comienzo  de  mi  im- 
perio, desde  África,  la  azofaifa,  que  sabe  á  miel 
condensada,  y  desde  la  antigua  Fenicia  el  picante 
rábano;  agricultores  asiáticos  plantan  hoy  á  nues- 
tra misma  vista  melocotoneros  y  albaricoqueros,  á 
cuyos  frutos  le  damos  nosotros  el  nombre  de  man- 
zanas persas  y  de  ciruelas  armenias;  los  jardines 
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de  Náples  se  lleoan  de  frescos  melones  traídos 
del  0x0,  de  ese  rio  cujas  aguas  señalan  el  incier- 
to límite  entre  los  antiguos  imperios  asiáticos  y 
los  desiertos  de  las  hordas  salvajes  y  bárbaras;  las 
marismas  de  Rávena  dan  gruesos  espárragos  de 
un  peso  fabuloso;  y  por  todas  partes  vienen  á 
nuestras  en  otro  tiempo  modestas  mesas  ricos  y 
sabrosísimos  manjares.  Ciñámonos  las  túnicas  de 
lino  y  seda  transparentes  que  se  ciñen  las  matro- 
nas; colguemos  al  cuello  perlas  de  la  India;  cu- 
bramos nuestras  cabezas  con  rosas  y  violetas;  to- 
quemos con  nuestras  manos,  acostumbradas  á  ma- 
nejar el  puñal  y  la  espada,  esas  cítaras  de  marfil 
y  oro  que  acompañaron  los  versos  de  Anacreon- 
te;  y  el  placer  de  todos  los  goces  terrestres  se  der- 
ramará por  nuestras  venas  como  se  derrama  la 
savia  fecundísima  por  los  árboles  en  la  tibia  pri- 
mavera y  nos  dará  la  más  indecible  de  todas  las 
alegrías,  la  alegría  que  inspira  al  ánimo  el  dulce 
deseo  de  vivir 

festines ,  á  sus  convidados ,  que  parecían  sacerdo- 
tes apercibidos  á  una  extraordinaria  ceremonia 
religiosa.  Las  puertas  del  triclínio  se  abrieron 
como  si  las  hubiera  movido  una  mano  mágica. 
Esparciéronse  todos  por  los  lechos  de  púrpura, 
según  la  dignidad  que  tenia  cada  cual  y  el  rango 
que  ocupaba  en  aquel  mundo  extrañísimo,  donde 


P 


DE  LA  LIBERTAD. 


223 


realmente  sólo  existían  ya  las  distinciones  y  los 
honores  decretados  por  el  César.  Tiberio,  como 
era  de  rúbrica,  se  tendió  en  el  más  elevado  y  más 
digno  lecho,  en  el  centro.  Hablase  allí  seguido  la 
costumbre  antigua,  cuyas  reglas  no  estaban  escri- 
tas en  ninguna  parte,  y  en  todas  partes  se  cum- 
plían, disponiendo  que  los  convidados  no  fueran 
menos  de  tres  ni  más  de  nueve.  Contábanse  en- 
tre estos  nueve,  retóricos,  gramáticos,  sofistas, 
patricios  y  astrólogos ,  llamados  todos  á  dar  ali- 
mento y  variedad  á  la  conversación.  Aún  no  aca- 
baban de  ocupar  sus  lechos,  cuando  los  esclavos 
les  traían  las  coronas  que  iban  á  ceñir  á  sus  ca- 
bezas y  les  lavaban  los  píes  con  olorosas  esencias. 
Uno  de  los  esclavos,  que  se  denominaba  rey  del 
festín,  contó  el  número  de  los  comensales  ya  ten- 
didos, y  dio  gracias  en  voz  alta  á  los  dioses  por 
haber  este  número  resultado  impar.  El  aroma  de 
la  rosa,  de  la  violeta,  del  nardo,  se  mezcló  suave- 
mente con  el  aroma  que  despedían  las  copas  re- 
bosantes de  vino  consagrado  á  las  primeras  liba- 
ciones y  ofrecido  religiosamente  á  los  dioses.  Los 
esclavos,  vestidos  con  lujo  y  colocados  como  los 
coros  en  las  tragedias,  sirven  movidos  por  celo 
extraordinario;  las  doncellas,  coronadas  de  aza- 
frán y  ceñidas  de  transparentes  túnicas,  cantan  y 
bailan  al  son  de  música  deliciosa;  sonrosados  ni- 
ños casi  desnudos  renuevan  el  aire  con  los  abani- 
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eos  de  plumas  y  ahuyentan  las  moscas  con  los 
ramos  de  mirto;  las  lámparas  de  oro  alimentadas 
pr  aromáticos  aceites  derraman  extraño  resplan- 
dor; los  efebos  griegos  ofrecen  á  la  sombra  sus 
actitudes  y  sus  posiciones  de  estatuas;  las  gadita- 
nas suenan  sus  castañuelas;  los  acróbatas  juegan, 
los  bufones  ríen,  los  homeristas  recitan,  los  far- 
santes representan,  y  los  gladiadores  fingen  con 
puñales  embotados  y  espadas  de  teatro  un  cruen- 
íísimo  combate. 

— ^¿Se  sonrio? — pregunta  uno  de  los  convida- 
dos á  otro. — Pues  echémonos  á  temblar:  que  tras 
cada  una  de  sus  sonrisas  viene  una  desgracia, 
como  tras  las  calmas  del  Océano  vienen  las  tor- 
mentas. Su  boca  sólo  se  abre,  como  si  fuera  la 
boca  del  sepulcro,  para  recibir  los  muertos. 

— ^Mira  no  nos  cuesten  estas  palabras  la  vida. 

— Nadie  nos  oye. 

— Helo  ahí.  Nos  da  estas  fiestas  fingidas  de 
gladiadores,  y  nunca  ha  querido  darlas  verdade- 
ras al  pueblo. 

— ^La  avaricia  y  la  crueldad  se  juntan  en  su 
persona. 

— ^Mira  que  este  legista  coronado  puede  apli- 
carle la  ley  de  lesa  majestad. 

— Y  tiene  instrumentos  dispuestos  siempre 
para  ello.  ¿Ves  los  dos  que  están  en  el  lecho  últi- 
mo? Pues  son  dos  delatores. 
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— No  me  importa.  Ya  me  tengo  echada  la 
cuenta.  Delátenme  ó  no,  viviré  cuanto  quiera  el 
César.  Y  el  dia  que  me  condene  á  muerte,  como 
toda  la  tierra  es  suya,  no  encontraré  seguro  al- 
guno donde  asilarme  en  la  tierra. 

,    — Pues  yo  estoy  resuelto  á  ser  acusador  an- 
tes que  acusado. 

— Aquí  no  se  puede  escapar  jamás  á  esta  ■ 
alternativa:  espía  ó  espiado,  delator  ó  delatado, 
verdugo  ó  víctima.  Así  la  tristeza  ha  caido  sobre 
lodos,  sobre  los  jóvenes  y  los  viejos,  hasta  sobre 
los  niños.  El  Emperador  no  es  más  que  un  minis- 
tro de  la  reina  absoluta  que  se  asienta  sobre  las 
cimas  del  Universo,  un  ministro  de  la  muerte. 
Vivimos  entre  las  fatalidades  de  la  sociedad  y 
las  fatalidades  de  la  Naturaleza,  como  los  gra- 
nos de  trigo  molidos  entre  las  piedras  de  un  mo- 
lino. 

— Léntulo,  que  tuvo  la  infeliz  ocurrencia  de 
dejarle  por  heredero  para  vivir,  ha  tenido  que 
matarse  para  que  recibiera  con  su  muerte  más 
pronto  la  herencia. 

— La  vida  humana  se  ha  resuelto  en  miedo, 
en  puro  miedo. 

— Verdaderamente.  Él  mismo  se  asusta  de 
nosotros,  y  hasta  de  sí  ¡ay!  se  asusta. 

— Como  que  ha  pasado  once  anos  entre  astró- 
logos encargados  de  leer  en  las  estrellas  el  dia  y 
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la  hora  de  lo  quejEás  le  aterra  en  el  mundo,  de 
SB  muerte. 

— Ayer  enseñaba  una  carta  en  la  cual  decía- 
le el  rey  del  Ponto  que  podia  prestar  al  género 
humano  el  más  preciado  servicio  si  se  quitaba  de 
en  medio  por  una  muerte  voluntaria... 

Cuando  más  embebidos  estaban  los  dos  co- 
mensales en  su  conversación,  les  toca  un  esclavo 
en  el  hombro,  y  les  dice  con  imperio:  «Seguid- 
me». En  efecto,  si  hubieran  mirado  al  César,  al- 
canzaran pronto  en  su  gesto  agrio,  en  su  labio 
trémulo,  en  su  mirada  de  hiena,  qtie  adivinaba 
desde  las  alturas  todo  cuanto  decian  ellos  en  voz 
baja.  Los  dos  infehces  se  miraron  tristemente  y 
comprendieron  que  su  conversación  equivalia  á 
un  suicidio.  Cuando  la  música  sonaba  más  grata- 
mente, cuando  el  baile  parecía  más  alegre,  cuan- 
do humeaban  las  viandas  destinadas  á  conservar 
la  existencia,  cuando  corria  el  vino  por  el  suelo 
y  por  las  venas  dando  esa  alegría  que  dobla  el 
calor  de  la  vida,  entre  aquel  exceso  de  placer,  les 
cogia  pr  la  mano  y  les  llevaba  á  sus  frios  domi- 
nios el  pálido  esqueleto  de  la  muerte.  Salieron,  y 
los  demás  respiraron.  Desde  el  triclinio  los  cob- 
dujerou  á  un  calabozo  donde  les  aguardaban  toda 
suerte  de  torturas,  que  abrieron  sus  venas,  que 
rasgaron  los  filamentos  de  sus  carnes,  que  macha- 
carón  sus  huesos.  Después,  concluido  esto,  arro- 


járonlos  al  mar,  y  fragmentos  d^  sus  cabezas,  pe- 
dazos de  sus  carnes,  tripas  de  sus  intestinos,  ras- 
tros de  su  sangre,  pendían  de  las  rocas  y  de  los 
arbustos  en  aquella  isla  donde  habitaba  el  viejo 
carnicero  que  regía  al  mundo. 

A  pesar  de  esto,  la  comida  continuó  y  los 
convidados  no  se  curaron  de  que  cerca,  en  el  mis- 
mo palacio  consagrado  á  los  doce  dioses  mayores, 
exhalaban  el  postrer  suspiro  compañeros  y  ami- 
gos cuyas  carnes  se  abrian  al  golpe  del  tonnento, 
y  cuyos  corazones  se  cerraban  al  golpe  de  la  de- 
sesperación. ¡Qué  contraste  entre  el  festin,  la  mú- 
sica, la  danza,  el  choque  de  las  copas,  el  ruido  de 
los  platos,  el  eco  de  los  besos  bebidos  en  los  labios 
de  las  jóvenes  griegas  ó  de  las  bailarinas  gadita- 
nas, y  el  chirrido  de  los  potros  y  los  tormentos, 
el  descoyuntamiento  de  los  huesos,  el  estertor  de 
la  agonía,  el  grito  de  los  moribundos,  las  maldi- 
cienes  de  los  verdugos ,  el  ruido  smiestro  de  los 
cuerpos 'destrozados  rodando  por  las  breñas  y  ca- 
yendo al  cabo  en  las  tranquilas  aguas,  las  cuales 
disipaban  bien  pronto  como  el  triste  olvido  las 
negras  manchas  de  sangre! 

Tiberio  habia  bebido  con  tal  intemperancia, 
que  hablaba  de  todo  en  el  esparcimiento  propio  de 
la  sobremesa,  y  con  la  franca  garrulería  que  sue- 
len inspirar  los  vapores  del  vino.  Estaba  acostum- 
brado á  mezclar  sus  banquetes  con  sentencias  de 
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muerte  y  con  ejecuciones  de  reos:  que  ni  siquiera 
le  movian  estos  actos  crueles  á  la  reflexión  más 
ligera,  ni  despertaban  los  más  rudimentarios  y 
más  primitivos  sentimientos  de  humanidad  en  su 
pecho.  Cuéntase  que  un  dia  volvió  de  Caprea  los 
ojos  tristemente  á  los  tiempos  pasados  con  esa 
nostalgia  propia  de  ayer  que  llena  casi  siempre 
el  dia  de  hoy,  queriendo  ver  á  uno  de  sus  amigos 
del  alma  y  compañeros  de  sus  tristezas  de  Rodas. 
Efectivamente,  el  rodio,  por  amistad  corre  á  ver 
al  amigo,  por  obediencia  á  ver  al  César.  Pero  en 
el  tiempo  que  ha  tardado  el  mensaje  en  ir  á  Rór- 
das  y  el  amigo  en  llegar  á  Caprea,  Tiberio  ha 
olvidado  su  arrebato  de  cariño  y  su  antiguo  pro- 
pósito de  departir  con  quien  tanto  en  otro  tiempo 
le  habia  querido.  Llega  el  infeliz,  aborda,  des- 
ciende, y  pregunta  por  aquél  que  le  ha  llamado. 
Los  esclavos  le  loman  por  un  conjurado  y  los  de- 
latores por  un  asesino.  Tiberio  no  lo  extraña  por- 
que, de  antiguo,  asi  como  todos  los  romanos  se  ha- 
llan prendados  de  Bruto  y  Casio,  todos  los  griegos 
se  hallan  prendados  de  Armodio  y  Aristogiton, 
siendo  capaces  de  recorrer  no  ya  el  Mediterráneo, 
la  Estigia,  para  inmolar  un  tirano.  Las  fieras  que 
rodean  al  tigre  cogen  al  rodio  á  pesar  de  sus 
exclamaciones  y  protestas,  lo  llevan  al  sitio  de  los 
tormentos,  y  allí  lo  torturan  y  lo  destrozan.  Cuan- 
do estaba  en  tal  situación,  desgarrado  por  el  dolor 


moral  más  todavía  que  por  los  dolores  físicos, 
experimentando  cuánto  le  habia  costado  imaginar 
á  un  tirano  capaz  de  ser  un  amigo,  Tiberio,  pi- 
cado de  curiosidad,  aparece  á  la  puerta  del  terri- 
ble calabozo,  que  en  la  expresiva  lengua  latina 
se  llamaba  carnificme^  algo  análogo  á  carnicería. 
Imaginaos  cuál  sería  su  asombro  al  descubrir  en 
aquellas  carnes  amoratadas,  en  aquel  cuerpo  he- 
cho todo  él  una  llaga,  al  hermano  del  alma,  al 
amigo  del  corazón,  al  que  le  habia  seguido  en  to- 
do su  destierro,  al  que  le  habia  acompañado  en 
las  tristezas  de  su  soledad,  cuando,  perdida  la 
privanza  de  Augusto,  el  mundo  entero  le  dejaba 
en  horrible  abandono.  Otro  que  no  fuera  él,  se  ar- 
rojara á  sus  pies,  le  besara  aquellas  heridas  y  le 
pidiera  perdón.  Pero  Tiberio  le  miró  con  aten- 
ción, y  dijo  á  los  delatores:  «Os  habéis  equivoca- 
do; ya  no  tiene  remedio.  Que  lo  maten  pronto». 
Quien  así  procedía  con  amigos  á  quienes  puede 
decirse  que  estaba  como  ligada  la  historia  de  su 
existencia,  ¿qué  habia  de  hacer  con  comensales 
atrevidos  ó  gárrulos?  Bien  pronto  los  olvidó.  Un 
reo  para  el  tirano  encerrado  en  el  islote  era  como 
la  carne  fresca  que  se  arroja  á  un  león  ó  á  un  ti- 
gre enjaulado  para  que  pase  el  dia.  Así,  su  torvo 
ceño,  que  habia  estado  muy  fruncido  durante  la 
comida,  se  desfrunció  á  los  postres,  y  comenzó  á 
hablar  de  todo  género  de  cosas,  como  acostumbra- 
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ba  cuando  quería  decir  alguno  de  esos  largos  mo- 
nólogos, con  los  cuales  solia  echarla  de  gran  maes- 
tro, pasando  desde  un  asunto  á  otro  asunto  con 
verdadera  inconstancia,  y  muchas  veces  sin  nin- 
guna lógica  en  las  ideas  y  sin  ningún  género  de 
enlace  entre  los  diversos  asuntos. 

— ^M  mundo  no  me  obedece  con  la  ciega  obe- 
diencia que  3^0  desearia  y  que  necesita  y  exige 
para  su  paz  esta  tierra  perturbada  aún  por  losúl- 
timos  restos  de  las  guerras  civiles  y  los  últimos 
recuerdos  de  la  extinguida  RepúbUca.  Las  Gallas 
se  agitan;  el  Oriente,  de  donde  viene  eternamen- 
te la  luz,  se  nubla  y  oscurece.  Los  rios  de  razas 
y  de  gentes  que  forman  esas  tribus  innumera- 
bles desparramadas  por  el  Asia,  se  han  salido  de 
madre.  El  partho  de  ligeros  pies  y  agudas  fle- 
chas ocupa  la  Armenia;  el  dacio  y  el  sármata, 
que  bebe  orines  de  caballo,  ocupa  la  Mesia.  Que 
se  curen  de  eso  en  buen  hora  aquéllos  en  cuyos 
hombros  he  arrojado  la  púrpura  imperial,  la  cual 
me  pesa  y  me  abruma  como  una  capa  de  plomo. 
Yo  aquí  me  entretengo  en  roer  las  entrañas  de 
mi  pueblo  y  en  levantar  para  sostener  mi  trono 
la  base  incontrastable  de  mi  poder,  el  oro.  En  lo 
único  en  que  me  ocupo  es  en  evitar  que  me  nom- 
bren nuevos  gobernadores,  y  en  sostener  por  cuan- 
tos medios  tengo  á  mi  alcance  todos  los  antiguos. 
I A  qué  van  los  gobernadores  á  las  provincias? 
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Pues  van  á  beber  su  sangre.  Dejemos  esas  mos- 
cas hartas  y  no  las  sustituyamos  con  moscas  se- 
dientas, que  chuparán  las  últimas  gotas  de  sangre 
y  devorarán  hasta  las  postrimerías  de  la  vida  y 
los  restos  de  los  cadáveres.  Ademas,  hay  que  sos- 
tener la  superstición  y  el  terror.  La  superstición 
engendra  los  tiranos,  y  el  terror  los  conserva.  El 
egoísmo,  que  puede  ser  un  vicio  en  los  inferiores, 
en  el  dueño  de  la  tierra  es  una  virtud.  Yo  nece- 
sito vivir  á  expensas  de  los  demás,  apoderarme  • 
de  su  jugo,  y  beberlo  con  verdadero  anhelo  para 
conservar  la  vida.  Los  seres  viven  unos  á  expen- 
sas de  otros.  El  rico  es  rico  por  el  dinero  de  los 
demás;  el  poderoso  es  poderoso  porque  de  los  de- 
mas  se  queda  con  el  derecho.  Querer  la  armonía 
de  todo  es  querer  lo  imposible,  es  pensar  en  lo 
excusado.  Para  esta  guerra  de  la  vida  no  hay  más 
'  remedio  que  recoger  las  más  aceradas  armas  y  re- 
sultar el  más  fuerte.  Mi  idea  se  pierde  en  los  si- 
nuosos senderos  de  mis  dudas.  Si  los  dioses  exis- 
tieran, al  asomarse  á  nuestra  conciencia  verian 
estos  torcedores  terribles,  y  los  disiparían  con  la 
mirada  de  sus  ojos,  con  la  sonrisa  de'  sus  labios. 
Pero  no  es  dado  á  quien  acaba  de  restaurar  los 
antiguos  cultos  y  rehacer  los  feciales,  erguirse 
airadísimo  contra  su  propia  obra  y  lanzarle  hor- 
rorosas blasfemias.  Guando  todos  los  placeres  de 
la  tierra  nos  saben  á  cenizas  de  las  tumbas,  el 
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ánimo  hastiado  no  tiene  otro  refugio  contra  el 
hastio  qne  la  esperanza  en  la  inmortalidad,  es  de- 
cir, en  la  renovación  de  la  vida  por  la  renovación 
del  sentimiento.  El  hado  ha  qnerido  que  ganára- 
mos esa  vida  por  nuestro  esfuerzo,  por  nuestro 
constante  trabajo,*y  nos  ha  obligado  á  remar  siem- 
pre en  esta  barca  en  que  vamos  bogando;  y  re- 
maremos todos  los  dias,  por  loás  que  sepamos  có- 
mo cada  movimiento  del  remo  y  cada  empuje  del 
cuerpo  nos  precipita  hacia  la  muerte.  Restaurar 
una  religión,  como  nosotros  hemos  hecho,  es  cosa 
bien  inútU.  Se  restauran  los  templos  con  piedras 
y  albaniles,  pero  las  conciencias  no  se  restauran 
con  Césares  y  con  sacerdotes.  Nadie  es  capaz  de 
volver  al  suelo  la  humedad  del  diluvio,  al  áni- 
mo el  terror  de  la  primitiva  fe,  á  los  dioses  su  for- 
ma ruda  de  lanza  quiritaria,  á  los  altares  sus  tos- 
cas piedras  rociadas  de  aceite,  á  los  templos  sus 
bóvedas  formadas  por  las  espesas  ramas^  de  los 
árboles,  nadie,  ni  los  poderosos  con  su  omnipoten- 
€ia,  solamente  los  sencillos  con  su  fe.  Vivir  más 
allá  de  esta  vida  de  un  dia  es  el  impulso  ciego 
que  nos  lleva  hacia  la  religión.  Pero  ¡cuántas  du- 
das nos  asaltan  á  cada  instante  sobre  la  duración 
de  nuestra  existencia!  Yo  bien  quisiera  ser  uno 
de  esos  crédulos  galos  que  prestan  su  dinero  con 
las  condiciones  expresas  de  una  restitución  para 
después  de  la  muerte.  Yo  bien  quisiera  dormirme 
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como  Aquiles  á  la  orilla  del  resonante  mar,  y  ver 
venir  en  procesión  sombras,  queridas  de  los  muer- 
tos á  rozarme  la  frente  y  refrescar  con  su  frió 
contacto  mis  sienes  abrasadas.  ¡Cuántas  veces  me 
detengo  con  punzadora  envidia  al  borde  de  un  ca- 
mino para  mirar  la  inscripción  puesta  sobre  la 
tumba,  y  en  cuyas  letras  hablan  los  frios  manes 
desde  las  profundidades  del  Averno!  ¿En  nuestro 
cuerpo  está  toda  la  vida?  ¿Bastará  para  vivir  eter- 
namente el  recogernos  y  acurrucamos  dentro  de 
una  tumba,  como  se  recoge  y  acurruca  el  soño- 
liento en  su  cama?  Y  el  sueño  y  la  muerte  se  con- 
funden. Y  amamos  tanto  la  muerte  que,  al  des- 
pertarnos todos  los  dias  de  nuestro  diario  morir, 
sentimos  no  haber  dormido  más,  no  haber  estado 
mayor  tiempo  muertos ;  sentimos  el  regreso  á  la 
existencia,  sentimos  despertar.  ¡Ah!  Nuestra  men- 
te no  puede  caber  en  el  puñado  de  cenizas  que 
resta  de  una  pira,  ni  en  la  nube  de  humo  que  se 
disipa  por  los  giros  del  aire.  Parte  del  planeta  por 
mi  cuerpo ,  parte  de  la  humanidad  por  mi  espí- 
ritu, parte  de  los  cielos  y  de  los  astros  por  la  luz 
que  de  ellos  recibo  y  por  el  aliento  que  les  envió, 
no  puedo  yo  creerme  ajeno  ni  á  las  transformacio- 
nes, ni  á  las  ideas,  ni  á  los  organismos,  ni  á  la 
palpitación  de  la  vida  universal,  no  mil  veces. 
Aquella  nada  en  que  estaba  antes  de  ser  hombre, 
antes  de  alcanzar  ésta  mi  existencia,  no  se  repe- 
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tira  -hasta  el  punto  de  serme  indiferente  que  el 
mar,  la  tierra  y  el  cielo  volvieran  á  mezclarse  y 
á  confundirse  en  el  caos.  La  paz  del  sueño  eter- 
no, desde  que  hemos  llegado  á  la  vida,  nos  está 
vedada  completamente.  Y  acaso,  aunque  quisié- 
ramos, no  podríamos  aniquilamos  por  entero.  Ca- 
tón no  ha  muerto.  Y  si  ha  muerto,  no  puede  vivir 
en  paz  como  no  le  haya  el  puñal  llegado  hasta  la 
conciencia.  Está  inquieto,  muy  inquieto,  porque 
desde  el  orco  me  ve  á  mí  en  el  trono.  La  tran- 
quilidad no  es  posible  ni  en  la  tumba.  La  tierra 
profunda  y  tenebrosa  está  henchida  de  misterios. 
Al  tendernos  rígidos  y  fríos  en  su  seno,  debemos 
punzarnos  con  sus  agudas  espinas.  ¡Guáiitas  ve- 
ces me  levanto  después  de  largo  sueño,  equipo 
mi  nave  dorada,  tomo  en  las  velas  de  púrpura  la 
brisa  que  viene  del  Oriente,  y  me  dirijo  á  la  bahía 
de  Bayas,  á  las  orillas  del  Averno,  allí  donde  las 
montañas  se  desgajan  como  los  árboles  heridos 
por  el  rayo  ó  tronchados  por  el  huracán,  donde 
el  suelo  se  estremece  como  las  entrañas  en  el  par- 
to,  donde  las  piedras  humean  blancas  espirales  y 
huelen  á  azufre,  donde  la  muerte  exhala  por  to- 
dos lados  su  glacial  aliento,  y  como  Anníbal  en 
otro  tiempo,  hago  un  sacrificio  mágico  á  los  dio- 
ses por  la  salud  de  los  manes  que  habitan  triste- 
mente en  las  tinieblas  eternas!  Y  me  parece  ver 
dibujándose  en  las  sombras  los  monstruos  que 


guardan  los  abismos,  las  quimeras  que  arrastran 
sus  mantos  de  nubes,  las  gorgonas  que  abren  sus 
fauces  oscuras  como  abismos.  Los  muertos  caen 
cual  las  hojas  en  el  otoño,  y  convierten  los  ojos  á 
Carente  en  demanda  de  que  los  aparte  pronto  de 
este  mundo  y  los  lleve  al  otro.  Los  niños  arran- 
cados á  la  teta  de  su  madre  no  me  dan  pena,  por- 
que pasan  tranquilos,  sin  haber  conocido  nuestra 
vida,  á  otra  vida  mejor.  Pero  me  da  muy  grande 
pena  los  que  se  han  querido  anticipar  la  muerte 
y  se  han  suicidado,  convirtiéndose  en  tristes  som- 
bras sin  alegría  y  sin  dolor.  No,  no  estamos  entre 
el  olvido  y  el  olvido,  entre  la  nada  de  ayer  y  la 
nada  de  mañana.  Hemos  caido  en  el  océano  de  la 
vida  y  no  saldremos  de  él  jamás  en  toda  una  eter- 
nidad. Por  eso  conservo  yo  los  antiguos  ritos  y 
rechazo  toda  innovación.  Pero  si  hay  otra  vida, 
si  hay  otro  mundo  mejor  que  este  mundo,  si  las 
buenas  acciones  allí  se  premian  y  se  castigan  las 
malas,  decidme  cuál  será  la  suerte  de  quien  ha 
oprimido  á  los  hombres,  vulnerado  la  justicia, 
roto  las  leyes,  y  puesto  en  el  ara  reservada  á  los 
dioses  su  propia  personalidad.  Guantas  veces  me 
acuerdo  de  que  tras  el  sepulcro  hay  otro  mundo 
y  de  que  soy  tirano  en  éste,  me  aterro  como  si 
viera  abrirse  á  mi  lado  la  boca  del  Averno.  Hu- 
yamos de  esta  idea.  Y  para  huir  de  este  idea,  hu- 
yamos de  mí  mismo.  El  castigo  que  me  aguarda 
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me  aterra.  No  ha  bastado  el  placer  á  extinguir 
©ste  pensamiento.  No  han  bastado,  no,  todos  los 
vicios  juntos  en  toda  su  terrible  exacerbación. 
Veamos  si  basta  el  amor,  veamos  si  ese  bálsamo 
puede  caer  sobre  mi  cuerpo  destrozado,  difundir- 
se por  mis  venas  ateridas,  y  traerme  con  el  hele- 
íod,^  olvido  «M.j.nu'.l.n,„erí.  el  «pos» 
necesario  á  mi  desasosegado  ánimo.  Idos,  pues, 
convidados  mios,  idos  en  buen  hora.  Dejadme 
en  paz. 

Los  convidados  se  retiraron ,  y  Tiberio  se 
quedó  solo  como  dormitando  en  su  lecho  de  púr- 
pura. La  música  se  haliia  callado  y  las  luces  dis- 
minuido en  términos  que  parecía  el  triclinio  en- 
vuelto en  las  dudosas  sombras  del  crepúsculo. 
Aquí  y  allá  se  veian  las  copas  vacías,  las  flo- 
res deshojadas,  las  luces  extinguiéndose  y  medio 
humeantes ,  los  tristes  y  despedazados  restos  del 
festin.  Tiberio  levantó  la  mano  como  si  llamara 
á  seres  invisibles ;  y  las  puertas  se  abrieron  para 
dejar  paso  á  una  especie  de  sombra  blanca  como 
la  espuma  de  las  olas  y  coronada  con  una  visto- 
sísima guirnalda.  En  sus  hermosos  contornos  se 
dibujaba  la  imagen  de  una  mujer  que  se  diria 
engendrada  por  los  vapores  de  aquella  orgía,  por 
los  aromas  de  aquellas  rosas,  por  los  reflejos  de 
aquel  crepúsculo,  como  una  evocación  de  la  men- 
te ó  como  un  ser  sobrenatural  traido  por  los  con- 
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juros  litúrgicos.  El  que  la  hubiera  seguido  de 
cerca  y  con  atención  la  hubiera  mirado,  echara 
de  ver  su  realidad  bien  pronto  con  sólo  oir  los 
suspiros  que  se  exhalaban  de  su  pecho  y  reparar 
en  el  rastro  de  lágrimas  que  dejaba  como  un  triste 
reguero  á  su  paso.  Efectivamente,  era  una  mu- 
jer envuelta  en  transparentes  gasas  y  coronada  de 
frescas  flores. 

—  Acércate. 
— No  puedo. 

Lo  manda  quien  manda  en  todas  partes. 

Pero  quien  no  puede  mandar  aquí. 

Y  señaló  el  corazón. 

—  Sería  el  único  lugar  que  hubiese  en  la  tier- 
ra ó  en  la  humanidad  fuera  de  mi  dominio. 

No  sabes,  no,  las  almas  que  se  escapan  á 

tu  imperio. 

Me  importan  poco  las  almas ,  con  tal  que 

se  encorven  á  mis  mandatos  los  cuerpos  de  to- 
dos los  hombres  y  se  entreguen  á  mis  caricias 
los  cuerpos  de  todas  las  mujeres. 

—  ¡Tigrel 

— Descíñete  de  tus  velos. 

La  joven  sintió  un  estremecimiento  involun- 
tario, y  cual  si  la  moviese  incontrastable  instinto 
de  pudor,  se  ciñó  con  mayor  fuerza  las  gasas  y 
los  velos  que  la  envolvían. 

Déjame  penetrar  hasta  el  secreto  último  de 
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til  hermosura.  Déjame  conseguir  que  mis  ojos  se 
paseen  por  esas  bellísimas  formas  y  tranquilos  re- 
posen con  amor  en  tus  perfecciones. 

— ¡Oh!  No,  mil  veces  no.  Los  dioses  me  han 
hecho  para  el  joven  que  mi  voluntad  elija ,  y  no 
para  el  tirano  que  intente  avasallarme. 

— No  me  resisten  los  pueblos,  no  me  resis- 
.»los.jé,ci.„s,BOMe^sfal,nl.,incon,uista- 
bles  tribunos,  ¿y  me  resistirá  una  débil  mujer? 

— Si;  te  resistirá. 

Tiberio  lanzó  una  carcajada  tan  fuerte  que  atro- 
naba el  aire  y  tan  siniestra  que  helaba  la  sangre. 

— Vuelvo  á  repetirlo.  Te  resistirá. 

— Inútil  empeño. 

—  Invencible  resolución. 

— No  hay  resoluciones  contra  mi  suprema  vo- 
luntad. • 

— Que  no  domará  á  otra  voluntad  indómita. 
Tengo  tormentos. 

—  Y  yo  paciencia. 

— Tengo  calabozos  para  aprisionarte. 

—  Y  yo  pensamiento  para  volar  fuera  de  la 

cárcel. 

— Tengo  verdugos. 

— Llámalos  en  buen  hora,  porque  estoy  re- 
suelta antes  que  ser  tuya  á  ser  del  Averno. 

— ¡Oh!  Siento  por  tí  lo  que  por  ninguna  otra 
mujer  he  sentido. 


DE  LA  LIBERTAD. 


239 


—¿Es  verdad  eso?— preguntó  la  joven  con 
cierta  mezcla  de  curiosidad  y  de  compasión  pro- 
pias de  su  sexo,  que  ni  contra  los  crueles  puede 

ser  cruel. 

— Te  comprendo ... 

Nada  hay  que  comprender  más  allá  de  mi 

palabra. 

— Las  mujeres  os  parecéis  á  las  gatas  en  que 

todas  sois  pura  astucia. 

— ¿Astucia  dices? 

— Si;  astucia. 
*_¿Y  en  qué  has  visto  mi  astucia? 

—La  he  visto  en  la  solicitud  con  que  pre- 
guntabas si  por  otra  mujer  habia  sentido  alguna 
vez  lo  que  siento  ahora  por  tí. 

—No  era  solicitud,  era  compasión. 

Y  acentuó  esta  palabra  con  tal  gesto  y  tal 
tono,  que  fácilmente  hubiera  llegado  á  un  cora- 
zón humano,  distinto  del  corazón  de  Tiberio. 

-La  compasión  es  siempre  compañera  del 

amor. 

—¡Oh! 

_Y  tú,  mujer,  y  por  mujer,  conocedora  de 
todos  los  secretos  del  corazón ,  has  sentido  mi  es- 
tado como  si  pasara  por  ti  misma.  Has  visto  que 
el  hastío  me  domina.  Aquél  en  cuya  presencia  se 
doblan  todas  las  frentes ;  aquél  á  cuyo  imperio  se 
entregan  todos  los  corazones :  aquél  que  no  ve  en 


840 


EL  OCASO 


DE  LA  LIBERTAD. 


241 


I 


tomo  suyo  erguirse  ni  una  voluntad  ni  una  con- 
ciencia, precisa,  necesariamente  ha  de  amar  á  la 
mujer  que  tenga  bastante  voluntad  para  resistir- 
le. Y  por  eso  me  has  resistido.  Por  eso  te  has  le- 
vantado imperiosa  en  mi  camino  y  has  querido 
contrastar  mi  albedrío  para  que  este  albedrío  om- 
nipotente se  ciñera  á  tus  pies  como  un  esclavo 
encadenado  por  tu  bellísima  mirada.  Y  ahora  la 
sangre  me  hierve  en  las  venas ,  los  ojos  me  sal- 
tan de  las  órbitas,  y  un  vértigo  se  apodera  de  mi 
cabeza.  Todo  ha  huido  á  mi  vista,  todo  cuanto  el 
mundo  encierra ,  mi  poder,  mi  autoridad,  mi  glo- 
ria ,  todo  menos  tú ,  amor  mió .  Y  serás  mia  como 
la  flor  es  de  la  planta,  como  la  estrella  es  del 


Y  Tiberio  se  irguió  en  su  lecho ,  tendiendo 
los  brazos  á  la  joven,  que  retrocedió  espantada. 

— Si  aún  queda  algún  resto  de  humanidad 
en  tu  pecho,  conjuróte  á  que  te  apartes  d^  mí,  á 
que  me  dejes  pura,  á  que  respetes  mi  resolución 
de  reservarme  á  la  familia,  al  amor,  al  hogar,  á 
la  virtud. 

— ¿Quién  eres  tan  hermosa?  ¿Por  ventura 
una  de  esas  bacantes  que  acaban  de  arrojar  el  tirso 
(le  oro  y  la  corona  de  pámpanos  para  vemr  em- 
briagadas de  vida  á  traer  en  sus  ojos  centellean- 
tes la  embriaguez  del  amor  á  nuestro  seno?  ¿Por 
ventura  una  de  esas  sirenas  blancas  como  la  es- 


puma, palpitantes  como  la  onda,  luminosas  como 
la  estela ,  entre  cuyos  cabellos  de  algas  se  mez- 
clan las  ricas  perlas  y  las  trémulas  gotas ,  y  de 
cuyos  labios  se  exhalan  cánticos  repetidos  por  las 
rocas  sonoras  que  ningún  mortal  podria  escuchar 
sin  morir  en  el  acto  como  consumido  por  las  lla- 
mas invisibles  de  un  exaltado  amor?  Sirena  ó  ba- 
cante, diosa  ó  mortal,  apariencia  ó  realidad,  el 
César,  ante  cuyo  nombre  la  tierra  entera  se  pros- 
tema,  te  sigue  como  suspenso  de  tu  corazón  y 
pendiente  de  tus  labios. 

— Tiberio,  vuelve  en  ti.  Algún  impuro  sacer- 
dote de  Cibeles  te  ha  tocado  en  este  dia  y  te  ha 
destituido  por  completo  de  tu  dignidad  de  Cé- 
sar que  confunde  la  tierra  con  la  dignidad  de 
Dios. 

— No,  no  me  ha  tocado  ningún  sacerdote  de 
Cibeles ;  me  han  tocado  los  rayos  de  tus  ojos  y 
me  han  encendido  en  amor. 

— Mira,  César,  el  tiempo  y  los  holocaustos  á 
dioses  amigos  y  propicios  apaciguarán  esa  tem- 
pestad. Yo  no  puedo  corresponder  á  tu  amor,  por- 
que aquí  donde  me  ves,  yo  no  soy  libre. 

— ¿Y  qué  quiere  decir  libertad  en  amor? 

— Aunque  mi  albedrío  lo  dispusiera,  no  po- 
dria amarte,  porque  el  corazón  jamás  á  la  volun- 
tad obedece :  tales  son  y  han  sido  siempre  los 
achaques  del  amor.  Erraba  yo  una  tarde  por  las 
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playas  de  Partlieiiope ,  entre  los  pinos,  sobre  la 
arena  de  oro,  buscando  los  caracolillos  y  las  con- 
chas, allá  donde  muere  suavemente  la  sonora 
onda.  Nada  me  distraia  de  esta  ocupación,  ni  la 
paloma  que  volaba  por  el  borizonte ,  ni  el  lagarto . 
que  se  arrastraba  en  la  yerba ,  ni  el  jugueteo  de 
ks  brisas  con  mis  cabellos,  ni  la  carrera  del  cier- 
vo entre  los  matorrales ,  ni  el  coro  de  las  aves  que 
cantaban  sus  felices  amores  en  la  enramada.  Pero, 
de  pronto,  pasa  un  cazador,  desnudo  como  los 
dioses  de  Grecia  y  sudoroso  como  los  béroes  de 
Homero.  Las  madreselvas  se  babian  enredado  en- 
tre las  sortijas  de  su  rizada  cabellera,  y  las  vio- 
letas entre  las  cintas  de  sus  sandalias.  Inmóvil, 
sereno,  fija  la  mirada  en  los  aires,  tendió  su  arco, 
y  disparó  una  flecba.  Yo  ignoro  á  qué  ave  del 
cielo ,  ni  á  qué  bestia  de  la  tierra  beriria  con  su 
dardo ;  lo  único  que  sé  desde  entonces ,  ¡  ay !  es 
que  me  birió  á  mí  en  mitad  del  corazón.  Mi  do- 
lor fué  tan  súbito  que  me  arrancó  un  grito,  y  nú 
grito  tan  triste  que  detuvo  al  cazador,  creido  de 
haberme  vulnerado  con  su  flecba.  «Sí,  le  dije,  sí 
me  bas  berido,  pero  no  en  el  cuerpo,  en  el  alma 
invisible;  sí,  estoy  muerta,  pero  créelo,  muerta 
de  amor.  Hace  un  momento  no  sabía  yo  que  exis- 
tea  en  el  mundo  «pasión,  parodie  Ir.  me 
parece  que  tu  vida  es  mi  vida,  y  que  no  podria 
Lpararme  de  tí,  prque  una  fu^m  superiofá  mi 


voluntad  babia  de  arrastrarme  hasta  confundir- 
me contigo  en  fecundísimo  amor.» — «Cualquiera 
diria,  me  contestó,  que  eras  una  de  las  ninfas  de 
Diana ,  perdida  en  el  bosque  y  de  pronto  enamo- 
rada contra  la  expresa  voluntad  de  la  diosa.  Tú, 
hermosa  joven ,  como  no  has  menester  más  ador- 
no que  tu  inocencia,  no  has  menester  más  felici- 
dad que  mis  brazos.  Viviremos  en  las  cabanas, 
apagaremos  nuestra  sed  recogiendo  el  agua  de  las 
fuentes  en  el  hueco  de  las  manos,  tejeremos  sen- 
das coronas  para  tus  sienes  y  mis  sienes  con  las 
florecillas  del  campo,  nos  hablaremos  como  can- 
tan los  ruiseñores ,  tendremos  por  lecho  las  yer- 
bas secas ,  y  para  que  duren  nuestros  amores  co- 
menzaremos ahora  mismo  por  sacrificar  y  ofrecer 
holocaustos  en  los  divinos  altares  del  pudor.  Y 
estos  amores,  por  separados  del  mundo  que  pa- 
rezcan, deben  declararse  y  decirse  en  el  mundo. 
Todo  obedece  á  la  ley.  Que  el  amor  obedezca  tam- 
bién. Me  traerás  un  as,  y  con  el  as  que  me  trai- 
gas del  hogar,  yo  te  compraré  ante  él  mundo. 
Tu  hermosa  cabellera  será  partida  en  dos  sobre  la 
frente  por  el  tosco  hierro  de  mi  lanza.  Una  pro- 
cesión de  jóvenes  te  precederá  y  te  seguirá  para 
tomarte  en  brazos  y  hacer  que  no  toques  con  tus 
plantas  el  sagrado  dintel  de  mi  casa.  Y  en  la  ca- 
lle ó  en  la  encrucijada  presentarás  ofrendas  á  los 
dioses  lares  que  encuentres ,  y  al  entrar  en  casa 
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de  tu  esposo  depondrás  tus  sandalias  al  pié  de  su 
larario.  Y  seremos  honrados  y  felices  y  tendre- 
mos hijos  que  puedan  á  todas  horas  aclamar  en 
voz  alta  el  nombre  sagrado  de  sus  padres.  Y  yo 
viviré  de  tu  amor  y  tú  vivirás  de  mi  cuidado.  Y 
no  desearemos  más  que  la  perpetuidad  de  nuestra 
vida,  porque  será  también  la  perpetuidad  de  nues- 
tra ventura.  Y  así  como  todos  tus  deseos  han  sido 
por  mí,  todos  los  mios  por  tí,  antes  de  conocer- 
nos, será  ahora  por  tí  y  para  tí  la  vida  mia ,  por 
mí  y  para  mí  la  vida  tuya.»  Y  señalándome  la  isla 
de  Gapri  que  se  levantaba  entre  las  aguas  es- 
maltada de  luz,  me  dijo:  «El  César  habita  allí  ro- 
deado de  placeres ,  obedecido  por  todos  los  hom- 
bres, con  más  riquezas  que  arrastró  el  Pactólo, 
con  más  ejércitos  que  capitaneó  Alejandro;  la 
tierra  sirve  de  pedestal  á  sus  plantas;  las  estre- 
llas de  brillantes  á  su  diadema;  el  mar  de  manto 
á  sus  espaldas ;  y  no  podrá  tener  una  felicidad 
como  la  nuestra,  esta  feHcidad  sin  igual  en  la 
vida,  la  inmensa  felicidad  de  amar  y  ser  amado». 
—No  me  enfurezcas,  mujer,  no,  recordándo- 
me cuanto  me  pasa  en  la  vida ;  no  me  enfurezcas 
didéndome  cuan  lejos  del  alcance  de  mis  manos 
está  la  felicidad.  El  cazador  que  tiene  por  único 
patrimonio  sus  flechas ;  el  marinero  que  tiene  por 
única  hacienda  sus  redes,  pueden  ser  felices;  y  no 
lo  puede  ser  el  que  tiene  en  las  redes  de  su  jar- 
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din,  como  si  los  hubiera  cazado  uno  á  uno,  pre- 
sos todos  los  hombres. 

— ¡Ah!  Pero  al  punto  en  que  debíamos  gozar 
de  nuestra  dicha ,  tus  gentes  han  venido  y  nos 
han  separado  diciendo  que  las  primicias  de  mi 
amor  pertenecían  al  César.  Mi  novio  quería  ma- 
tarme antes  que  consentirlo ;  pero  yo  le  he  pro- 
metido que  volveré  á  su  lado  pura ,  ó  que  caeré 
sobre  el  duro  suelo  muerta.  Y  estoy  resuelta  á 
cumplir  mi  promesa,  que  en  presencia  de  los  dio- 
ses se  ha  elevado  á  juramento.  Mira,  Tiberio,  tú 
eres  viejo,  y  no  debes  contrariar  la  felicidad  de 
los  jóvenes.  Harto  tienes  con  el  poder  inmenso, 
con  la  gloria  inmarcesible,  con  los  dioses  por 
compañeros,  con  el  pueblo  romano  por  ganado. 
Gózate  en  la  satisfacción  de  tantas  ambiciones.  Y 
deja  á  dos  seres,  menos  visibles  desde  tus  alturas 
que  las  esponjas  perdidas  en  esas  aguas,  déjalos 
entregados  por  completo  á  la  dicha  de  amarse  y 
de  vivir.  No  te  pedimos  nada  más  que  un  poco  de 
espacio,  nada  más  que  no  vedes  el  aire  á  nues- 
tros pechos  ni  el  amor  á  nuestros  corazones.  En 
cualquier  parte  de  la  tierra  seremos  felices  si  es- 
tamos juntos.  Puesto  que  los  hombres  no  pueden 
dividir  lo  que  han  juntado  los  dioses ,  déjanos  en 
paz.  Un  momento  de  placer  tan  fugaz  como  un 
suspiro,  no  vale  el  horrible  torcedor  que  va  á 
costarte.  Si  me  dejas,  me  oirás  gorjear  como  el 
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ave  canora  á  quien  le  ofrecen  la  inmensidad  del 
aire.  Si  me  retienes  aquí,  no  lograrás  tu  intento. 
No  verás  que  mis  labios  se  fijen  amorosos  en  tus 
labios  ni  mis  ojos  en  tus  ojos;  verás  el  estremeció 
miento  que  produce,  no  el  placer  y  el  deliquio  de 
los  sentidos,  sino  el  dolor  y  la  desesperación  de 
una  horrible  agonía.  Déjame,  pues,  déjame  par- 
tir; y  mi  marido  y  yo  con  mis  hijos  iremos  á  po- 
ner  hoy  ofrendas  en  tus  altares,  mañana  flores  en 
tu  sepulcro.  Una  palabra  tuya,  y  somos  felices. 

— Mira ,  todas  esas  invencibles  resistencias 
no  hacen  más  que  aguijonear  la  intensidad  de  mi 
deseo. 

— Deseo  irrealizable. 

—Porfiaré. 

— Y  porfiará  mucho  más  mi  débil  voluntad. 

— Venceré. 

—  Sobre  un  cadáver. 

— f  Qué  dices? 

-Te  digo  mi  resolución. 

— Ni  á  la  muerte  puedes  llamar  sin  mi  per- 
miso, porque  no  te  oirá  la  muerte. 

— ¡Tiberio,  por  piedad!  No  me  atormentes 
más :  que  la  paloma  puede  convertirse  en  hiena . 
¿Cómo?  Tengo  la  copa  d©  la  felicidad  en  los  la- 
tím,  y  vienes  furioso  á  arrebatármela  cuando  son 
te  ¿L  mtanos  los  pe  con  .11.  m.  han  brin- 
dado.  No.  Me  defenderé  como  la  leona  calentu- 
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rienta,  y  moriré,  si  es  preciso,  como  la  cierva 
perseguida.  Pero  tuya,  ¡oh!  tuya,  Tiberio,  tuya 
no  seré  jamás. 

— ^Mujer,  he  visto  el  amor  poniendo  el  arco 
sobre  su  rodilla  y  apuntándome  al  pecho  hasta  to- 
car en  el  blanco.  Mi  cama  está  hoy  tan  dura  y 
tan  fria  como  la  piedra  de  un  sepulcro.  El  sueño 
huye  de  mis  párpados  enrojecidos  por  tenaz  in- 
somnio. Mis  miembros  todos  se  hallan  hoy  más 
doloridos  en  este  palacio  por  esa  lucha  con  mis 
deseos,  que  ayer  en  el  campamento  por  la  horri- 
ble lucha  con  los  parthos.  Yo  me  resisto,  pero  el 
amor  se  complace  en  dominar  á  quien  combate  en 
el  mundo  más  que  á  quien  sumiso  le  sirve.  No 
puedo  hacer  otra  cosa  más  que  alargar  mi  cabeza 
cargada  con  una  corona  de  oro  á  que  le  ciñan  la 
placentera  corona  de  mirto.  Sonrio,  joven  ingrata, 
á  este  amante  que,  siendo  dueño  del  mundo,  jura 
por  todos  los  dioses  ser  tu  esclavo.  Los  años  que 
hilan  las  tres  Parcas  pasarán  más  lentamente  si 
pasan  á  tu  lado.  Como  el  cisne  á  Leda,  como  el 
toro  á  Europa,  te  darán  á  ti  fama  inacabable  Tibe- 
rio y  sus  amores  en  todo  el  Universo,  que  enlazará 
nuestros  dos  nombres.  La  noche  se  pasa,  la  noche 
propicia  á  los  amores,  y  yo  no  puedo  aguardar  por 
más  tiempo  el  cumplimiento  y  la  satisfacción  de 
un  deseo  imperioso.  No  te  amenazo;  todas  mis 
armas  son  estas  palabras  que  salen  de  mis  labios 
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y  estas  manos  qu.e  se  tienden  hacia  tí  trémulas  y 
suplicantes.  Las  pastoras  te  envidiarán  y  te  pro- 
clamarán la  más  hermosa  de  todas,  cuando  les  en- 
señes en  el  cuello  las  marcas  de  mis  dientes.  Dé- 
jame apartar  con  mis  manos  esa  cabellera  de  tu 
cabeza.  Déjame  mirarte  y  admirarte,  pálida  como 
el  mármol  de  Paros  que  el  cincel  desbasta  y  agi- 
tada como  el  sauce  que  el  viento  mece.  ¿Tan  poco 
te  va  en  haber  gustado  al  hombre  que  más  poder 
y  más  riquezas  tiene  en  la  tierra?  Por  acariciarme 
un  momento  tendrás  túnica  de  seda  para  tu  blan- 
do cuerpo ,  collar  de  perlas  para  tu  torneada  gar- 
ganta, lluvia  de  zafiros  para  tus  trenzas,  y  entre 
esa  pedrería  brillarán  más  lucientes  y  más  se- 
ductores aún  tus  bellos  ojos.  ¿Te  ruborizas?  ¡Oh! 
¡Cuánto  más  bella  estás  con  ese  rubor,  encendida 
como  la  rosa  de  Poesthum!  Tú  me  ceñirás  la  co- 
rona de  César  como  á  Héctor  cenia  la  fiel  Andró- 
maca  el  casco  de  guerrero.  Dejando  los  brazos  de 
su  viejo  esposo,  aparece  ya  sobre  el  mar  la  rubia 
diosa ,  cuyos  dedos  de  púrpura ,  sonando  en  las 
puertas  del  Oriente,  nos  traen  los  primeros  albo- 
res. Esta  es  la  hora  del  amor,  la  hora  en  que  los 
amantes  se  estrechan  más  fuertemente  al  beso 
del  aura  refrescante,  y  al  cántico  de  Filomena 
m,  celo.  Y  ahora  va  á  venir  y  me  va  á  encontrar 
hablando  contigo  como  un  muchachuelo  enamora- 
dizo y  desdeñado.  ¡Ohl  La  diosa  va  á  burlarse  de 
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mí  y  á  oontar  esta  historia  en  el  Olimpo,  que 
temblará  de  risa  como  temblara  de  terror  si  Júpi- 
ter hubiese  fruncido  el  ceño  y  arqueado  las  cejas. 
Mujer,  tu  dolor  aumenta  tu  hermosura,  como  au- 
menta tu  resistencia  mi  amor.  Yo  aquí,  en  vez  de 
un  César  que  manda,  parezco  un  abogado  que 
pleitea.  Ahora  mismo,  te  rindes  á  mi  amor. 

Y  Tiberio  se  levantó  de  su  lecho,  saltó  con 
presteza  hacia  la  joven,  y  cogiendo  con  furia  las 
gasas  entre  sus  manos,  la  despojó  de  ellas,  y  de 
la  corona  de  flores  al  mismo  tiempo.  La  virgen 
bellísima,  en  su  casta  desnudez,  en  su  pudoroso 
rubor,  en  las  tintas  que  hacian  tomar  á  sus  ojos 
los  diversos  afectos  apoderados  de  su  alma,  pare- 
cia  más  tentadora  á  la  impura  lascivia  de  aquel 

viejo. 

— ^No  te  acerques  á  mí,  canceroso  sátiro,  no 
te  acerques,  asquerosísimo  macho  cabrío,  no  te 

acerques... 

Tiberio  tendió  sus  brazos  sobre  el  cuello,  y  la 
joven,  corriendo  á  la  mesa  del  festin  que  aún  es- 
taba puesta,  cogió  un  cuchillo,  y  se  lo  clavó  á  sí 
propia  en  el  corazón,  cayendo  desplomada  des- 
pués de  haber  dado  un  grito  horroroso,  y  quedan- 
do tan  muerta  y  extincta  como  si  la  hubiera  he- 
rido un  rayo.  El  viejo,  ciego  de  lúbricos  apetitos, 
sació  sus  brutales  deseos  en  el  cadáver,  y  cuando 
hubo  vuelto  en  sí,  manchado  de  sangre,  ebrio  de 
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horror  y  de  remordimientos,  dijo  entre  alaridos 
de  locura  y  carcajadas  de  furor,  semejantes  al  sa- 
cudimiento de  la  epilepsia,  que  arrojasen  a(juel 
cuerpo  exánime  al  mar. 

Su  secretario,  el  gréculo  que  le  seguia  á  todas 
partes,  se  apareció,  y  dijo  entonces: 

— ¡Tiberio! 

—¿Qué  quieres  de  mí? 

— No  olvides  que  al  comenzar  el  dia  te  he 
dicho  que  habia  venido  un  mensajero  de  Roma. 

— ¿Y  qué  trae? 

— Una  revelación.  Druso  tu  hijo... 

— Murió. 

— ^Murió  envenenado. 

—¿Por  quién? 

— ^Bien  pronto  has  de  saberlo. 

■"■A-Cajoa  • 

— ^¿Quién  te  ha  pedido  en  matrimonio  á  la 
mujer  de  Druso? 

— ¿A.  Livila? 

— A  Livila. 

— ^Me  la  ha  pedido  Sejano. 

— Tu  favorito,  tu  ministro. 

— Es  verdad,  el  más  listo  etrusco  que  ha  pro- 
ducido toda  Etruria. 

— ^Pues  ese  listo  etrusco  aspira  constantemen- 
te al  Imperio. 
.     — ^¿De  veras? 
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— ^Y  tan  de  veras. 

—Sería  capaz  de  obtenerlo,  porque  es  astuto 
como  un  griego  y  falso  como  un  cartaginés. 

— Sólo  una  mano  puede  detenerlo. 

^Ya  estoy  en  ello,  solamente  mi  mano.  La 

ejercitaré  en  esta  obra  con  toda  la  destreza  que 
necesita  la  enemiga  destreza. 

El  mundo  se  maravillará  del  escarmiento. 

— ¡Ohl  Le  dejé  tomar  un  poder  demasiado 
fuerte,  y  ahora  resultará  una  lucha  demasiado 

desigual. 

— No  es  de  fiar  el  Pretorio. 

— Lo  vigilaremos. 

— Cuida  mucho  del  Senado. 

—Los  infelices  creen  que  van  á  tomar  los 
tiempos  de  Casio  y  Bruto. 

— Examina  tu  propia  familia. 

—¡Mi  familia!  ¿Quién  me  queda  ya  de  la  fa- 
milia? Todos  han  muerto. 

—Comienza  por  tener  un  heredero  para  cer- 
rar toda  esperanza  á  Sejano. 

—¡Un  heredero!  Los  nietos  de  Augusto  han 
muerto.  Los  hijos  de  Germánico... 

—Ahí  queda*  de  la  familia  imperial  tu  sobri- 
no Calígula. 

— ¿Qué  me  dices?  ¡Calígula! 

— Verdaderamente. 

— Está  loco. 
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— ^Pues  con  eso  el  mundo  te  echará  mañana 
de  monos. 

— Feliz  idea. 

— Ya  sahes  lo  que  dicen  tus  enemigos. 
— ^¿Qué  dicen? 

—Que  Augusto  te  eligió  por  heredero... 
—Para  que  resaltara  la  bondad  de  su  Im- 
perio. 

-—Justamente. 

—Pues  si  yo  escojo  á  Calígula... 

— Todavía  el  mundo  te  echará  de  menos. 

— Vamos,  pues,  á  conspirar  como  si  en  vez  de 
ser  un  Emperador  fuera  un  conjurado.  Vamos  á 
tender  la  telaraña  en  que  será  preciso  coger  esa 
mosca.  Le  tengo  miedo  á  Sejano.  Para  que  todo 
el  mundo  tiemble  en  esta  época,  los  dioses  quie- 
ren que  yo  mismo  tiemble  de  mí  mismo.  ¡Oh, 
fatalidad! 


CAPITULO    XI. 


LA   CONJURACIÓN. 


— Opimia, — decia  Livila  á  su  esclava, — ¿está 
mi  carro  de  marfil  enganchado  para  ir  á  los  sa- 
crificios? 

— Todo  cuanto  has  dispuesto  tú,  he  dispues- 
to yo. 

—Llama  á  mis  demás  esclavas  y  dirige  con 

precipitación  y  con  arte  mi  tocado. 

— Helas  aquí. 

— ¡Quién  me  diera  tener  siervas  como  las  que 
al  pié  de  Cleopatra  se  tendieron  para  morir  con 
ella  picadas  del  áspid,  y  con  ella  enterrarse  en  la 
tumba  egipcia  llena  de  misteriosos  jeroglíficos! 
En  brazos  como  aquellos  brazos  encuentran  los. 
jóvenes  enamorados  el  necesario  olvido  de  todas 
las  cosas;  en  labios  como  aquellos  labios  la  dulce 
miel  de  todos  los  placeres;  sus  cabezas  virginales, 
tan  bellas  como  la  flor  del  girasol,  se  inclinan  al 
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peso  de  las  coronas  de  verbena;  sus  trenzas  de 
ébano  caen  como  dos  serpientes  de  Egipto  sobre 
las  espaldas  de  marfil:  sus  manos,  llenas  de  ani- 
llos, arrancan  al  pecho  todo  cuidado;  y  si  invitan 
á  gozar  y  á  beber,  deshojan  las  rosas  de  Poesthum 
sobre  el  vino  de  Chipre,  y  recuerdan  que  las  ri- 
quezas no  deben  guardarse  para  los  entierros, 
sino  para  los  goces;  porque  el  amor  se  parece  á  la 
muerte  en  que  viene  y  se  apodera  de  nosotros  á 
su  debida  hora. 

— Si.  no  podemos  ser  tan  bellas  como  las  es- 
clavas que  con  tanta  poesía  evocas, — dijo  Opi- 
mia, — ^podemos  por  lo  menos  ser  tan  fieles.  Aquí 
tienes  tu  espejo  de  oro  circuido  de  pedrería;  mí- 
rate en  su  bruñida  superficie  y  cuida  de  no  que- 
darte extática,  y  de  tí  misma  perdidamente  ena- 
morada. Los  jarros  de  alabastro  están  llenos  de 
cocodrílea  y  de  pastas  de  Rodas  que  pulen  y  afi- 
nan tu  tersa  piel.  En  esas  cajillas  de  marfil  hay 
espuma  de  nitro  rojo  recien  llegado  de  Ñápeles. 
Pon  la  sombra  de  la  noche  en  tus  cejas  y  en  tus 
párpados  para  que  resplandezca  más  el  dia  conte- 
nido en  tus  miradas  y  reflejado  en  tu  rostro.  Gál- 
,zate  el  coturno  como  las  trágicas  en  el  teatro;  cí- 
ñete tu  blanca  túnica  que  brilla  como  el  ampo  de 
la  nieve  en  la  cima  de  los  montes.  Es  la  estola  de 
las  antiguas  romanas  que  tan  bien  cuadra  á  una 
matrona  joven  como  tú  y  perteneciente  á  la  fami- 
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lia  de  los  Césares.  Encierra  tus  negros  cabellos  en 
estas  redecillas  de  perlas  y  enróscate  esas  serpien- 
tes de  oro  á  tus  brazos  y  cuelga  estos  crótalos  de 
diamantes  á  tus  orejas.  Así  estarás  tan  hermosa  ' 
que,  al  presentarle  en  los  sacrificios,  creerán  las 
gentes  ver  en  tí ,  en  tu  imagen ,  la  verdadera  di- 
vinidad. 

—Oigo  ruido. 

— Es  verdad. 

— Cualquiera  diría  que  se  acerca  todo  el  pue- 
blo-rey. 

— Pues  sólo  se  acerca  Sejano, — dijo  Opimia, 
que  habia  ojeado  en  rápido  instante  desde  la  ven- 
tana el  declive  que  conducia  del  Foro  al  Palatino. 

— ¿Sejano  á  estas  horas?  Algo  extraño  sucede  * 
y  algo  nuevo  trae.  Retiraos, — dijo  la  matrona  á 
sus  esclavas. 

— Calla,  Livila,  no  podemos  habitar  ya  en 
Roma, — exclamó  Sejano  al  entrar. — Un  cautivo 
deslenguado,  originario  de  Tracia,  según  él,  y  de 
Macedonia,  según  sus  enemigos,  que  manchó  con 
su  cuna  la  alta  y  hermosa  montaña  donde  nacie- 
ra Orfeo,  base  domiciliado  en  Roma,  y  no  atre- 
viéndose á  empuñar  la  tajante  espada  de  Espar- 
taco,  ha  empuñado  el  agudo  estilo  del  taimadísi- 
mo Esopo,  escribiendo  intencionada  fábula  alusiva 
á  nuestro  casamiento,  en  la  cual  se  queja  de  que 
pudiéramos  tener  hijos,  como  se  quejaban  las  ra- 


I 


mo 


BL    OCASO 


JTiT 


f 


nas  de  que  el  sol  pudiera  tenerlos  y  secarles  to- 
das las  lagunas.  Estaba  ya  dispuesto  el  verdugo 
á  dar  cuenta  del  malicioso  á  los  dioses  infernales, 
cuando  tu  tía  Antonia  se  interpone  y  manda  su 
liberto  Palas  á  Cajprea,  consiguiendo  de  Tiberio 
un  perdón  que  me  lia  sabido  como  una  puñalada. 
Desde  este  punto  y  hora  ya  no  podremos  vivir  en 
h  Ciudad  Eterna,  que  será  una  eterna  murmura- 
ción. Vibrarán  los  círculos  en  maldiciones,  reso- 
narán los  teatros  con  invectivas,  escribirán  los 
libelistas  las  mayores  calumnias;  y  se  atreverán 
á  nuestra  honra  y  á  nuestro  poder  en  canciones 
indecentes  hasta  los  piUuelos  de  las  calles. 

— Dejemos  estas  cosas,  que  importan  bien 
poco.  Lo  importante  es  saber  si  nuestro  matri- 
monio se  realiza,  aunque  escriban  contra  él  to- 
dos los  Pedros  del  mundo,  eso  es  lo  importante. 
¿Qué  hay? 

Sejano  movió  tristemente  la  cabeza. 
— ¿Qué  hay?  Dímelo  pronto. 
Sejano  alzó  los  ojos  como  quien  tiene  una 
gran  pena  y  debe  decir  una  gran  cosa. 

— No  me  impacientes.  Sácame  de  dudas.  ¿Ha 
escrito  Tiberio?  ¿Ha  dado  ya  su  permiso  para 
nuestra  boda?  ¿Están  prontos  los  preliminares  de 
la  confarreaclon,  como  cumple  á  excelentes  patri- 
cios? ¿Debemos  inmediatamente  apercibimos  á 
que  nos  designe  por  sus  herederos  y  sucesores  por 
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ser  yo  sangre  de  su  sangre  y  tú  vaso  de  su  elec- 
ción? Habíame  de  todo  pronto,  pronto,  pronto. 
Cualquiera  diría  que  has  perdido  la  voz  en  las 
cantinas  y  burdeles  del  campo  pretoriano  y  que 
no  puedes  ni  siquiera  articular  una  palabra.  Ha- 
bla, habla,  habla  pronto. 

— ^¿Y  cómo  quieres  que  hable  si  lo  dices  todo 
y  no  dejas  espacio  alguno  con  tus  inconexos  dis- 
cursos para  que  pueda  decir  una  palabra? 

— Acaba. 

— Tiberio  designa  por  sucesor  suyo  á  Calígu- 
la  y  se  opone  completamente  á  nuestro  enlace. 

— Hijo  de  madre  maldecida,  padre  de  hijos 
protervos,  infame  manchado  con  el  contacto  de  los 
sacerdotes  de  Cibeles ,  etrusco  engañador  y  vil, 
siervo  favorito  de  Apicio,  borracho  de  las  tabernas 
pretorianas,  instrumento  de  Tiberio,  asesino  vul- 
gar,  envenenador  insidioso,  plebeyo  indigno  de 
mirar  á  los  que  pertenecen  como  yo  á  las  dos  pri- 
meras familias  de  Roma,  á  la  familia  Julia  y  á  la 
familia  Claudia,  díme  qué  disposiciones  tomaste 
para  aplastar  al  viejo  capaz  de  interponer  su  som- 
bra letal  entre  nuestros  dos  nombres  y  su  hueso- 
sa mano  entre  nuestra  ambición  y  el  Imperio. 

— ¡Livila! 

— Tu  natural  se  conoce  hasta  en  tus  acciones 
más  mínimas.  Has  entrado  con  mal  pié  en  esta 
casa.  Vienes  con  dos  nuevas  tan  nefastas  como  la 
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adopción  de  Calígula  y  la  negativa  á  nuestro  ma- 
trimonio, y  en  vez  de  dármelas  en  seguida,  por- 
que un  minuto  perdido  puede  equivaler  á  una 
vida  entera  malograda,  me  hablas  de  aquello  que 
sólo  importa  á  tu  vanidad  y  á  tu  orgullo,  de  las 
flechas  que  nos  ha  lanzado  un  satírico  más  ó  me- 
nos cuerdo,  uñ  fabulista  más  ó  menos  feliz,  un 
tracio  que  ni  para  el  circo  de  gladiadores  sirve. 
Guando  las  gentes  vean  que  teniendo  en  tu  mano 
la  voluntad  de  Tiberio  no  has  podido  conseguir 
tu  casamiento  con  su  nuera  viuda,  tú  que  lo  has 
conseguido  todo,  hasta  una  estatua  de  oro  en  el 
teatro  de  Pompeya,  creerán,  y  creerán  con  razón, 
que  el  primero  en  negarse  á  esta  boda  has  sido  tú 
mismo,  embustero  por  naturaleza,  traidor  de  pro- 
fesión. 

—No  sabes,  Livila,  no,  cuánto  hice  por  ga- 
nar el  supremo  poder  á  Tiberio  y  ponerlo  luego 
como  un  pedestal  bajo  tus  plantas.  Yo  he  atizado 
las  delaciones  y  he  convertido  la  ciudad  de  los 
tribunos  en  la  ciudad  de  los  espías.  Todos  los  mal- 
vados que  por  sendas  oblicuas  se  encaminan  al 
poder  ó  á  la  riqueza,  comerciantes  de  la  mentira, 
artífices  de  la  intriga ,  cortesanos  de  la  fortuna, 
urdidores  de  la  calumnia,  han  formado  en  torno 
mió  un  ejército  que  me  tiene  sometidos  los  áni- 
mos, como  los  pretorianos  me  tienen  sometidos  los 
cuerpos  de  estas  gentes  romanas  tan  levantiscas  ó 
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inquietas.  Los  viles  se  han  vuelto  honrados,  los 
pobres  ricos,  los  despreciables  temibles,  los  crimi- 
nales omnipotentes,  con  sólo  escribir  una  memo- 
ria  secreta  ó  revelar  á  tiempo  un  suspiro  de  pena 
por  el  fin  de  la  República  y  una  mirada  de  odio 
al  rostro  de  los  Césares.  Yo  he  cruzado  con  mi 
látigo  la  faz  de  esta  ciudad,  diosa  en  cuyas  aras 
el  género  humano  se  ofrece  como  víctima.  Yo  he 
explotado  la  torva  inquietud  de  ánimo  que  aque- 
ja  á  Tiberio ;  los  remordimientos  desgarradores  y 
continuos  que  atenacean  sus  entrañas;  las  con- 
tradicciones entre  el  miedo  y  el  odio  en  que  sus 
pasiones  se  dividen  y  batallan;  sus  terrores  á  las 
sombras  de  todas  las  ideas  y  á  las  conjuraciones 
de  todos  los  humanos;  su  hastío  de  las  terrena- 
les grandezas ;  su  amor  á  la  soledad ;  su  ais- 
lamiento en  esos  peñascos  donde  sólo  anidan  las 
águilas  y  á  cuyos  pies  muge  siempre  la  tormen- 
ta. Pero  si  abrieras  mi  pecho,  si  sacaras  palpi- 
tante mi  corazón,  verlas  que  tiene  tantas  heri- 
das como  latigazos  he  dado,  y  que  lleva  en  cada 
una  de  sus  fibras  indeleblemente  grabados  cada 
uno  de  mis  crímenes.  Así,  por  todas  partes  toca- 
mos el  decaimiento  y  la  ruina.  Los  antiguos  ora- 
dores se  han  convertido  en  tristes  retóricos;  la 
Tribuna  de  los  Rostros  en  la  tribuna  de  los  legu- 
leyos ;  las  sublimes  controversias  por  la  libertad 
en  pleitos  de  intereses;  el  camino  de  los  honores. 
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abierto  antes  á  la  elocuencia  y  á  la  virtud,  en  la 
senda  tortuosa  donde  sólo  puede  medrar  aquél  que 
saBe  arrastrarse.  El  bien  y  el  mal  han  pasado  á 
ser  indiferentes  á  las  turbas  infames  de  los  sofis- 
tas. Acusar,  delatar,  perseguir,  perder,  matar:  lié 
aquí  el  ministerio  y  el  oficio  de  todos  los  romanos. 
En  mandar  un  infeliz  al  verdugo  se  emplea  ahora 
la  elocuencia  que  se  empleaba  antes  en  levantar 
al  pueblo  contra  la  cólera  de  Anníbal  ó  en  favor 
de  la  virtud  de  los  Gracos.  Hemos  llegado  hasta 
el  punto  de  perder  á  quien  no  ha  querido  acusar. 
Roma  es  una  ciudad  de  esclavos  y  delatores.  Hay 
quien  ha  ganado  en  el  oficio  de  delator  más  mi^ 
Uones  de  sextercios  que  tuvo  Lúculoy  que  derro- 
ché Antonio.  A  la  luz  del  dia,  ya  por  este  partido 
6  ya  por  el  otro,  ya  por  la  insiitucion  de  la  Re- 
pública ó  ya  por  la  institución  del  Imperio,  en 
competencias  francas,  en  guerras  civiles  abier- 
tas, con  el  ánimo  levantado  y  la  frente  alta  han 
muerto  muchos  ciudadanos,  que  después  de  haber 
exhalado  su  alma  por  su  causa,  han  recibido  de 
amigas  manos  piadosa  sepultura;  pero  ahora  mue- 
ren más,  muchos  más  en  el  silencio,  en  la  oscuri- 
dad, sobre  la  cama  de  su  triste  cubículo,  envene- 
nados ó  apuñalados,  á  una  orden  del  César  que 
quiere  sus  riquezas,  á  una  señal  del  espía  que 
huimea  su  perdición,  para  ser  lanzados  á  las  gen- 
monias  como  los  restos  de  las  fieras  ó  de  los  gla- 
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diadores  que  caen  y  espiran  unos  sobre  otros  en 
la  sangrienta  arena  de  los  circos.  La  riqueza,  la 
virtud ,  la  elocuencia ,  han  pasado  á  títulos  de 
muerte.  Cada  romano  rico  tiene  constantemente 
dos  siervos  á  su  lado;  y  cada  siervo  es  un  espía  que 
escucha  hasta  sus  ensueños,  y  un  delator  que  de- 
nuncia hasta  sus  gestos.  Los  padres  desconfian  de 
sus  hijos  y  los  hijos  de  sus  padres;  el  esposo  teme 
que  la  esposa  le  sorprenda  en  sueños  algunos  de  los 
votos  de  su  vida  ó  alguna  de  las  profecías  políti- 
cas de  su  alma;  nadie  se  atreve  á  hablar  por  temor 
de  interpretaciones  torcidas  á  sus  menores  pala- 
bras; se  desconfia  hasta  de  las  paredes  como  si  las 
paredes  tuvieran  oidos ,  y  se  recela  hasta  de  los 
objetos  inanimados;  el  dolor  está  prohibido  y  pro- 
hibida la  alegría;  un  rostro  sereno  inspira  la  mis- 
ma desconfianza  que  un  rostro  torvo;  la  ausencia 
de  una  fiesta  imperial  equivale  á  crimen  de  lesa 
majestad;  cada  frente  lleva  sobre  sí  la  sombra  de 
un  hacha,  y  cada  corazón  la  punta  de  un  puñal; 
todas  las  mañanas,  al  levantarse,  se  informan  los 
patricios  de  cuántos  entre  ellos  han  desaparecido 
en  el  matadero  que  se  llama  Imperio,  y  cuántos 
han  logrado  escapar  á  esta  implacable  matanza  de 
todos  los  dias;  la  mayor  parte  de  los  delatados  no 
aguardan  al  verdugo,  y  se  matan  creyendo  que 
asegurarán  así  la  transmisión  de  la  herencia  á  sus 
hijos;  y  los  que  restan,  los  que  sobreviven,  acari- 
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cían  el  suicidio,  y  bendicen  á  la  Naturaleza,  que, 
teniendo  una  sola  manera  de  dar  la  vida,  tiene 
muchas  y  muy  varias  y  muy  diversas  de  dar  la 
muerte;  pues  en  este  universal  terror,  para  que 
todo  se  concluya,  los  lazos  de  la  familia,  los  sen- 
tímientos  de  misericordia,  la  compasión  de  unos 
por  otros,  la  amistad  y  el  amor,  se  ha  concluido 
hasta  el  instinto  de  conservación,  hasta  el  apego 
á  la  existencia,  como  si  nos  encontráramos  en  vís- 
peras de  la  ruina  total  del  Universo. 
\  -Has  hablado.  Sejano,  como  un  tribuno  an- 
tigno,  y  no  sabiendo  ya  á  quién  combatir,  te  has 
combalido  á  tí  mismo  en  párrafos  dignos  de  Cice- 
rón ó  de  Horlensio.  Ya  que  tantos  crímenes  has 
cometido  para  apoderarte  del  alma  de  Tiberio, 
comete  algunos  más  para  lograr  que  nosotros  le 
sustituyamos  en  el  mando  supremo.  La  vida  del 
César  ó  la  vida  de  su  heredero  no  valen  cierta- 
mente más  que  la  vida  de  tantos  ciudadanos  como 
lias  inmolado  en  tus  arrebatos  de  odio  ó  en  tus 
taimadas  intrigas.  Mi  esposo  Druso  ha  muerto  á 
tu  capricho ;  que  mueran  Calígula  y  Tiberio  al 
mió.  Jefe  del  Pretorio,  en  ese  campo  atrinchera- 
do donde  los  pretorianos  residen  está  la  púrpura 
imperial.  Téjela  sobre  sus  lanzas  y  guárdala  para 
nuestros  hombros.  En  cuanto  los  soldados  digan 
un  nombre,  los  ciudadanos  lo  repiten;  y  en  cuanto 
soldados  6  ciudadanos  lo  repitan,  el  mundo  ente- 


ro lo  aclama.  La  suerte  de  Roma  depende  de  las 
cantinas  del  Pretorio.  Unos  cuantos  odres  de  vmo 
hoy,  unos  cuantos  charcos  de  sangre  mañana, 
bastan  para  amasar  un  trono  y  someter  un  pue- 
blo. Me  voy  al  paseo,  á  los  sacrificios,  con  mis 
jóvenes  clientes :  que  no  vuelva  sin  que  hayas 
lomado  una  resolución  y  decidido  ponerla  mme- 
diatamente  por  obra.  Resolución,  resolución,  re- 
solución: he  ahí  la  palabra  que  decide  por  com- 
pleto de  la  suerte  de  los  hombres. 

¡Y  te  vas  con  tantos  adoradores! 

—No  temas,  Sejano,  ninguna  infidelidad  de 
mi  parte.  Yo  me  he  propuesto  por  modelo  á  Li- 
via,  aunque  el  mundo  me  llame  LivUa.  Y  por 
consiguiente,  en  mi  pecho  no  caben  ya  otras  pa- 
siones más  que  la  ambición ,  ni  otro  amor  más 
que  el  Imperio.  Guando  has  de  temer  mi  furor  y 
mi  venganza,  es  cuando  te  hayas  de  encontrar 
con  el  desengaño  que  tú  mismo  me  procures'. 
Hoy  vuelvo  á  repetirte :  resolución ;  y  vuelvo  á 
conjurarte  para  que  nos  ganes  y  nos  procures  el 

Imperio.  i  i  t.  i 

Livila  descendió  en  litera  la  cuesta  del  i'aia- 
tino;  pasó  por  el  Foro,  donde  se  agitaban  las  gen- 
tes ocupadas  en  negocios  mercantües  y  negocios 
políticos;  entró  en  el  templo  á  cumplir  el  deber 
de  presenciar  un  sacrificio;  paseó  por  el  campo  de 
Marte,  donde  se  entretuvo  en  contemplar  los  vis- 
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tosos  juegos  gimnásticos;  y  luego  volvió  á  su  ho- 
gar, encontrándolo  lleno  como  siempre  de  amigos, 
de  clientes,  de  damas,  de  literatos,  de  políticos, 
de  gentes  que  iban  á  recoger  los  rayos  de  luz  y 
de  calor  lanzados  por  los  ojos  de  aquella  mujer  que 
dominaba  á  Sejano ,  el  cual  á  su  vez  dominaba  á 
Tiberio.  Leíanse  versos  y  pronunciábanse  discur- 
sos. No  sé  por  qué  la  conversación  recayó  sobre 
dos  temas  importantes,  ya  casi  históricos:  sobre 
k  muerte  de  Julia,  la  hija  de  Augusto,  la  esposa 
de  Tiberio;  y  sobre  el  destierro  de  Ovidio,  el  cual 
ya  había  muerto  desesperado  en  el  Ponto.  Un  re- 
tórico, joven,  elocuente,  bellísimo,  educado  en  las 
escuelas  de  Atenas  y  dispuesto  á  controvertir  to- 
dos los  temas  que  se  propusieran  á  su  dulce  pa- 
labra, admitió  con  agradecimiento  la  tesis  consa- 
grada á  considerar  las  desgracias  de  Julia,  hija 
de  Augusto,  esposa  de  Tiberio. 

— Canten  otros — dijo — la  guerra  y  sus  lances 
varios;  yo  quiero  cantar  el  amor  y  sus  varios  he- 
chizos. Fatal  fuiste,  mujer,  á  cuantos  te  adoraron; 
pero  hoy  mismo,  helados  unos  por  los  anos,  muer- 
tos otros  y  en  el  orco,  prefieren  sus  dolores  y  sus 
remordimientos  á  no  haberte  conocido  y  amado. 
Los  que  pasaban  el  dia  desafiando  la  polvareda  y 
k  lumbre  del  campo  de  Marte,  robustecidos  en 
los  ejercicios  ecuestres  y  gimnásticos,  se  esquiva- 
ron al  aceite  de  los  atletas  como  si  fuera  veneno 


de  víboras,  y  corrieron  á  pasar  las  noches  á  la 
puerta  de  tu  casa  para  depositar  una  canción  de 
amor  en  el  aire  que  te  circuia,  y  una  corona  de 
rosas  á  la  puerta  que  te  guardaba.  ¡Cómo  abando-  ^ 
naroñ  las  doradas  aguas  del  Tíber,  el  caballo  galo 
que  antes  domaban,  la  coraza  y  el  casco  de  hier- 
ro, los  discos  pesados  y  las  agudas  lanzas,  esqui- 
vándose á  los  ejercicios  militares  cual  Aquíles  á 
los  funerales  de  Troya  así  que  te  vieron,  y  se  con- 
sagraron á  tejer  coronas  que  ofrecer  en  tus  altares, 
parecidos  á  los  altares  de  Venus!  ¡Cuántas  veces 
oíamos  repetirse  este  grito  en  las  hojas  de  tu  puer- 
ta, este  grito  cuyo  acento  de  dolor  hubiera  podi- 
do desquiciarlas  de  sus  goznes :  tú  duermes  y  yo 
muero !  A  la  sombra  del  pino  y  del  álamo  con- 
fundidos; al  borde  del  fugitivo  arroyuelo  cuyas 
ondas  fluían  con  dulce  susurrar;  ceñida  de  mirtos 
que  te  daban  la  juventud  de  las  musas,  rodeada 
de  palomas  como  la  diosa  del  amor,  apurabas  el 
vino  aromático  y  ofrecías  los  besos  hechiceros. 
Evohe,  se  decía  por  todas  partes,  Evohe,  como  en 
las  voluptuosas  bacanales,  reproduciéndose  aque- 
llos felices  días  en  que  Baco  murmuraba  en  los 
oídos  de  las  ninfas  ebrias  cantares  no  aprendi- 
dos, y  los  tirsos  vibraban  en  los  bosques  perfuma- 
dos de  aromas  embriagadores ,  y  el  hueco  de  las 
encinas  destilaba  miel ,  y  las  vacas  venían  mu- 
giendo y  ostentando  los  cuernos  tan  bellos  romo 
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la  inedia  luna  en  creciente ,  y  la  Naturaleza  en- 
tera sentia  doblarse  la  vida  al  benéfico  influjo  del 
vino  y  del  anaor.  Paréceme  ¡  oh ,  Julia  I  que  te 
veo  en  el  santuario  de  tu  tocador  asentada  en  el 
trono  de  oro,  circuida  de  tus  esclavas  que  cada 
una  te  presenta  su  ofrenda,  exhalando  de  tu  alien- 
to perfumes  como  no  conoció  iguales  ningún  mes 
de  Mayo  en  ningún  tiempo;  con  tu  estola  del  co- 
lor de  la  alborada  en  el  erguido  cuerpo:  tu  escla- 
va nubia  negra  como  la  noche  y  rugiente  como 
la  tigre  en  las  rodillas;  el  abanico  de  plumas 
orientales  en  una  mano  y  en  la  otra  el  espejo  de 
rica  pedrería;  dispuesta  á  recibir  los  homenajes  de 
todos  los  poetas  en  versos  inmortales  y  á  desper- 
tar deseos  inextinguibles  con  los  dardos  de  tus 
mortales  miradas.  ¡Quién  se  hubiera  cansado  de 
verte  en  aquellos  dias  de  fiesta  en  que  te  llevaba 
tu  padre  de  la  mano,  erguida  y  airosa  como  una 
joven  sabina,  ostentando  en  tu  rostro  y  tu  figura 
líneas  tan  puras  y  correctas  como  las  estatuas  grie- 
gas, severisima  en  el  fruncir  de  tus  cejas  y  en 
d  imperar  de  tu  mirada,  con  la  diadema  de  oro  so- 
bre la  frente  que  resplandecia  y  deslumhraba,  las 
tres  sartas  de  perlas  flotando  sobre  los  hombros,  y 
los  labios  entreabiertos  para  dejar  pasar  el  aliento 
que  á  todos  nos  embriagaba  y  que  prendía  el  fue- 
go del  amor  con  la  exaltación  del  entusiasmo  en 
todos  los  corazones!  ¡Cuántas  veces  te  seguíamos 
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cuando  ibas,  velada  como  la  noche,  con  una  más- 
cara á  través  de  cuyas  sombras  lucían  tus  ojos,  á 
encerrarte  cerca  del  Circo  Máximo,  en  el  templo 
de  Hércules,  donde  admiramos  el  grupo  hermosí- 
simo de  Fídias,  lugar  vedado  por  las  leyes  á  las 
mujeres,  abierto  sólo  á  tus  caprichos,  y  desde  cu- 
yas tribunas  cubiertas  por  asiáticos  tapices,  ten- 
dida sobre  cojines  de  púrpura,  mirabas  al  través 
de  las  celosías  doradas  las  actitudes  de  los  gladia- 
dores, sus  ejercicios  y  sus  ensayos  para  sus  pos- 
turas atrevidas  en  los  juegos,  su  hermosa  desnu- 
dez, sumiéndote  en  aquella  contemplación  con  el 
amor  mismo  con  que  pudieran  mirarlos  sus  mu- 
jeres y  con  la  admiración  con  que  pudiera  seguir- 
los un  escultor  apasionado  de  las  formas  y  de  sus 
excelencias!  Entonces  se  veían  en  el  ejército  de  tus 
adoradores  nombres  que  se  ilustraban  todos  en  las 
batallas  de  amor,  como  sus  predecesores  se  habían 
ilustrado  en  las  guerreras  batallas  y  en  las  com- 
petencias políticas:  un  Apio  Claudio,  un  Graco, 
un  Escipion,  un  Marco  Antonio,  cantado  por  Ho- 
racio. Pero  cierta  noche  los  soldados  entran  bru- 
talmente en  su  casa  como  en  la  casa  de  cualquier 
prostituta  de  la  Suburra  tras  ruidoso  escándalo. 
Las  nubes  llovían  lágrimas,  los  árboles  amari- 
llentos hojas  secas.  Una  litera  más  triste  que  la 
urna  cineraria  la  aguardaba  para  conducirla  á  un 
destierro  más  desesperante  que  la  muerte.  Nm- 
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gimo  de  sus  parientes  se  le  pudo  acercar  para 
consolarla;  ninguno  de  sus  siervos  pudo  decirle 
adiós.  Penlhea,  su  esclava  favorita,  se  ahorcó; 
Antonio,  su  último  amante,  se  partió  el  corazón. 
La  que  oia  los  homenajes  de  todos  los  poetas,  sólo 
oyó  en  su  camino  los  dicharachos  de  los  pretoria- 
nos;  la  que  contemplaba  las  miradas  de  amor  di- 
rigidas por  toda  la  áurea  juventud  de  Roma,  sólo 
contempló  el  siniestro  mirar  de  los  delatores  y  de 
los  esbirros.  Ni  siquiera  adivinaba  dónde  la  con- 
ducian.  Algunas  veces  creyó  ir  á  la  muerte,  y  la 
muerte  le  parecía  menos  triste  y  menos  amarga 
que  su  destierro.  Aquellas  riberas  de  la  Gampa- 
nia,  testigos  de  sus  alegrías,  la  vieron  llegar  á 
sus  costas,  donde  la  entregaron  á  los  vientos  y  á 
las  ondas  como  si  quisieran  que  los  dioses  ma- 
rinos la  devoraran,  ya  que  tanto  la  hablan  respe- 
tado y  querido  los  dioses  de  la  tierra.  Por  fin  la 
dejaron  sola  allá  en  una  isla  desierta,  cuyo  suelo, 
semejfinte  al  cráter  del  Vesubio,  cortaba  y  heria 
sus  pies  acostumbrados  al  suelo  de  los  palacios, 
y  cuya  soledad  entristecia  y  desesperaba  su  alma 
acostumbrada  á  las  delicias  del  Imperio.  Ni  un 
árbol  prestaba  sombra  grata  en  aquel  ingrato  es- 
collo, á  cuyas  estrías  se  habia  cogido  la  pobre 
náufraga  sumida  en  lágrimas  mucho  más  amar- 
gas que  el  mar.  Telas  de  tosca  lana  eran  toda  su 
vestidura;  el  pn  y  el  agua  de  las  prisiones  todo 


su  alimento;  las  espinas  y  los  abrojos  todas  sus 
flores;  los  carceleros  toda  su  servidumbre;  una 
estrecha  torre  toda  su  .habitación ;  y  las  ondas  del 
mar  que  venian  á  romperse  en  los  escollos  toda  su 
corte  y  todas  sus  compañeras.  Miento,  sólo  allá 
en  su  destierro  le  quedaba  un  refugio:  el  corazón 
de  su  madre.  Sí;  Sempronia,  la  primera  mujer  de 
Augusto,  repudiada  para  ser  sustituida  por  Li- 
via,  se  fué  con  su  hija  al  destierro  y  sostuvo  con 
el  corazón  despedazado  esta  prolongadísima  ago- 
nía. Allí,  en  aquella  soledad,  frente  á  frente,  ha- 
blaban de  las  horas  y  de  las  delicias  pasadas,  de 
la  ingratitud  y  el  desamor  de  sus  respectivos  es- 
posos,  de  las  grandezas  gustadas  en  las  cimas  del 
Capitolio  y  del  Palatino,  de  las  festividades  reli- 
giosas, de  los  espectáculos  profanos,  de  Roma,  de 
nuestra  Roma,  cuya  majestad  crecia  en  los  arre- 
boles del  dolor  y  al  través  de  las  lágrimas.  Y  allí 
lo  único  que  rompia  la  triste  uniformidad  de 
aquella  vida,  era  la  noticia  que  implacable  men- 
sajero traia  de  vez  en  cuándo  acerca  de  la  muerte 
de  los  hijos  de  la  una,  de  los  nietos  de  la  otra, 
todos  segados  por  la  guadaña  del  despotismo  en 
la  edad  en  que  podian  volver  por  su  madre  y  por 
su  abuela,  redimirlas,  vengarlas.  La  vehemencia 
de  su  corazón  se  habia  reconcentrado  toda  entera 
en  sus  hijos,  dulces  recuerdos  de  su  amor,  pren- 
das dulcísimas  de  su  vida,  y  de  tiempo  en  tiempo 
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el  hado  venía  á  traerle  aquella  última  amargura, 
la  noticia  de  su  muerte.  Por  fin,  trasladada  uñ 
dia  de  las  islas  Pandatariastá  la  ciudad  de  Regio; 
recluida  en  triste  calabozo  al  través  de  cuyos  bar- 
rotes veia  el  estrecho  de  Mesina  y  las  velas  que 
iban  al  Oriente  ó  del  Oriente  volvian;  la  heredera 
de  Venus,  la  patricia  romana,  la  nieta  por  adop- 
ción de  César,  la  hija  de  los  primeros  amores  de 
Augusto,  la  esposa  un  dia  de  Agripa  y  después 
de  Tiberio,  la  madre  de  futuros  Césares,  la  más 
bella  criatura  de  Roma ,  la  más  querida  mujer 
que  en  su  seno  abrigara  jamás  el  pueblo-rey,  la 
musa  de  tantos  poetas,  la  diosa  de  tantos  corazo- 
nes, la  estreUa  de  nuestra  sociedad,  el  ídolo  de 
la  plebe,  sin  más  abrigo  que  la  inclemencia  y  la 
venganza,  sin  más  espacio  que  las  piedras  de  una 
sepultura  donde  estaba  enterrada  en  vida,  murió 
de  miseria,  de  frió,  de  hambre,  de  tristeza,  en  el 
seno  de  la  desesperación  más  horrible,  maldicien- 
do de  los  hombres,  y  dudando  de  la  justicia  y  de 
la  providencia  de  los  dioses.  Julia,  Julia,  te  ven- 
gara  la  Historia,  como  te  Uora  Roma. 

Hasta  aquí  el  discurso.  Apenas  lo  habia  aca- 
bado de  pronunciar,  cuando  todos  los  circunstan- 
tes se  miraron  atónitos  como  horrorizados  de  lo 
mismo  que  habian  oido.  Mientras  duró  tel  pero- 
ración, la  vehemencia  del  decir,  la  hermosura  de 
la  expresión,  el  vigor  de  los  sentimientos,  el  inte- 


rés de  la  tragedia  relatada,  la  evocación  de  re- 
cuerdos queridos,  el  calor  comunicativo  de  la  elo- 
cuencia, los  arrastraron  á  todos,  y  los  tuvieron 
como  fuera  de  sí,  olvidados  hasta  del  instinto^  de 
conservación,  aunque  conocían  que  era  un  suici- 
dio aquella  arenga  en  el  que  la  decia,  y  la  muerte 
para  los  desgraciados  que  la  escuchaban.  Así,  en 
cuanto  la  hubo  terminado,  todos  se  apartaron  de 
su  alrededor  como  de  un  contagiado  y  de  un  lepro- 
so. Al  silencio  de  muerte  que  reinó,  impuesto  por 
la  grandeza  de  aquel  acto  moral  y  por  el  vigor  de 
aquella  palabra  elocuentísima,  sucedió  como  un 
rumor  de  reprobación,  que  bien  pronto  aumenta- 
do por  el  miedo  llegó  hasta  los  acentos  de  la  ira. 
Sejano,  que  entrara  al  comienzo  de  la  peroración, 
cuando  no  podia  adivinarse  todo  su  sentido,  que- 
dóse petrificado,  y  no  se  atrevió  á  interrumpir, 
ora  porque  la  magia  del  estilo  fuese  tal  que  cau- 
tivara su  insensible  astucia,  ora  porque  tuviese 
algún  secreto  resentimiento  contra  Tiberio,  ora 
porque  Livila  escuchase  extática  y  como  fuera  de 
sí,  bebiendo  cada  palabra  y  acentuándola  con  sus 
señales  de  franca  aprobación  y  de  completo  asen- 
timiento. Pero  si  la  oración  llegaba  á  Caprea,  la 
muerte  de  cuantos  la  habian  oido  era  segura.  Así 
es  que  se  levantó,  y  cogiendo  por  la  toga  al  joven 
sin  hablar  más  palabra,  lo  entregó  á  sus  esbirros 
para  que  sus  esbirros  lo  entregaran  al  verdugo. 
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M  terror  era  lal  y  tanto,  que  ninguno  de  los  con- 
tertulios de  Livila  se  atrevió  á  protestar  contra 
aquella  sentencia  de  muerte,  la  cual  cortaba  una 
palabra  digna  de  resonar  en  la  Tribuna  de  los 
Rostros  cuando  era  libre ,  y  en  los  espacios  del 
Foro  cuando  los  llenaban  los  comicios  del  pueblo. 
Solamente  Livila  se  acercó  al  oido  de  Sejano  en 
demanda  de  olvido  y  de  perdón.  Pero,  la  reflexión 
sencillísima  sobre  que  el  perdón  para  el  orador 
era  la  muerte  para  ella,  le  tocó  en  el  alma  y  le 
obligó  á  sobreponer  el  instinto  de  la  propia  con- 
survacion  á  todos  los  sentimientos.  Estaba  visto. 
Los  hombres  desaparecian  en  Roma  como  los 
bueyes  en  el  matadero;  y  los  sobrevivientes  se  li- 
mitaban á  respirar  por  tener  un  dia  más  de  vida. 
Después  de  escenas  tan  terribles  no  estaban 
los  ánimos  aparejados  á  nuevas  emociones ;  y  la 
tertulia  se  deshizo  poco  á  poco,  hasta  el  punto  de 
quedarse  solos  Sejano  y  Livila.  Embarazosos  fue- 
ron los  primeros  momentos  de  este  nuevo  y  mo- 
nótono coloquio  entre  los  dos  amantes,  siempre 
ocupados  en  urdir  tramas  contra  Tiberio  y  en  te- 
jer la  red  dificilísima  de  aquel  ideado  matrimo- 
nio, donde  debian  quedar  sus  dos  vidas  presas  co- 
mo presos  de  mutua  pasión  habian  quedado  antes 
■sm  dos  corazones.  Livila  conoció  en  el  entrecejo 
de  Sejano,  en  las  preocupaciones  que  transcendian 
por  las  arrugas  de  su  frente,  en  la  diOcultad  de 


SU  respiración  fatigosa,  en  el  extravío  de  su  mira- 
da errante,  que  guardaba  nuevas  del  solitario  de 
Gaprea,  y  que  estas  nuevas  no  debian  ceder  en 
bien  de  su  mutua  felicidad  y  de  sus  ambiciosos 
ensueños.  Pero,  acostumbrada  á  tener  al  César 
por  dócil  instrumento  de  ajenas  voluntades,  y  al 
etrusco,  doble  y  redomado,  por  único  arbitro  de 
la  voluntad  imperial,  no  creia  en  la  existencia  de 
ningún  obstáculo  que  resistiese  invenciblemente 
á  la  firme  voluntad  del  favorito  y  á  su  desprecio 
de  todos  los  mandatos  de  la  conciencia.  Pues  qué, 
¿no  le  habia  visto  deshacerse  poco  á  poco  de  cuan- 
tos enemigos  le  salian  al  paso?  ¿No  habia  dego- 
llado los  romanos  que  marcaba  con  su  odio,  como 
el  carnicero  degüella  los  borregos  señalados  para 
la  muerte?  ¿No  habia  exterminado,  desde  los  ora- 
dores hasta  los  poetas,  todos  cuantos  maldijeran  de 
su  tiranía  y  suspiraran  por  la  República?  Druso, 
esposo  de  Livila,  hijo  de  Tiberio,  sucesor  desig- 
nado á  la  suprema  autoridad,  alma  desasida  de 
todas  las  mundanas  ambiciones,.jóven  de  vida  li- 
gera y  de  costumbres  epicúreas,  incapaz  de  riva- 
lizar con  ninguna  ambición  ni  de  querer  otro  in- 
flujo que  el  ejercido  sobre  sus  gladiadores,  sus 
bufones  y  sus  comediantes,  por  haberlo  desacata- 
do y  ofendido  un  dia,  cayó  muerto  al  influjo  letal 
de  los  brebaje>-y  á  las  manos  homicidas  de  los 
médicos.  Germánico,  el  dulce  Germánico,  hijo 
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adoptivo  da  Tiberio,  general  vencedor  de  los  bár- 
baros, ciudadano  capaz  de  restaurar  la  antigua 
República,  carácter  modelado  en  el  molde  de  los 
grandes  caracteres,  ya  por  desgracia  roto,  habia 
desaparecido,  misteriosamente  muerto  al  frente  de 
sus  legiones,  sobre  una  cama  de  laureles  regada 
con  las  lágrimas  de  Roma,  que  veia  en  tanta  gran- 
deza extincta  extinguirse  también  toda  su  espe- 
ranza. Agripina,  la  viuda  de  Germánico,  babia 
vuelto,  llorosa  como  la  imagen  del  dolor,  ergui- 
da sin  embargo  como  la  matrona  del  antiguo  pa- 
triciado;  con  sus  pequeñuelos  á  los  pies  entre 
los  pliegues  de  su  túnica  de  duelo,  y  la  urna 
cineraria  conteniendo  los  adorados  restos  en  las 
manos;  para  encontrar  por  premio  á  su  castidad 
un  destierro  allá  en  la  isla  Pandataria  que  la  con- 
fundía con  las  prostituidas  Julias  y  la  castiga- 
ba por  el  mismo  esplendor  de  sus  virtudes.  Los 
dos  hijos  mayores  de  aquel  matrimonio,  Nerón  y 
Druso,  queridos  de  Tiberio,  adoptados  por  nietos 
ante  los  padres.conscriptos,  con  la  arenga  quizá 
más  sentida  de  cuantas  ideara  la  facundia  orato- 
ria del  César,  hablan  caido  á  los  dardos  de  la  ca- 
lumnia, enterrado  el  uno  vivo  en  la  isla  de  Pou- 
za ,  y  el  otro  en  los  subterráneos  del  Palacio  im- 
p.il,d„nd,h*a,coMers.l.3sUl.p*id, 
lana  de  sus  colchones  j  agnanlar  las  injnrias  y 
los  golpes  y  las  heridas  de  los  libertos  y  de  los 
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esclavos,  que  se  gozaban  crueles  en  atormentará 
aquel  ilustre  vastago  de  la  imperial  estirpe.  Y  si 
todo  esto  era  verdad,  ¿por  qué  no  habia  ya  de  an- 
dar el  resto  de  aquella  tortuosísima  senda,  y  en- 
caramarse hasta  el  trono,  y  desocuparlo  del  frágil 
ídolo  que  lo  ocupaba  para  sustituir  la  propia  per- 
sonalidad, realmente  soberana  con  la  realidad  del 
poder  en  las  manos,  y  sólo  necesitada  de  los  ho- 
nores y  de  los  nombres,  de  lo  más  fácil,  de  lo  más 
sencillo,  para  completarse  en  sí  misma  y  á  los 
demás  imponerse?  Así  Livila  no  admitia  ningún 
género  de  excusa  y  hasta  ningún  género  de  apla- 
zamiento. Interrogando  por  fin  á  Sejano,  se  deses- 
peró como  nunca  cuando  lo  vio  firme  en  su  resis- 
tencia como  siempre.  Acababa  de  recibir  el  fa- 
vorito una  carta  imperial,  y  esta  carta  imperial 
denegaba  ya,  con  una  de  esas  denegaciones  irrecu- 
sables, la  pretensión  absurda  del  proyectado  ma- 
trimonio. Taimado  y  astuto,  superando  en  las  ar- 
tes del  engaño  al  etrusco,  tan  perito  é  industriado 
en  todos  sus  achaques,  supuso  Tiberio  que  Livila 
no  podia  conocer  la  pretensión  del  ministro,  pues 
no  alcanzaba  cómo  joven  princesa  de  la  primer 
estirpe  romana,  patricia  de  abolengo,  nuera  de  Cé- 
sares, podia  envejecer  en  brazos  de  un  simple  ca- 
ballero. Aun  él  quizá  consentiría;  mas  imposible 
el  consentimiento  de  aquellos  sus  parientes  que 
la  habian  visto  nacer,  niela  de  la  esposa  de  Au- 
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gusto,  hija  de  Druso,  hennana  de  Gennánico,  y 
«lavarse  á  compartir  con  el  tálamo  del  primogéni- 
to de  Tiberio  los  derechos  á  la  herencia  del  mun- 
do. Con  este  motivo  deslizaba  ya  una  idea  sutil 
mmo  impalpable  veneno,  verdaderamente  asesi- 
na,  triste  nuncio  de  cambio  mortal  en  sus  incli- 
naciones y  preferencias,  la  idea  deque  rompia  to- 
do limite  Sejano  á  su  voluntad  y  aspiraba  á  todos 
los  mundanies  honores  con  tíios  sus  nombres 
vanos,  porque  sentia  colmadas  sus  ambiciones  y 
vinculado  en  si  un  poder  muy  superior  quizas  á 
su  condición  y  á  sus  merecimientos.  Si  Augusto 
pensó  alguna  vez  en  casar  su  hija  con  Procuyelo, 
de  la  clase  ecuestre,  fué  á  causa  de  que  este  caba- 
llero pacifico  no  se  mezclaba  en  los  negocios  po- 
Uticos  y  no  podia  despertar  ningún  recelo  en  el 
pueblo  ni  traer  al  gobierno  ninguna  dificultad, 
cosas  que  él  quena  evitar  .  toda  costa,  compren- 
diendo el  poder  inmenso  dado  á  cualquier  hom- 
bre con  la  mano  de  su  Julia.  Pero  esta  idea  no 
pasó  nunca  de  proyecto  ideado  por  la  irresolución 
fia  incertidui^re  propias  de  L  que  ven  los  he- 
cbos  bajo  varios  aspectos,  y  al  llegar  á  la  hora  de 
las  resoluciones,  k  enlazó  con  general  tan  gran- 
de como  Agripa,  y  viuda  de  Agripa,  con  patricio 
tim  esclarecido  como  Tiberio  mismo.  Después  de 
haber  soltado  esta  especie  tan  desfavorable  á  to- 
dos los  proyectos  de  Sejano,  lo  adormecía  con  ha- 


lagos, le  columpiaba  en  mentidas  esperanzas,  le 
traia  á  la  memoria  con  arte  sus  servicios,  le  ase- 
guraba la  continuación  del  imperial  favor,  y  le 
decía  cómo  reservaba  para  lo  porvenir  en  su  pro 
tanta  sorpresa,  que  en  sazón  oportuna  serian  de 
ella  sabedores  el  pueblo  y  el  Senado. 

Livila  no  se  engañaba;  la  primer  negativa 
equivalía  á  una  declaración  de  guerra.  Acostum- 
brado al  disimulo  desde  sus  primeros  años,  en  que 
estallaron  las  primeras  contrariedades  de  su  vida, 
no  luchó  jamás  el  César  frente  á  frente  con  nin- 
guno de  sus  enemigos.  Odió  á  su  mujer  Julia  y 
nunca  se  lo  dijo;  odió  á  su  madre  Livia  y  nunca 
osó  destronarla;  sus  pasiones  eran  pacientí simas, 
y  sus  telas  de  araña  se  tejian  con  arte  tan  proli- 
jo, que  no  las  conocían  por  la  finura  de  sus  hilos 
y  la  lentitud  de  sus  trabajos  los  enemigos  en  ellas 
envueltos.  Tiberio  ideaba  algo,  y  habia  que  des- 
confiar de  sus  obras  á  medida  que  más  halagüe- 
ño y  más  solícito  se  mostraba  en  sus  palabras.  Y 
para  desconcertarlo,  para  perderlo,  para  salirle  al 
encuentro  por  lo  menos,  precisaba  lanzarse  so- 
bre él  con  prontitud  antes  que  él  se  lanzara  so- 
bre su  presa.  El  león  vence  al  tigre  porque  mien- 
tras éste  atisba  traidoramente  y  se  espereza  en 
una  incertidumbre  indolentísima,  su  feroz  y  fuer- 
te enemigo,  rey  de  todos  los  brutos  por  ser  entre 
todos  ellos  el  más  decidido  y  resuelto,  vence  á  su 
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enemigo  y  lo  despedaza.  Así  Livila  instaba  para 
que  Sejano  procediese  en  la  conspiración  contra 
Tiberio  con  la  misma  rapidez  con  que  habia  pro- 
cedido en  la  conspiración  contra  Druso.  Pero  Se- 
jano, que  todo  lo  habia  intentado,  j  en  todo  babia 
vencido,  vacilaba  ante  uno  de  esos  atentados  que 
pudieran  costarle  el  poder  y  la  vida.  A  pesar  de 
su  astucia  y  de  su  experiencia,  no  conocia  aún  to- 
dos los  tortuosos  senderos  del  alma  oscurísima  en 
que  estaba  como  preso,  no  obstante  aparecer  tan 
poderoso.  Si  ciertas  negativas  á  sus  demandas  y 
ciertos  reproches  á  su  ambición  le  apenaban,  el 
reverso  de  esta  medalla,  los  halagos  continuos, 
las  promesas  formales,  las  esperanzas,  le  infun- 
dian  valor  y  aiienU).  ¿Qué  más  pedia  hacer  por 
él  Tiberio?  Las  tropas  de  la  Ciudad  Eterna  esta- 
ban por  completo  en  sus  manos;  la  realidad  del 
poder  imperial  en  su  persona;  las  adulaciones  que 
rodean  á  la  omnipotencia  en  torno  suyo;  su  na- 
talicio se  celebraba  mucho  más  que  el  natalicio 
de  su  señor;  sus  estatuas  se  contaban  en  mayor 
número;  sus  clientes  parecían  verdaderos  ejérci- 
tos, y  su  presencia  en  Roma  daba  á  esta  magni- 
tud de  autoridad  todas  las  apariencias  de  poder 
único,  incontestado,  personal,  absoluto.  Perseguir 
al  viejo  de  cuya  sombra  vivia;  acosarlo  en  su  ca- 
verna de  Caprea;  destruirlo  allí,  para  que  en  el 
tfáiisito  de  aquel  su  gobierno  al  gobierno  de  su 


favorito,  las  pasiones  del  pueblo  se  sublevaran, 
los  antiguos  recuerdos  de  la  República  revivie- 
ran, los  partidarios  de  Germánico  conspiraran, 
las  ofensas  recibidas  renacieran,  parecíale  arries- 
garlo todo  para  no  conseguir  nada,  por  no  caber 
aumento  en  la  realidad  del  poder  y  en  su  difici- 
lísimo ejercicio. 

Mas  Livila  no  se  satisfacía  con  este  poder  om- 
nímodo, no  se  satisfacía  ciertamente  mientras  no 
tuviera  todas  las  apariencias  apetecidas  por  su  va- 
nidad y  necesarias  al  esparcimiento  de  su  ánimo 
y  á  las  satisfacciones  de  su  orgullo.  El  poder  á 
los  ojos  de  Sejano  era  el  medio  de  dirigir  á  los 
hombres,  y  á  los  ojos  de  Livila  el  medio  de  des- 
lumhrarlos; para  él  bastaba  con  ser  obedecido,  y 
para  ella  no  bastaba  sino  con  ser  adorada;  lo  que- 
ria  él  para  poseerlo  y  explotarlo,  y  lo  queria  ella 
para  lucirlo.  Pagada  de  su  abuela  Livia,  merecía 
el  diminutivo  con  que  la  calificaba  el  común  de 
las  gentes,  y  aparecía  su  ambición  al  cabo  tan  di- 
minuta como  su  mismo  nombre.  Atraer  todas  las 
miradas;  doblar  á  su  presencia  las  frentes  como 
el  sol  dobla  los  tallos;  oir  el  rumor  de  las  adula- 
ciones embriagadoras ;  pasar  entre  coros  de  gen- 
tes prosternadas;  gozar  de  riquezas  que  pudieran 
satisfacer  todos  los  caprichos;  dar  espectáculos; 
tener  del  supremo  mando  los  goces,  los. placeres, 
las  alegrías,  las  satisfacciones  femeniles:  hé  ahí 
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todo  cuanto  codiciaba  livila,  vana ,  ligera ,  atur- 
dida, ignorante.  Y  en  M  estado  resultaba  verda- 
deramente insufrible  su  posición.  De  esposa  ha- 
bia  psado  á  naanceba;  de  heredera  habia  pasado 
á  pretendiente.  Sus  manos  se  hallaban  como  co- 
gidas y  destrozadas  en  la  misma  triste  máquina 
donde  habia  querido  forjar  un  cetro  de  oro.  Mu- 
jer antes  de  Druso,  era  más  querida  y  más  consi- 
derada que  favorita  y  querida  de  Sejano.  ¡Y  pen- 
sar que  ella  misma  se  habia  precipitado  de  lo  alto 
y  habia  creido  que  subiria  bajando  í  Así  es  que 
en  aquella  noche  Livila  empujó  al  crimen  á  Se- 
jano, como  Sejano  habia  empujado  á  Livila  pocas 
noches^  antes  del  envenenamiento  de  Druso.  Rue- 
gos, lágrimas ,  amenazas ,  todo  se  empleó  y  todo 
se  agotó  en  esta  porfía  de  un  alma  resuelta  á  de- 
cisiones supremas  y  caída  desde  las  más  altas  es- 
peranzas en  la  más  irremediable  desesperación. 
Así,  después  de  haber  pedido,  suplicado,  halaga- 
do, roto  en  llanto,  puesto  en  juego  todos  sus  ha- 
lagos, se  levantó  furiosa  y  sacó  de  su  áureo  cin- 
turon,  que  relumbraba  como  las  escamas  de  una 
serpiente,  áureo  puñalillo  empapado  en  veneno 
mortal. 

— ^No  quiero — dijo  —  dilaciones  nuevas  que 
aumentan  el  dolor  aumentando  la  incertidumbre. 
A  vivir  en  semejante  angustia,  prefiero  descansar 
en  brazos  de  la  muerte.  Tu  irresolución  depende. 
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no  del  respeto  que  sientes  por  Tiberio,  sino  del 
desamor  que  por  mí  sientes.  Si  después  de  ha- 
berme precipitado  al  infortunio  crees  que  vas  á 
continuar  en  la  fortuna,  te  engañas  tristemente. 
Una  palabra  mia  puede  perderte;  y  la  que  está 
resuelta  á  clavarse  este  puñal  envenenado  en  el 
pecho,  más  resuelta  debe  estar  todavía  á  clavar  la 
venenosa  lengua  en  tu  perdida  alma.  Yo  saldré 
de  aquí,  yo  iré  á  Caprea,  yo  revelaré  tu  secreto 
y  mi  secreto.  Moriré,  es  verdad,  pero  morirás 
conmigo.  Yo  nada  puedo  perder,  aborrecida  ya 
del  pueblo,  asesina  vil  de  mi  esposo,  destinada  á 
soledad  perpetua ;  pero  tú  puedes  perder  con  la 
vida  honores  como  jamás  los  tuvo  ningún  mortal, 
y  grandezas  que  te  procuran  goces  y  satisfaccio- 
nes indecibles.  Tales  como  somos,  no  hay  otro  re- 
medio sino  el  combate:  precisa  matar  ó  morir.  Si 
antes  de  llegar  á  las  Kalendas  del  mes  próxi- 
mo no  has  satisfecho  mis  deseos,  yo  satisfaré  mi 
venganza.  Cuando  miro  tus  ojos  impasibles  y  re- 
cuerdo el  tierno  amor  con  que  los  ojos  de  Druso 
espirante  me  contemplaban,  quisiera  huir  de  mí 
misma,  porque  á  mí  misma  ¡ay!  me  aborrezco. 
Imagina  cómo  te  aborreceré  á  tí,  malvado.  Todo 
mi  antiguo  amor  se  ha  convertido  en  odio.  Pero 
no  podemos  separarnos.  El  destiifo  que  nos  ha 
juntado  en  el  crimen,  debe  juntarnos  en  el  casti- 
go. Caeremos  á  una  en  los  calabozos  de  Tiberio  y 
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en  las  tinieblas  del  infierno.  Mi  resolución  es  irre- 
vocable; tu  pérdida  segura.  Cuando  yo  descorra 
el  velo  de  todos  los  misterios,  cuando  revele  el 
desprecio  que  sientes  por  tu  amo,  cuando  le  mues- 
tre cómo  has  querido  hacerle  aborrecible  al  mis- 
mo pueblo-rey,  cuando  ponga  al  descubierto  tus 
maniobras  en  el  Senado  y  en  el  Pretorio,  cuando 
1©  pinte  cómo  te  deslizaste  en  su  familia,  cómo 
heriste  el  corazón  de  su  hija,  cómo  envenenaste  á 
Druso,  cómo  me  prometiste  la  mano  y  el  Impe- 
rio, te  matará,  no  de  un  golpe,  porque  eso  sería 
misericordioso  é  indigno  por  tanto  de  su  natural, 
sino  á  fuego  lento,  arrancándote  xma  á  una  las  go- 
tas de  tu  sangre,  rompiéndote  uno  á  uno  los  hue- 
sos de  tu  cuerpo,  rasgándote  una  á  una  las  fibras 
do  tu  carne  hasta  que  mueras  de  mil  muertes, 
viendo  pasar  en  los  estremecimientos  del  dolor 
y  en  los  delirios  de  la  agonía  todas  tus  víctimas, 
que  aumentarán  tus  tormentos  con  sus  recon- 
venciones, que  te  amenazarán  con  el  tormento  de 
los  infiernos,  y  que  te  acompañarán  donde  quiera 
que  vayas  con  el  discorde  clamor  de  sus  gritos  y 
con  la  sombra  letal  de  los  remordimientos.  Y  para 
mí  todo  está  ya  decidido  y  resuelto,  porque  para 
mí  todo  está  encerrado  en  la  punta  de  este  puñal 
y  en  el  jugo  dé  este  veneno. 

La  mirada,  el  acento,  la  actitud  de  livila 
teman  tanta  fuerza,  que  Sejano  se  quedó  como 


aterrado,  y  dirigiéndose  á  eUa  con  toda  clase  de 
halagos,  quiso  persuadirla  á  desistir  de  sus  reso- 
luciones y  llevarla  á  la  seguridad  y  á  la  calma. 
Conociendo  profundamente  su  natural,  vio  tam- 
bién que  no  podia  de  ninguna  otra  suerte  aquie- 
tarla sino  prometiéndole  el  logro  de  sus  deseos  y 
el  sacrificio  de  Tiberio.  ¡Infeüces!  Mientras  ur- 
dían estas  conspiraciones,  mientras  atisbaban  su 
víctima,  no  veian  el  fondo  insondable  de  los  pavo- 
rosos abismos  donde  se  precipitaban.  Los  conspi- 
radores que  tramábanla  muerte  y  la  ruina  de  su 
enemigo,  hallábanse  en  manos  de  aquel  mismo 
enemigo,  que  les  tendia  ya  el  sudario  en  que  iban 
á  caer  envueltos,  sudario  misterioso,  invisible, 
como  si  fuera  tejido  por  la  mano  de  la  muerte. 
Tiberio  tenia  tal  naturaleza,  que  pudiendo  man- 
dar como  un  tirano  y  requerir  la  obediencia  como 
un  dios,  prefería  arrastrarse  como  un  conjurado. 
Otro  hombre,  al  saber  el  motivo  de  la  muerte  de 
su  hijo,  el  crimen  de  su  nuera,  el  perverso  natu- 
ral revelado  por  las  ingratitudes  y  las  infamias 
de  Sejano,  hubiera  caido  sobre  los  criminales,  sm 
amagos,  sin  amenazas,  de  pronto,  por  soberano 
impulso  de  la  voluntad,  ansioso  de  que  á  la  pro- 
pia herida  hubiera  seguido  el  castigo,  como  se 
vuelve  con  rabia  todo  aquél  que  se  ve  ofendido, 
pisado,  abofeteado,  escupido.  Pero  el  omnipotente 
¡ahí  temblaba  de  su  misma  omnipotencia  y  se 
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asustaba  de  su  propio  poder,  como  los  medrosos 
que  huyen  de  su  sombra  y  se  asustan  de  sus  pa- 
sos. Si  el  astuto  Sejano  le  conociera  tan  á  fondo 
como  suponia,  notara  en  el  redoblar  de  su  soli- 
citud la  amenaza  de  próxima  desgracia.  Gustába- 
le á  Tiberio  embriagar  de  cariño  á  los  mismos  á 
quienes  iba  á  herir  de  muerte.  Gustábale  rodar 
en  tomo  de  sus  víctimas,  para  fascinarías  antes  de 
consumirias.  Así  dos  conspiraciones  se  tramaron, 
y  dos  enemigos  surgieron  decididos  el  uno  contra 
el  otro  y  buscándose  en  las  sombras  para  arreme- 
terse con  más  seguridad  y  aniquilarse;  que  aque- 
lla tiranía  era  una  guerra  sorda  y  universal  en 
que  todos,  por  término  último  de  sus  contiendas, 
quedaban  completamente  deshonrados,  rotos  y 
vencidos.  ¡Cuan  odiosos,  gran  Dios,  son  los  ti- 
ranos! 


CAPITULO  XII. 


LA   VENGANZA. 


Cuando  su  tía  Antonia  envió  á  Tiberio  la  re- 
velación de  los  proyectos  de  su  nuera  y  de  su 
favorito,  el  Emperador  disimuló  delante  de  sus 
libertos,  como  si  nada  sucediese,  la  profunda  in- 
quietud de  su  alma.  Pero  pasado  el  primer  mo- 
mento ,  y  vencida  la  primera  emoción  ante  toda 
ajena  mirada,  encerróse  en  su  cubículo  para  en- 
cerrarse después  dentro  de  si  mismo  y  contem- 
plar, sondeándola,  toda  la  profunda  Uaga  pr  es- 
tos crímenes  abierta  en  los  senos  del  Imperio. 
La  mujer  que  debia  guardar  con  mayor  culto  el 
nombre  de  su  ilustre  familia,  Hja  política  y  so- 
brina camal  de  Tiberio ,  habíase  prendado  de  un 
hombre  á  quien  la  fama  atribuyó  el  fin  prematu- 
ro de  su  hermano  Germánico,  y  á  quien  había 
ofrecido  en  sacrificio  y  sin  piedad  alguna  inmo- 
lado el  propio  augusto  esposo.  El  favorito,  pobre 
etrusco  elevado  á  primer  ciudadano  de  Roma,  sim- 
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pie  caballero  convertido  en  superior  á  todos  los 
patricios,  odiado  repúblico  que  sólo  debia  sn  po- 
der  á  la  sombra  vivificante  bajo  cuyo  amparo  es- 
taba  asentado,  habíase  atrevido  hasta  asesinar  al 
hijo  de  su  protector  y  acechar  á  este  mismo,  hus- 
meando su  ruina  y  su  muerte.  Tales  avisos  y  en- 
señanzas del  horror  que  trae  consigo  toda  rebel- 
día contra  las  leyes  de  la  conciencia,  en  vez  de 
moderar  los  ímpetus  del  tirano  y  volverlo  al  bien, 
recrudecieron  ¿dos  sus  odios  contra  los  hombres 
y  exacerbaron  toda  su  sed  de  venganza. 

— ^Yo  soy, — decia  encerrado  en  su  cubículo, 
sin  mirar  más  que  el  suelo  y  el  techo, — ^yo  soy 
fundador  de  un  templo  consagrado  á  la  Concor- 
dia. Debí  consagrarlo  á  la  implacable  venganza. 
Reposa  en  tu  privado,  rodéalo  de  honores,  dale 
dUr..d«j.Wvo'dond,  ,«10»,  recial, 
muerte  y  libre  donde  sólo  se  sufre  la  servidumbre, 
cólmalo  de  riquezas  arrancadas  á  la  expropiación 
universal,  elévalo  sobre  las  universales  humilla- 
ciones; y  cuando  te  hayas  descuidado,  clavará  en 
tu  corazón  sus  dientes  venenosos  y  te  matará  en 
pago  y  en  agradecimiento  á  todos  estos  sacrificios. 
Tenia  derecho  á  usurario  interés  por  bondades  ta- 
les, y  me  encuentro  con  negra  ingratitud.  Ya  ve- 
réis cómo  mi  odio  supera  á  mi  amor,  y  mi  cólera 
vence  á  mi  entusiasmo.  Ya  veréis  cómo  os  con- 
sumis  en  la  ira  que  habéis  despertado,  y  llegáis  á 


todos -los  terribles  castigos  que  habéis  ¡infames! 
justamente  merecido.  Trajo  las  legiones,  no  para 
mi,  sino  contra  mí.  Aduló  á  los  soldados,  no  para 
sostenerme,  sino  para  derribarme.  Abrió  la  puerta 
principal  del  campamento  cara  al  Palatino,  como 
en  señal  de  que  amenazaba  los  templos  del  Sena- 
do   cuando  realmente  amenazaba  las  casas  del 
Emperador.  Escogió  los  soldados  más  robustos,  á 
fin  de  que  me  invocaran  á  mí  con  los  labios,  y  lo 
sostuvieran  á  él  sobre  los  hombros.  Yo  me  defen- 
deré y  yo  me  vengaré.  La  cólera  ciega  no  condu- 
ce al  éxito  seguro.  La  furia  quita  su  frialdad  á  la 
razón,  y  da  á  la  justicia  aspecto  de  batalla.  Que 
la  ira  no  pase  sobre  mis  retinas  como  la  nube  so- 
bre los  horizontes.  Cobremos  ahora  la  calma  nece- 
saria á  recoger  nuestras  fuerzas  para  un  golpe  de- 
cisivo y  el  mirar  claro  para  ima  ojeada  segura. 
Yo  podria  traer  de  súbito  mis  escuadras,  subir  por 
el  Tíber, -entrar  en  Roma  descuidada,  y  deponer 
al  tirano  en  breve  momento,  y  de  tal  suerte,  que 
los  esclavos  y  aduladores,  hoy  atenidos  á  lamer- 
le las  manos,  se  las  mordieran  y  despedazaran  co- 
mo perros  hidrófobos.  Dos  obras  elevaste  en  Ro- 
ma, Sejano,  dos  obras  de  igual  magnitud.  Tú,  pa- 
ra oprimir,  has  erigido  el  campo  pretoriano ;  de 
allí  saldrán  tus  verdugos:  tú,  para  atormentar,  has 
abierto  en  la  escalera  de  la  prisión  Mamertiaa  las 
genmonias ;  allí  se  cavará  tu  sepulcro ,  á  la  en- 
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trada  del  Foro  manchado  por  tus  mercedes  conver- 
tidas en  TÜes  mercancías,  y  al  pié  del  GapitoUo 
empequeñecido  y  aminorado  por  tu  nefasta  som- 
J.l  figurabas  ^e  por  es^  lugares  subirias  4 
k  gloria  inmarcfiaitlOj  quizá  al  poder  imperial, 
arrellanándote  en  la  cúspide  del  mundo,  en  el 
templo  de  Júpiter,  tirano  de  los  hombres,  compa- 
ñero de  los  dioses.  Pues  por  ahí,  por  ese  mismo 
átio,  rodarás  al  abismo.  Pero  que  no  conozca  mi 
resolución.  Escribámosle  hoy  mismo  mía  carta 
peinadísima  con  multitud  de  versos  griegos  que 
halaguen  y  acaricien  sus  oidos,  diciéndole  cómo  se 
acerca  la  hora  de  pagar  sus  servicios,  de  colmar 
sus  votos,  de  anunciar  al  pueblo  y  al  Senado  que 
debo  coronarlo  con  la  corom  reservada  á  mis  pre- 
dilectos  y  conducirlo  á  una  apoteosis  que  dentro 
de  su  sepulcro  envidien  nuestros  mayores  hé- 
roes. Asi  apartaremos  toda  sospecha  de  su  ánimo 
y  le  cogeremos  en  una  trampa,  desprevenido  para 
toda  resolución  é  inhabilitado  para  toda  defensa. 
También  le  debo  escribir  á  Livila :  que  las  mujV 
res  husmean  muy  de  lejos  el  peligro  y  tienen  pre- 
sentimientos  reveladores  capaces  de  adivinar  el 
secreto  más  oculto  y  descomponer  el  plan  más 
arreglado.  Es  necesario  que  la  fuerza  decida,  y  de- 
cida  pronto.  ¡Óh!  Por  él  perseguí  á  la  esposa  de 
Germánico,  á  la  mujer  heroica  que,  digna  hija  del 
primero  entre  los  generales  de  Augusto,  habia  de- 
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tenido  las  legiones  romanas  indisciplinadas  y  fu- 
gitivas, salvando  así  nuestro  ejército,  y  con  nues- 
tro ejército  á  Roma.  Por  él  maté  á los  mismos  ni- 
ños á  quienes  antes  habia  adoptado  como  hijos. 
Cuando  él  se  revuelve  contra  mi,  cuando  me  falta, 
¿de  quién  me  fiaré  en  el  mundo?  Tengo  sed  de 
sangre,  tengo  hambre  de  carne  humana.  He  de 
ver  los  astros  apagarse,  la  tierra  convertirse  en 
cenotafio,  las  cenizas  de  la  humanidad  entera  abra- 
sada caber  en  el  puño  de  mi  mano,  que  las  ha  de 
arrojar  á  la  nada  eterna.  Donde  quiera  que  veo  un 
hombre,  veo  un  enemigo.  Donde  quiera  que  oigo 
respirar,  siento  que  aquel  resuello  me  roba  el  aire 
destinado  á  mi  pecho.  No  debo  reinar  yo  solo ;  de- 
bo yo  solo  vivir.  ¿Cuándo  será  la  tierra  como  esta 
roca  donde  ahora  me  encuentro ,  y  podré  dirigir- 
me á  todos  sus  espacios  sin  tropezar  con  nadie? 
Ahora,  que  voy  á  despedir  á  Sejano,  debo  llamar 
para  sustituirle  á  las  Parcas.  Si  yo  supiese  dónde 
se  encuentran  las  tijeras  con  que  cortan  el  hilo  de 
la  vida ,  cogeríalas  inmediatamente  y  acabaria  de 
un  tijeretazo  con  esta  raza  humana  que  en  buen 
hora  ahogaran  los  dioses  irritados,  y  en  mal  hora, 
en  muy  mal  hora,  después  del  diluvio  desperta- 
ron de  nuevo  DeucalionyPirra.  Morir  es  el  des- 
tino de  todos.  Matar  no  es  en  el  fondo  otra  cosa 
más  que  adelantarse  al  destino.  Adelantémonos  en 
buen  hora.  Seamos  tales  que  nadie  pueda  respirar 
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donde  nosotros  respiremos.  Toda  luz  vivificanle 
debe  convertirse  en  asesino  rayo.  Todo  soplo  de 
aire  debe  trocarse  en  mortal  hálito  de  muerte.  No 
bay  piedad  en  el  cielo,  y  no  debe  haberla  en  la 
tierra.  La  compasión  es  femenina.  Lo  varonil  es  el 
odio,  el  incendio,  el  exterminio.  ¿Por  qué,  dioses, 
me  llamasteis  á  esta  tierra  ingrata?  ¿Por  qué  me 
hicisteis  de  la  raza  de  los  hombres?  Me  avergüen- 
zo de  mi  propia  estirpe.  ¿Cómo  será  cuando  con- 
siente que  yo,  un  gramático,  un  astrólogo,  un 
retórico,  un  leguleyo,  lo  mande,  cómo  será  este 
género  humano?  Le  aborrezco,  y  por  aborrecerlo 
todo,  me  aborrezco  á  mí  mismo. 

Tras  estos  gritos  de  ira,  tras  estOs  rugidos  de 
rabia,  conoció  que  debia  moderarse  y  volver  á  la 
antigua  simulación  para  combatir  más  segura- 
mente. Lo  primero  que  hizo  fué  escribir  tales 
epístolas  á  Sejano,  que  le  confirmasen  completa- 
mente en  la  posesión  de  su  privanza,  y  le  cegaran 
respecto  á  la  proximidad  de  los  peligros.  Seis  lar- 
gos meses  pasaron  desde  que  supo  la  traición 
hasta  que  dio  el  golpe,  seis  meses  de  adulacio- 
nes pérfidas,  de  mentiras  crueles,  de  emboscadas 
odiosas,  de  caricias  falsas,  de  promesas  vanas,  de 
esperanzas  dentro  de  las  cuales  solamente  se  en- 
cerraba el  suplicio  y  la  muerte.  Como  si  Sejano 
hubiera  estado  sobre  él,  en  vez  de  estar  él  sobre 
Sejano,  escarbé  la  tierra  de  su  pedestal  paciente- 
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mente  á  fin  de  que  cayera,  sin  presentimiento  al- 
guno de  su  desgracia  y  á  un  solo  golpe.  Atenido 
siempre  á  las  fórmulas  legales,  en  lo  cual  tenia  el 
genio  y  el  carácter  de  su  patria,  esperó  á  que  su 
enemigo  no  fuera  cónsul,  á  fin  de  que  ninguna 
inviolabilidad  pudiera  valerle,  ni  ley  alguna  sal- 
varle. Y  cuanto  más  se  acercaba  el  estallido  de  su 
cólera,  más  lejos  parecia  de  todo  pensamiento  po- 
lítico, de  toda  actividad  humana,  de  todo  proyec- 
to, y  más  sumido  en  serena  y  cuasi  divina  indi- 
ferencia. 

Amanecía,  y  desde  lo  alto  del  Palatino  con- 
templaban á  Roma  Uvila  y  Sejano.  Los  montes 
sabinos  tomaban  á  los  primeros  albores  una  trans- 
parencia suave  como  nubes  celestes,  y  la  nieve 
de  sus  crestas  un  color  sonrosado  como  nubes  en 
el  Ocaso  inflamadas  por  los  últimos  rayos  del  sol 
poniente.  Al  resplandor  incierto  que  caia  de  las 
alturas  y  que  apenas  iluminaba  los  objetos,  des- 
tacábanse los  templos  de  blanco  mármol,  los  lar- 
gos intercolumnios,  los  arcos  triunfales,  las  esta- 
tuas de  los  dioses,  entre  los  verdinegros  y  oscu- 
ros bosques  de  hayas,  encinas,  cipreses,  pinos, 
olivos  y  laureles.  Contemplar  desde  aquellas  al- 
turas á  Roma,  verla  tan  magna  y  tan  hermosa, 
sentirse  con  dominio  sobre  ella,  pensar  que  ese 
dominio  se  extendía  también  sobre  la  tierra,  cau- 
sas eran  bastantes  á  levantar  ideas  capaces  de 
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sumir  el  ánimo  menos  reflexivo  en  reflexiones 
profundas.  Livila  no  tenia  para  qué  extrañarse 

M.  %  XA. 

de  su  grandeza,  porque  en  la  grandeza  habia  na- 
cido; hija  del  hermano  preferido  por  Tiberio,  nie- 
ta adoptiva  de  Augusto,  nieta  natural  de  Livia, 
hermana  de  Germánico,  esposa  un  dia  del  here- 
dero destinado  á  tanto  Imperio.  Sejano  sí  que  no 
debería  comprender  su  grandeza  sino  por  capri- 
chosa voluntariedad  de  la  fortuna.  Simple  caba- 
llero, etrusco  de  nacimiento,  extraño  al  patricia- 
do  y  extraño  á  la  ciudad,  por  empeños  del  aca- 
so habíase  visto  dueño  del  Emperador,  jefe  de 
los  preteríanos,  dios  del  Sencido,  con  una  cohor- 
te de  clientes  como  jamás  la  conoció  ningún  ro- 
mano: que  el  vicio  de  servir  y  su  envilecimien- 
to se  acrecientan  á  medida  que  se  acrecienta 
también  la  tiranía.  Y  sin  embargo,  Sejano,  te- 
niendo en  la  facilidad  de  subir  como  un  ejem- 
plo, y  como  un  aviso  de  la  faciUdad  en  caer,  es- 
taba aquella  mañana  más  seguro  que  nunca  de 
si  mismo  y  de  la  continuación  de  su  Imperio,  y 
miraba  á  Roma,  la  diosa  de  la  libertad,  á  Roma, 
la  reina  de  las  naciones,  como  su  eterna  presa, 
como  la  manceba  eternamente  prostituida  á  sus 
caprichos. 

— ^Mírala, — decia  á  Livila, — mírala  desde 
aquí,  con  sus  colmas  coronadas  por  templos,  con 
sus  ejércitos  de  dioses,  con  sus  caminos  de  tum- 


bas gloriosísimas,  con  sus  arcos  triunfales,  mírala, 
y  grita:  toda  es  tuya,  y  por  consiguiente  toda  es 
mia,  toda  es  de  nosotros. 

— Sejano,  toda  es  de  Tiberio. 

—¿De  Tiberio  ausente?  ¿De  Tiberio  encerra- 
do en  Caprea? 

— La  ausencia  aumenta  su  prestigio.  Caprea 
es  respecto  á  su  misteriosa  persona  como  las  nu- 
bes del  cielo  respecto  á  los  dioses  de  Homero,  la 
envoltura  que  los  acrecienta  á  los  ojos  mortales. 

— ^Yo  estoy  seguro  de  Tiberio. 

— ¿Quién  puede  estar  de  Tiberio  seguro  en  el 
mundo  mientras  Tiberio  viva? 

—Yo. 

— Parece  imposible  que  así  te  desconozcas  y 
así  le  desconozcas.  El  dia  que  Uegue  á  cansarse 
de  tí,  los  mismos  favores  que  te  ha  hecho  y  los 
servicios  mismos  que  le  has  prestado,  serán  los 
precedentes  de  tu  sentencia  de  muerte. 

— Extrañas  ideas  te  asaltan  tras  una  de  estas 
noches  á  un  tiempo  consagradas  á  la  ambición  y  al 
amor.  ¿Has  visto  mi  correspondencia  entera  con 
Tiberio,  mi  correspondencia  de  los  últimos  meses? 

— Y  me  he  aterrado. 

— ^¿Te  has  aterrado? 

— Sí,  te  diré  mil  veces,  me  he  aterrado. 

— Guando  las  mujeres  os  empeñáis  en  verlo 
todo  negro... 
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— Reflexiona  y  verás  cómo  mis  temores  no 
son  aprensiones,  verás  cómo  no  se  fundan  verda- 
deramente en  mi  cavilación,  sino  en  tu  desgracia. 

— ^No  me  acibares  una  noche  dulcísima  con 
ese  triste  dejo  de  amargura,  propia  sólo  de  tus  ca- 
vüosidades. 

— -Dos  cosas  le  has  pedido  á  Tiberio:  nuestro 
_casamiento  y  nuestra  adopción. 

"■■■"irercionfl  • . . 

— ^Ha  prohibido  nuestro  casamiento,  y  ha 
adoptado  á  Caligula. 

-Yo  le  he  pedido  nuestro  casamiento;  pero 
no  le  he  pedido  nuestra  adopción. 

—Pues  al  pedirle  una  de  estas  dos  cosas,  la 
primera  sobre  todo,  en  realidad  le  pedias  ambas. 

— De  cierta  manera... 

—Y  te  las  ha  negado. 

— Verdaderamente. 

— Pues  si  Tiberio  comienza  por  negar,  es  que 
comienza  traidoramente  á  herir. 

— ¡livila! 

— Conozco  su  natnral,  porque  conozco  mi 

-Pero  ¿no  te  calman  SUS  cartas? 

— ^No.  ¿Qué  calmante  encuentras  en  esas  car- 
tas? No  puedes  extraer  de  ellas  una  idea  cierta  ni 
en  ellas  fijar  \m  proceder  definido  y  seguro.  ¡Las 
cartasl 


^Llenas  están  de  promesas. 

^y  llenas  también  de  contradicciones. 

—En  que  estalla  su  mal  humor,  pero  sin  re- 
velar ninguna  mala  intención. 

—Una  de  las  cualidades  de  mi  suegro,  de  mi 
tio,  que  más  conozco,  es  la  que  más  desesperaba 
á  mi  ilustre  abuela  Livia,  su  facilidad  en  cam- 
biar bruscamente  de  aspectos. 

Para  mi  siempre  se  ha  presentado  lo  mismo . 

—  Tienes  ojos  y  no  ves,  oidos  y  no  oyes. 
¡Siempre  lo  mismo!  Toda  la  noche  tengo  la  vista 
fija  en  esas  cartas  y  el  pensamiento  en  sus  pala- 
bras. Son  como  la  piel  de  la  serpiente,  multico- 
lores y  cambiantes.  Ya  te  acarician  como  la  len- 
gua del  perro,  ya  te  arañan  como  la  mano  del 
gato.  A  una  efusión  de  cariño  sucede  un  bramido 
de  odio.  Súbitamente  ofrece  el  Capitolio  como  un 
templo  digno  de  tus  talentos  y  merecido  por  tu 
fortuna,  para  encarecerte  luego  las  ventajas  de  pa- 
cifico retiro,  de  limpia  mesa  llena  por  manjares 
no  comprados,  de  una  consagración  entera  á  las 
faenas  del  campo,  menos  ingratas  que  los  cuida- 
dos y  desasosiegos  del  gobierno.  Ya  habla  de  sus 
desencantos,  y  ya  de  sus  esperanzas.  Ora  ofrece 
declinar  el  poder,  ora  á  toda  costa  conservarlo. 
Se  pinta  próximo  á  morir,  y  próximo  á  rejuvene- 
cerse, como  si  los  viejos  pudieran  volver  á  la  pri- 
mavera de  la  juventud,  con  su  sangre  hirviendo 
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en  generosas  pasiones  y  su  pecho  lleno  con  la  es- 
peranza de  una  larga  vida.  En  aquellas  tortuo- 
sidades de  su  estilo ,  en  aquellas  espirales  de  su 
frase,  en  la  afectación  con  que  amontona  palabras 
y  palabras  para  no  decir  cosa  alguna,  en  la  hueca 
declamación  subsiguiente  á  reflexiones  profundas, 
en  todo  esto  que  yo  he  aprendido  á  conocer  con 
exactitud  y  á  examinar  con  desconfianza,  gracias 
á  las  repetidas  lecciones  de  mi  abuela,  veo  una 
cosa:  que  has  debido  apresurarte  á  herir  á  Tiberio 
antes  de  que  Tiberio  nos  hiera  á  nosotros. 

La  edad,  dicen  los  historiadores,  habia  dado 
á  livila  una  hermosura  que  no  tuvo  en  sus  pri- 
meros años.  Y  la  desgracia,  añado  yo,  una  refle- 
xión, una  profundidad  dignas  de  su  abuela,  y 
que  si  no  rescataban  sus  antiguas  faltas,  parecían 
como  esas  súbitas  revelaciones  que  preceden  á  la 
muerte.  Sejano,  por  lo  contrario,  á  pesar  de  la 
profundidad  de  su  política,  de  la  experiencia  de 
su  vida,  miraba  con  vanidad  ligerísima  todos  los 
síntomas  de  la  ruina,  y  se  apercibía  á  completar 
su  autoridad  y  su  grandeza,  cuando  ya  estaba 
suspenso  sobre  los  abisMos  y  próximo  á  la  muer- 
te. Así  es  que  opuso  una  completa  denegación  á 
todiis  las  pretensiones  de  Livila  para  que  apresu- 
rase el  golpe  meditado  contra  Tiberio. 

— ^Le  adormeceremos,  —  dijo,  —  le  haremos 
creer  que  es  omnipotente.  En  esta  seguridad,  sus 


sospechas  irán  mellándose  y  sus  recelos  perdién- 
dose hasta  llegar  á  una  completa  confianza  y  dor- 
mirse tranquilo,  como  en  filial  regazo,  en  el  seno 
donde  tarde  ó  temprano  encontrará  el  amargo  be- 
leño de  la  muerte.  En  tal  manera  está  seguro  de 
su  privado,  y  fuera  de  sí  mismo,  que  su  última 
carta,  larga  y  verbosa,  es  una  apología  de  mi  ge- 
nio político  y  una  promesa  de  segura  y  próxima 
apoteosis.  Por  consiguiente,  esperemos  á  que  suel- 
te sus  últimos  favores  y  soltaremos  nuestra  in- 
contrastable ira. 

—¡Sejano,  Sejano!  Guando  yo  apercibía  el 
puñal  para  el  combate,  era  hora;  y  ya  es  tarde, 
irremediablemente  tarde. 

—Tu  tristeza  te  inspira  todos  esos  negros 

pensamientos. 

^Me  los  inspira  mi  experiencia.  Sobre  todo, 

cree  en  los  latidos  del  corazón  de  una  mujer  que 
no  se  engaña  nunca.  La  inteligencia  duerme, 
pero  el  corazón  vela  siempre.  Su  silencio  sería 
nuestra  muerte.  Mi  corazón' me  dice  que  estamos 

perdidos. 

— Nunca  estuvimos  mejor. 

— ^Ya  no  eres  cónsul. 

Pero  de  los  dos  nuevos,  el  uno  es  mi  he- 
chura. 

— ^Y  el  otro  es  tu  enemigo. 

Mientras  porfiaban  así  el  favorito  y  su  ama- 
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da,  dos  militares  subian  por  la  cuesta  que  condu- 
ce del  Foro  al  Palatino.  En  su  lento  andar,  en 
sus  miradas  escudriñadoras,  eu  las  precaucioues 
que  á  cada  paso  tomaban  volviendo  la  cabeza  para 
ver  si  alguien  les  seguia,  en  sus  palabras  entre- 
cortadas y  misteriosas,  hubiérase  podido  muy  fá- 
cibmente  echar  de  ver  que  les  embargaba  el  áni- 
mo algún  gran  cuidado,  y  que  entre  manos  traian 
algtm  gran  proyecto.  Su  dirección  evidente  era 
la  casa  de  los  Césares,  donde  sabian  que  se  encon- 
traban de  seguro  Sejano  y  Livila,  cuyos  amores 
llegaron  á  un  escándalo  tal  que  vivian  vida  co- 
mún casi,  á  pesar  de  las  murmuraciones '  de  las 
gentes  y  de  las  invectivas  continuas  que  decian 
hasta  en  público  los  autores  cómicos  y  los  autores 
»«ri«s,  empegado.  ,.„a^ent.  e/critica,  los 
vicios  de  su  tiempo.  Los  dos  personajes,  que  se 
dirigian  á  la  casa  imperial,  mostraban  aire  de  im- 
perio, como  quien  ek  de  antiguo  acostumbrado 
A  mandar  y  A  ser  obedecido. 

— Macron, — dijo*  el  que  parecia  entre  ellos 
superior, — ya  nos  acercamos. 

-Bien  descuidado  estará. 

—¿No  has  olvidado  ningún  documento? 

—Ninguno. 

-¿Has  traido  todos  tus  nombramientos? 

— ^Todos. 

-¿Has  visto  á  los  v-igilantes? 
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— Con  esmero. 

—¿Continúan  siendo  enemigos  de  los  preto- 

rianos? 

— ^Más  cada  dia. 

Y  por  consecuencia,  enemigos  del  jefe  om- 
nipotente del  Pretorio. 

— ¡CaUa! 

—Nadie  nos  oye  á  estas  horas. 

—Sejano  apenas  duerme. 

—Entre  los  cuidados  del  amor  y  los  cuidados 

dd  gobierno... 

— Ya  estamos  á  la  puerta. 

— Mucho  disimulo. 

—Como  que  somos  los  emisarios  del  más 
grande  y  del  más  disimulado  entre  todos  los  mor- 
tales. 

— Llama. 

¡Cómo  se  va  á  extrañar! 

Guarda  el  perro;  que  la  casa  de  los  Césa- 
res se  halla  guardada  como  la  casa  del  último 
ciudadano,  por  un  perro. 

—Sin  embargo,  mira  cuántos  vigilarios  hay 
por  todas  partes,  por  esas  torres  altísimas,  desde 
donde  velan  los  humildes  el  sueño  de  los  podero- 
sos y  guardan  los  pobres  las  codiciadas  haciendas 

de  los  ricos. 

—¡Emisarios  de  Caprea,  embajadores  del  Em- 
perador!—gritaron  los  dos  militares. 
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Al  oír  estas  palabras,  los  porteros  se  alarma- 
ron, los  siervos  corrieron  en  todas  direcciones  me- 
dio vestidos ,  pues  acababan  de  dejar  el  lecho,  y 
Sejano  abandoncf  el  sitio  desde  donde  miraba  el 
aspecto  de  Roma  en  compañía  de  Livila,  para  sa- 
lir hasta  el  patio,  y  casi  casi  hasta  el  atrio. 

— ¡Macron! 


— ^¿Tú  por  aquí? 

— Ciertamente.  Me  envia  el  César. 

— Yo  habia  deseado  ir  á  Caprea  y  le  habia 
pedido  la  venia  para  llegar  á  su  presencia. 

Y  Sejano  interrogaba  con  los  ojos  inquietos 
el  rostro  impasible  de  Macron. 

— Es  tanto  su  amor  hacia  tí,  Sejano  amigo, 
que  ha  querido  evitarte  un  largo  é  inútil  viaje. 

— Gracias  sean  dadas  á  quien  adoro  como  un 
Dios, — dijo  Sejano  respirando  con  desahogo  des- 
pués de  haber  largo  tiempo  retenido  el  aliento, 

— Pues  bien,  una  nueva  prueba  de  su  afecto 
vas  á  recibir. 

— La  munificencia  de  Tiberio  se  parece  á  la 
luz  del  sol  en  que  todos  los  dias  amanece  para  mí. 

—Ya  sabes  cuan  grande  quiso  Augusto  que 
faera  el  poder  tribunicio  aun  después  de  muerta 
la  República, 

—Como  que  llamó  al  poder  supremo  poder 
tribunicio  para  conservar  ese  nombre  querido  del 


pueblo  y  evitar  el  nombre  de  rey,  á  los  romanos 
tan  odioso. 

—El  que  se  llame  tribuno,  tendrá  la  inviola- 
bilidad misma  que  tiene  el  César;  revestirá  el  ca- 
rácter sagrado  que  su  propia  divina  majestad  re- 
viste; adquirirá  derecho  á  que  no  se  haga  cosa 
alguna  en  contra  suya  ni  por  las  curias  del  Se- 
nado, ni  por  los  comicios  del  pueblo,  y  podrá 
distribuir  la  justicia  entre  todos  aquéllos  que  la 
pidan,  y  la  gracia  cuando  su  corazón  se  lo  man- 
de á  todos  los  condenados. 

— En  verdad,  el  tribuno  es  en  Roma  un  dios 
y  á  una  milla  alrededor  de  Roma. 

— Pues  bien,  Tiberio... 

— Dime,  ¿cómo  no  me  ha  escrito? 

— ^¿Para  qué  necesitaba  escribirte ,  cuando  ve- 
nía yo  en  persona  y  aportaba  su  palabra? 

— Os  veo  cargados  de  documentos. 

— Sí,  son  cartas  cerradas  que  envia  al  Se- 
nado. 

— ¿Y  ninguna  para  mí? 

— Temíamos  mal  tiempo  y  nos  apresuramos  á 
venir.  Pero  debes  tranquilizarte  con  sólo  pensar 
en  la  nueva  que  voy  á  decirte  antes  de  partir.  Es- 
tas cartas  que  llevo  para  el  Senado  contienen  tu 
nombramiento  á  la  dignidad  tribunicia.  Por  él  te 
igualas  con  Tiberio.  Como  te  habia  dicho  el  Cé- 
sar en  la  última  ó  en  una  de  las  últimas  cartas, 
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antekba  una  ocasión  oportuna  para  demostrarte 
su  aprecio  y  decirte  cuan  alto  y  constante  es  su 
favor,  y  cuan  decidido  está  á  acrecentar  tu  gloria 
y  tu  poder. 

— ¡Oh,  Macronl  . 

— Tribuno  del  pueblo,  Macron  te  saluda. 

— Los  dioses  bendigan  la  boca  por  donde  La 
llegado  á  mi  oido  esta  noticia,  el  instante  en  que 
la  bas  dado  y  la  be  sabido,  la  mano  próvida  del 
Emperador  que  me  la  envia;  basta  las  paredes 
que  testifican  su  munificencia  inagotable  y  mi 
indecible  alegría. 

Macron  saludó  con  grande  reverencia  á  Seja- 
no,  y  Sejano  corrió  al  cuarto  de  Livila. 

— ^Abrázame, — dijo, — abrázame.  Mi  cabeza 
se  desvanece  de  alegría.  Todos  mis  votos  están 
colmados. 

— ^¿Ha  desistido  Tiberio  de  sus  denegaciones? 
¿Ha  dado  su  permiso  para  nuestro  matrimonio? — 
preguntó  con  grande  serenidad  Livila. 

— No  ciertamente.  Pero  me  ba  revestido  con 
la  dignidad  tribunicia,  y  la  dignidad  tribunicia 
equivale  á  la  dignidad  imperial.  Ya  estoy  asen- 
tado en  la  cima  del  Capitolio.  Ya  tengo  los  res- 
plandores de  la  majestad  imperial.  Ya  soy  inviola- 
ble como  el  César  mismo.  Cualquiera  que  me  des- 
acate, desacatará  en  mí  á  Roma.  Cualquiera  que 
me  falte,  faltará  en  mi  persona  á  la  majestad  del 


Emperador  y  del  Imperio.  Los  reos  de  injurias  á 
Sejano  serán  reos  de  lesa  majestad.  Voy  á  peinar- 
me con  más  esmero  y  á  vestirme  con  más  lujo. 
Que  derramen  sobre  mi  cabellera  las  más  precia- 
das esencias  y  que  me  adoben  con  los  más  delica- 
dos afeites.  Me  parezco  un  dios,  y  me  siento  lla- 
mado á  fundar  con  mi  idolatrada  Livila  una  raza 
de  dioses,  la  cual  perpetuamente  ocupe  el  trono 
de  Roma,  y  por  consecuencia  la  cima  del  mundo. 
Mientras  Sejano  goza  en  sus  insensatas  ale- 
grías, Macron  se  dirige  á  la  casa  del  cónsul  Ré- 
gulo para  perfeccionar  el  plan  y  concluir  la  obra 
de  perdición  á  tanta  costa  acabada  y  con  tanto  si- 
gilo concebida.  Régulo  era  implacable  contra  Se- 
jano, y  le  desgarraba  materialmente  con  sus  con- 
tinuas gracias  y  sus  incesantes  epigramas.  Por  lo 
mucbo  que  el  favorito  iba  al  campo  pretoriano; 
por  las  bromas  que  gastaba  con  los  soldados;  por 
las  insensateces  en  que  frecuentemente  caia  ó  apa- 
rentaba caer;  por  la  vida  militar  que  llevaba;  por 
todas  sus  aficiones  llamábale  Régulo  el  soldado 
fanfarrón,  título  de  una  de  las  comedias  más  re- 
cargadas de  Planto ,  y  que  más  tiraban  y  se  pa- 
recían á  la  moderna  caricatura.  Mil  veces  habia 
querido  el  favorito  arrancar  aquella  lengua  vipe- 
rina y  patearla;  pero  mil  veces  se  habia  encon- 
trado con  el  veto  invencible  del  Emperador,  que 
guarecía  á  muchos  íntimos  amigos  suyos,  al  mis- 
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mo  tiempo  implacables  enemigos  de  Sejano.  Su- 
cedíale en  esto  exactamente  lo  mismo  que  le  su- 
cediera en  el  conocidísimo  asunto  de  las  ñlbulas 
de  Fedro:  el  omnipotente  habia  tenido  que  tascar 
el  freno  de  nna  voluntad  superior  á  su  voluntad. 
Nombrado  cónsul  Régulo,  debia  conocer  Sejano 
que  aquel  nombramiento  significaba  una  declara- 
cion  de  guerra,  Y  no  lo  conoció,  porqne  el  poder 
suele  dar  vértigos  que  quitan  materialmente  la 
vista  y  perturban  la  conciencia.  Y  la  primer  per- 
sona  industriada  en  el  plan  que  se  iba  á  reaK- 
lar,  era  naturalmente  aquel  mismo  de  quien  nin- 
guna debilidad  podia  esperarse,  ninguna  deser- 
ción temerse  en  la  hora  suprema  de  vencer  v 
soterrar  á  su  implacable  enemigo.  Por  tanto,  en 
aquella  noche  critica,  cuando  Macron  se  deslizaba 
en  Roma  casi  furtivamente,  como  el  salteador  en 
la  casa  ajena,  y  preparaba  la  conjuración,  Régulo 
recogía  algunos  amigos  y  les  daba  órdenes  enca- 
minadas al  perfeccionamiento  de  ciertas  particu- 
laridades y  detalles  al  trabajo  común  y  al  común 
fin  verdaderamente  indispensables.  Mientras  Ma- 
cron se  dirigía  al  Palatino  para  cerciorarse  de  que 
el  privado  estaba  desprevenido.  Régulo  se  frotaba 
las  manos  y  se  gozaba  en  contemplar  las  amargu- 
ras de  su  infortunado  rival,  poniendo  en  ridículo 
c-  ^  imph«aae  ^  .cu»  ,  ^  amkici.„». 
— ¡Bien  va  á  encontrarse  el  soldado  fanfarronl 
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Cuando  le  digan  cómo  el  tribunado  le  aguarda, 
responderá  con  su  inoportuna  erudición  que  en  él 
se  confunden,  como  en  los  tiempos  primitivos,  el 
tribunado  de  la  plebe  y  el  tribunado  de  la  guer- 
ra. Bruñidme — exclamará — mi  escudo  para  que 
brille  como  brilla  el  sol  en  día  sin  nubes;  afilad- 
me mi  espada  para  poder  blandiría  en  los  aires  y 
curarla  del  ocio  que  la  roe;  poned  en  los  arcos  de 
triunfo  los  nombres  de  Gluninstaridarchides^  y 
otros  igualmente  ilustres  é  igualmente  pronun- 
ciables; decid  que  rasgo  con  mis  manos  las  fauces 
de  los  tigres  como  si  fueran  de  lino,  y  que  rompo 
con  mis  puños  las  rodillas  de  los  elefantes  como  si 
fueran  de  caña;  pues  yo  soy  aquél  que  mató  siete 
mil  hombres  en  una  sola  jornada. 

Los  compañeros  de  Régulo  reían  á  todo  reír 
de  las  gracias  que,  inventadas  en  tiempos  de  Plan- 
to y  para  una  comedia  popular,  tanto  á  las  debili- 
dades de  Sejano  se  parecían  y  aproximaban.  To- 
dos estaban  contentos  del  proyecto,  y  to^ps  teme- 
rosos de  que  pudiera  malograrse  y  perderse  con 
él  y  en  él  sus  propias  cabezas.  Pero  Régulo  con- 
tinuaba como  quien  ha  roto  las  compuertas  á  todo 
miedo  y  ha  decidido  resarcirse  en  solo  un  día  de 
larguísimo  y  forzoso  silencio. 

— El  fué — decía — quien  allá  en  Capadocia 
hubiera  de  un  tajo  degollado  quinientos  hombres, 
sí  no  llega  tristemente  á  embotarse  el  corte  de  su 
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espada;  y  quien  fué  confundido  por  unas  griegas 
con  Aquíles,  y  por  otras  con  Marte. 

— Pero  ¿no  crees ,  Régulo,  que  tarda  Ma- 
cron?  —  preguntaron  al  cónsul  varios  de  sus 
amibos. 

— Verdaderamente  tarda. 

_¿Y  no  temes  que  Sejano  haya  descubierlo 

algo? 

— ^No  temo  nada. 

— Pues  yo, — dijo  uno  que  hasta  entonces  ha- 
bía permanecido  silencioso,  — yo  temo  y  tiemblo 
en  términos  de  traer  un  veneno  en  mi  toga  para 
darme  la  muerte  antes  de  que  Sejano  me  robe  la 

vida. 

^Macron  habrá  gastado  algún  tiempo  indis- 
pensable  para  embriagarle  y  para  hacerle  perder 
la  pista, 'á  fin  de  que  no  husmee  la  trampa  abier- 
ta  á  sus  pies,  y  donde  acabarán  todas  sus  zorrerías. 
Al  vanidoso  no  le  convencereis  jamás  con  una  ó 
dos  palfbras,  con  uno  ó  dos  dichos;  pero  le  con- 
vencereis siempre  cargando  y  recargando  de  tin- 
tas el  cuadro  de  la  adulación,  y  embriagándolo 
con  el  aroma  de  las  orientales  esencias  que  se  que- 
man todos  los  dias  en  aras  de  los  dioses  y  que  tan 
pronto  se  suben  á  la  cabeza  de  los  débiles. 

— ¡Oh!  —  dijo  uno.  —  Si  Sejano  ha  olido  la 
conjuración,  aún  puede  sumirnos  en  la  guerra 
civil. 


— No  temas.  Se  necesita  que  no  descubra  el 
golpe  hasLa  el  minuto  en  que  lo  sienta.  Así  que 
le  haya  herido  en  el  corazón,  se  volverán  contra 
él  sus  mismos  aduladores.  No  hay  nada  tan  ser- 
vil y  tan  cobarde  como  el  miedo,  y  los  que  Seja- 
no de  antiguo  ha  tristemente  amedrentado,  están 
de  tiempo  inmemorial  también  vencidos.  No  hay 
remedio  para  él.  No  se  salva.  Yo  os  digo  que  no 
se  salva. 

— ^Pero  ¡cuánto  tarda  Macronl 
■      —No. 

—¿Cómo? 

—Miradlo.  Se  aproxima. 

— ^¿Gon  quién  viene? 

— Con  Laco. 

— ¿El  jefe  de  las  cohortes  vigilantes? 

— El  mismo. 

— ¡Extraño  liberto! 

— Fiel  á  Tiberio  y  enemigo  ardiente  de  Sejano. 

— ¿Me  respondes  de  ello? — dijo  entiando  en 
casa  de  Régulo  Macron  y  dirigiéndose  á  Laco. 

— Respondo. 

— ¿No  faltarán? 

— Jamás. 

— Mira,  Laco,  que  puedes  perder  á  Roma, 
que  puedes  perder  el  Imperio. 

— Ya  te  he  dicho  que  no  fies  en  mis  palabras, 
pero  que  fies  en  los  hechos. 
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— Tus  reflexiones  me  tranquilizan.     . 
— Somos  siete  mil. 

— ^Y  ala  verdad, — añadió  Régulo, — siete  mil 
leones,  pues  sin  ellos  no  habría  paz  ninguna  en 

Roma. 

— ^Verdaderamente, — añadió  Macron. 

— Originarios  de  tan  distintas  razas,  pertene- 
cientes á  tan  diversas  familias,  todos  libertos,  los 
vigilantes  aman  la  ciudad  como  los  perros  aman 
á  su  amo  y  la  casa  de  su  amo. 

— Y  añade  otra  cosa, — dijo  Laco  á  Régulo, — 
aman  la  ciudad  y  aborrecen  el  campo  pretoriano; 
aman  al  César  y  aborrecen  á  su  favorito. 

— Pues  bien,  á  una  señal  mia  ocupareis  los 
alrededores  del  templo  de  Apolo. 

— ^¿Por  qué  el  templo  de  Apolo? 

— ^Porque  allí  va  á  reunirse  el  Senado. 

— ^Pues  entiende  que  estará  rodeado  de  prete- 
ríanos. 

— -^ora  mismo  voy  yo  á  dirigirme  á  ellos 
6E  persona. 

— ^Macron,  corres  peligro  de  muerte. 

— No  me  importa. 

— Son  fidelísimos  á  Sejano. 

— ^Pero  yo  soy  más  fiel  todavía  á  Tiberio. 

— Permíteme,  Macron,  amigo  mió, — dijo  Ré- 
gulo,—dart^  un  consejo  que  importa. 
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— ^No  te  empeñes  en  que  los  pretorianos  te  si- 
gan contra  su  antiguo  jefe  del  Pretorio. 

— ^¿Qué  be  de  hacer? 

— Enviarlos  á  sus  alojamientos  y  guardarlos 
aUi  encerrados. 

—Tienes  razón: 

— Confiar  la  custodia  del  Senado  á  los  vigi- 
lantes. 

—Razón  tienes. 

— Sustituir  los  unos  por  los  otros. 

— ^Pero  ¿cómo? 

— Dejas  que  el  favorito  baya  penetrado  en  el 
templo,  y  te  presentas  y  le  enseñas  á  su  propia 
escolta  tu  nombramiento  de  jefe  del  Pretorio,  en- 
cargado de  sustituir  á  Sejano.  En  ausencia  de  su 
señor,  la  virtud  de  tu  influjo  puede  alcanzar  ma- 
yor fuerza  y  mayor  decisión.  Piénsalo  bien;  me- 
dítalo bien.  El  paso  que  vas  á  dar  es  el  paso  más 
decisivo.  La  determinación  que  vas  á  tomar  es 
la  determinación  más  grave.  Ó  puedes  ó  no  pue- 
des imponerte  á  los  pretorianos.  Si  puedes,  si  la 
autoridad  de  Tiberio  llega  hasta  ellos  y  supera 
á  la  corrupción  de  Sejano,  ¡ah!  no  debes  llegar 
más  allá:  que  las  empresas  grandes  no  han  de  in- 
tentarse con  fuerzas  inciertas.  Te  basta  con  los  vi- 
gilantes. Esos,  cuando  los  azuces,  rugirán  y  cae- 
rán sobre  su  presa  con  el  hambre  de  las  fieras. 

—La  empresa  es  dificultosísima. 
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— Pero  digna  de  tu  aliento. 

— Yo  debo  ganar  la  misma  escolia  que  tenga 
Sejano- 

— La  misma. 

— Primero  enseñaré  mi  nombramiento.  Lué- 
gO'les  hablaré  de  qne  sustituyo  á  su  jefe,  tan  de- 
cidido como  él  á  servirlos,  pero  mucho  más  deci- 
dido á  ennoblecerlos.  Luego,  mientras  Sejano  está 
dentro  del  Senado,  y  por  lo  mismo  no  puede  ejer- 
cer sobre  ellos  su  maléfica  influencia,  los  llevaré 
al  campo  pretoriano,  y  los  encerraré  en  sus  mu- 
ros. Allí  estaré  yo  hasta  que  todo  haya  conclui- 
do, hasta  que  hayamos  soterrado  por  completo  á 
nuestro  pérfido  y  astutísimo  enemigo.  Sin  escol- 
ta, sin  espadas  amigas,  sin  auxilio  ni  recurso  al- 
guno, la  suerte  está  echada,  y  le  será  fatal.  En 
cuanto  sepan  sus  mayores  amigos  que  es  muerto, 
volverán  las  espaldas  á  sus  despojos  y  se  arroja- 
rán á  los  pies  del  vivo  que  haya  de  reemplazarle 
en  el  mando  supremo  de  la  tierra  y  que  haya  de 
interpretar  la  suprema  voluntad  del  César. 

Sejano  atravesaba  la  cuesta  palatina  para  di- 
rigirse desde  la  casa  de  los  Césares  al  templo  de 
los  senadores  con  pompa  y  riqueza,  cuyo  esplen- 
dor indicaba  bien  claramente  la  última  embria- 
guez de  la  soberbia  y  los  extremos  últimos  per- 
milidos  en  el  mundo  al  poder  y  ala  fortuna.  Au- 
rea  litera,  parecida  más  bien  por  sus  adoraos  á 
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joya  preciadísima  de  remilgada  cortesana  que  á 
sede  augusta  de  severo  tribuno,  le  conducia  con 
pausa  y  majestad ,  como  si  en  vez  de  ser  aquello 
el  paso  de  afanadísimo  repúblico  desde  su  casa  al 
Parlamento,  fuera  la  procesión  de  idolatrado  dios 
desde  'un  templo  á  otro  templo.  La  litera  despe- 
dia  tales  esencias,  que  materialmente  trastornaba 
como  si  fuera  el  tocador  ambulante  de  perfumada 
matrona.  Su  toga  pretexta  era  nueva;  su  latida  va 
nueva,  como  que  todos  los  dias  mudaba  de  traje; 
y  las  blancas  lunas  clavadas  en  las  botinas  de 
terciopelo  negro,  valian  por  sus  brillantes  una 
provincia,  como  valian  un  reino  los  anillos  ceñi- 
dos á  sus  dedos  y  los  brazaletes  enroscados  á  sus 
puños.  Al  verlo  en  tal  guisa  cualquiera  diria  que 
era  un  histrión  de  la  Suburra  y  no  un  senador 
del  Imperio. 

Inmensa  multitud  le  rodea.  Sus  numerosos 
clientes  le  saludan  con  la  esportilla  que  llevan 
aparejada  para  recibir  la  comida  del  dia;  y  sus 
numerosos  parásitos  con  aquellas  tazas  de  cuatro 
picos  donde  apuraban  el  vino  peleón  de  su  tiem- 
po. Los  gladiadores,  los  acróbatas,  los  gimnastas, 
hacen  mil  gestos  y  dan  mil  saltos  á  su  paso  como 
si  estuvieran  en  medio  de  los  juegos;  y  los  bufo- 
nes dicen  mil  dicharachos  soeces  contra  el  Sena- 
do y  los  padres  conscriptos  como  si  estuvieran  en 
medio  del  teatro.  Los  retóricos  pobres,  los  poetas 
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de  callejuela ,  cubiertos  de  harapos  y  pálidos  de 
tambre,  se  acercan  á  recitar  frases  aduladoras  y 
versos  laudatorios,  para  recibir  algunas  monedas 
del  gran  señor  y  algunos  puntapiés  de  sus  escla- 
vos. Los  jóvenes  patricios,  <jue  no  han  dormido 
en  toda  la  noche,  que  van  á  la  cama  en  aquella 
hora  misma  en  que  sus  ascendientes  iban  á  las 
batallas,  se  detienen  solícitos  para  arrojar  un 
nombre  ilustre  y  una  alcurnia  incomparable  á  ^os 
pies  del  advenedizo  elevado  por  ios  caprichos  de 
la  tiranía  y  por  los  juegos  de  la  suerte.  Larga 
procesión  le  precede;  diez  ó  doce  mozos  de  las 
orillas  del  Adriático  ó  de  los  desiertos  de  Siria 
llevan  su  litera;  espesa  nube  de  aduladores  y 
de  cortesanos  le  circunda  ;  guardias  muy  bien 
armados  le  acompañan,  y  detienen  á  parásitos, 
clientes,  retóricos,  poetas,  mendigos,  para  que  no 
corten  el  paso  y  no  interrumpan  la  procesión;  co- 
ros de  mancebos  entonan  cánticos  en  que  resalta 
la  palabra  patria  como  allá  cuando  iba  en  persona 
Augusto  mismo  al  Senado;  y  una  legión  preto- 
riana  entera,  tanto  de  soldados  á  caballo  como  de 
soldados  á  pió,  cela  el  cortejo  y  demuestra  á  to- 
dos cómo  allí  va  guardada  la  imagen  de  la  in- 
contrastable omnipotencia  que  regía  entonces  á 
k  Ciudad  Eterna.  Oíase,  pues,  un  rumor  de  vo- 
ces, de  palabras,  de  refranes  que  todo  él  exha** 
laba  estos  calificativos:  feliz,  afortunado,  divino, 


próvido,  incomparable,  hechicero,  padre  de  la 
patria.  Nunca  habia  estado  Sejano  tan  alegre. 
Sus  ojos  irradiaban  gozo,  sus  labios  vibraban  co- 
mo si  estuviera  ensayando  una  arenga,  incliná- 
base á  cada  paso  su  cabeza  y  la  mano  subia  con 
un  movimiento  vertiginoso  al  labio  para  devolver 
los  saludos,  los  votos,  los  requiebros,  los. vivas, 
las  aclamaciones  que  acompañaban  aquella  espe- 
cie de  vencedor,  á  cuyas  plantas  veia  todo  el  mun- 
do á  Tiberio  sometido  y  esclavo.  Si  tanta  felici- 
dad hubiera  dejado  espacio  alguno  á  la  sospecha, 
viera  Sejano  deslizarse  entre  la  multitud,  atisbar- 
le  con  verdadera  insidia  á  Macron,  que  llevaba 
su  trama  con  una  prudencia  y  un  acierto  dignos 
en  verdad  de  Tiberio  mismo.  Sejano  sólo  yíó  al 
que  iba  á  ser  su  verdugo  al  bajar  de  la  litera,  en 
el  atrio  mismo  del  templo  donde  se  congregaba 
el  Senado,  y  sólo  pudo  decirle  si  llevaba  su  nom- 
bramiento de  tribuno;  demanda  á  que  contestó  sa- 
tisfactoriamente, enseñándole  unas  cartas  cerra- 
das y  selladas  con  todo  cuidado  y  esmero.  La 
alegría  del  favorito  no  tuvo  límites,  y  coronándo- 
se como  un  sacerdote,  abrió  las  entrañas  de  un 
cordero  y  las  arrojó  al  fuego;  libó  en  sacro  cáliz 
el  vino  religioso;  miró  á  los  aires  para  descubrir 
el  vuelo  de  las  aves;  y  viendo  que  todos  los  augu- 
rios eran  buenos  y  todos  los  auspicios  prósperos, 
entró  resueltamente  en  lo  interior  del  Senado. 
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Magnífico  templo  este  templo  de  Apolo.  Au- 
gusto en  persona  le  había  erigido  sobre  tierras 
compradas  á  los  ciudadanos,  sus  vecinos,  cerca 
de  la  casa  donde  naciera  él  y  habitara  su  familia, 
al  par  de  otro  templo  de  Vesta,  iorualmente  ma^- 
nífico,  dando  ocasión  á  los  poetas  para  decir,  con 
motivo  de  estas  construcciones  religiosas,  que  las 
dos  grandes  divinidades  se  debían  contar  desde 
aquel  momento  entre  los  domésticos  del  César. 
Y  como  se  llaman  domésticos  ciertos  animales 
y  domésticos  ciertos  criados  ó  siervos,  no  sabe- 
mos dónde  imaginarian  que  estaban  mejor  estos 
dioses,  si  en  el  corral  ó  en  la  ergástula.  Creíase 
la  familia  Julia  descendiente  de  Eneas,  y  Eneas 
fué  adorador  de  Venus  y  Apolo,  en  términos  que 
un  templo  á  este  dios  equivalia  á  un  templo  con- 
sagrado á  los  abuelos  de  Augusto.  Así,  después 
de  la  batalla  de  Actio,  muerto  Antonio,  enterra- 
da Gleopatra  en  su  sarcófago  de  pórfido,  sometido 
Egipto,  en  aquellos  tres  dias  de  fiestas  cuya 
memoria  se  conserva  en  los  cánticos  seculares  y 
en  los  poemas  cortesanos,  Augusto,  precedido  de 
cautivos  nubios,  acompañado  de  sus  legiones,  se- 
guido de  brutos  de  otros  climas,  entre  los  cuales 
llegaba  por  vez  primera  el  hipopótamo,  puso  los 
fundamentos  de  un  templo,  elevado  en  apariencia 
aun  dios,  y  en  realidad  á  su  casa,  á  su  prosapia, 
á  sus  recuerdos  y  á  su  gente. 
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¡Maravilloso  templo!  Grandiosos  pórticos  y 
armoniosísimos  intercolumnios  lo  rodeaban;  cin- 
cuenta columnas  de  mármol  numídico  rematadas 
por  chapiteles  de  bronce  dorado,  entre  las  cuales 
surgian  cincuenta  estatuas  de  las  Danaides,  or- 
naban estos  pórticos  con  inusitados  esplendores; 
un  Apolo,  sacado  de  las  canteras  de  Paros  y  es- 
culpido por  cinceles  griegos,  á  la  entrada  misma 
presidia  aquel  mudo  coro  que,  si  no  entonaba  ca- 
dencias con  sus  cánticos,  las  entonaba  con  sus 
escultóricas  proporciones  y  sus  suaves  líneas; 
cuatro  vacas  yacian  á  los  pies  del  dios,  con  tal 
verdad,  que  se  dirían  recien  venidas  de  las  pra- 
deras de  Délfos  y  abrevadas  en  las  cristalinas 
aguas  de  la  fuente  Castalia;  el  edificio  era  todo 
entero  de  mármol  y  su  frontón  lucia  el  áureo 
carro  del  sol ;  las  puertas  de  marfil  eran ,  y  en 
esta  preciosa  materia  veíanse  dibujados  los  hijos 
de  Niobe  heridos  por  invisibles  flechas,  y  los 
galos  cayendo  en  los  abismos  desde  las  alturas 
del  Parnaso;  á  los  extremos  de  estas  maravillo- 
sas hojas  así  realzadas  por  el  buril  campeaban 
trofeos  guerreros;  en  el  altar  elevábase  un  si- 
mulacro del  divino  genio  de  la  poesía  acompa- 
ñado, como  en  el  cielo,  de  Diana  y  de  Latona, 
obras  las  tres  de  tres  artistas  como   Escopas, 
Thimoteo  y  el  hijo  de  Praxiteles ;  ante  el  her- 
moso altar ,  un  candelabro  robado  por  Alejandro 
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á  Tébas  para  ponerlo  en  Cymo,  y  robado  por 
Augusto  á  Cymo  para  ponerlo  en  Roma;  y  ade- 
mas, rica  colección  de  inapreciables  piedras  pre- 
ciosas, cajas  doradas  conteniendo  los  libros  sibi- 
linos, y  trípodes  de  plata  sobre  los  cuales  ardia 
el  fuego  sagrado  y  se  disipaban  en  espirales  de 
blanquecino  humo  embriagadoras  esencias. 

Al  entrar  en  aquel  templo  tan  soberbio  para 
dominar  en  Senado  tan  glorioso  debia  creerse  el 
favorito  etrusco  mayor  aún  que  el  dios  mitológi- 
co. Poco  antes  habia  llegado  Régulo,  precedido 
de  sus  doce  lictores,  para  presidir  la  sesión,  que  no 
se  abría  nunca  en  regla  hasta  la  entrada  de  Seja- 
no,  representante  único  de  la  suprema  autoridad, 
y  por  ende,  en  delegación  continua,  príncipe  del 
Senado.  Unos  senadores  ocupaban  ya  su§  asien- 
tos en  aquellos  bancos  ambulantes,  los  cuales 
iban  de  templo  en  templo  á  causa  de  no  tener  re- 
sidencia fija  el  Senado;  otros  se  formaban  en  gru- 
ps  abrededor  de  los  altares  y  de  las  estatuas;  és- 
tos, para  matar  el  tiempo,  entraban  y  sallan  en  la 
Biblioteca  adjunta  con  el  fin  de  recoger  algún  li- 
bro; aquéllos  pedian  los  periódicos  recien  publica- 
dos, y  todos  se  enteraban  de  la  salud  de  Tiberio  y 
de  Sejano  con  la  mayor  solicitud  y  las  muestras 
mayores  de  adhesión  y  de  entusiasmo.  Aunque 
eran  ochocientos  los  senadores  de  aquel  tiempo, 
no  asistían  todos  por  varias  razones  y  excusas; 


en  realidad,  porque  acabadas  las  libertades  ro- 
manas, destruido  el  Senado,  reducida  toda  digni- 
dad senatorial  á  remedar  los  tiempos  antiguos  y 
servir  á  los  nuevos  Césares,  no  les  cuadraba  á 
muchos  representar  un  papel  importante  en  tan 
triste  como  indigna  comedia.  Aún  el  etrusco  no 
llegaba  al  pórtico  cuando  ya  las  aclamaciones  de 
la  plebe  ensordecian  los  aires,  y  aún  no  atrave- 
saba la  puerta  de  marfil  para  penetrar  en  el  tem- 
plo cuando  á  las  aclamaciones  de  la  plebe  se  unian 
las  aclamaciones  del  Senado.  Su  comitiva  iba 
coronada  de  laureles  y  le  acompañaba  cantando 
hasta  el  mismo  dintel,  y  los  senadores,  en  cuanto 
le  vieron,  bajaron  la  cabeza  con  profundísima  re- 
verencia, y  corrieron  á  sus  respectivos  asientos. 
Efectivamente,  cada  senador  ocupó  un  sitio  en 
los  bancos  y  puso  los  pies  sobre  su  taburete;  los 
cónsules  salieron  al  fondo  de  la  gían  sala  y  se  ar- 
rellanaron en  sendas  sillas  enrules  á  cada  lado  de 
Sejano;  junto  á  los  cónsules  los  .escribas  pusieron 
toda  cíase  de  tablillas  en  mesas  aparejadas  al 
efecto,  y  se  consagraron  á  escuchar  y  á  escribir; 
al  pié  de  las  sillas  enrules  reuniéronse  en  va- 
rios asientos  humildes  las  magistraturas  que  no 
llevaban  consigo  aneja  la  dignidad  senatorial;  y 
por  los  lados  y  por  los  ángulos  del  templo  multi- 
tud de  esclavos  actuarios  se  colocaron  como  en- 
cargados de  recoger  en  notas  abreviadas  todos  los 
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discursos  j  fijar  todas  las  disposiciones.  Sejano 
paseó  su  mirada  tranquila  por  aquella  antigua 
asamblea  de  la  libertad,  por  aquella  borrosa  ima- 
gen de  la  República.  Todas  las  frentes  se  hablan 
doWado  á  su  paso  y  todos  los  pechos  hablan  des- 
pedido gritos  de  entusiasmo  en  su  loor.  Ni  un 
solo  gesto  amenazante,  ni  un  solo  entrecejo  frun- 
cido. Régulo  mismo,  de  continuo  tan  amenaza- 
dor y  tan  sombrío,  estaba  aquella  mañana  en 
vena  de  cumpKdos,  y  saludaba  al  favorito  con 
mayor  efusión  que  sus  amigos,  á  causa,  pensaba 
el  fevorito,  de  haberle  notificado  la  nueva  digni- 
dad apercibida ,  y  por  consiguiente  la  completa 
mania  de  su  guerra  y  la  impotencia  completa  de 
su  rabia.  Nada,  pues,  le  fué  más  grato  en  aquel 
momento  que  nombrar  de  memoria  uno  por  uno 
á  los  senadores  presentes  y  dirigirles  á  cada  cual 
su  respectiva  salutación  afectuosa.  Nada  más  li- 
sonjero á  los  senadores  que  recibir  estas  saluta- 
ciones y  contestarlas  con  fi-ases  de  entusiasmo. 
Uno  de  los  más  venerables  entre  los  padres  cons- 
criptos, no  sabiendo  ya  qué  hacer,  se  levantó  y 


—Sejano,^  puesto  que  tus  estatuas  ornan  el 
Foro  como  las  estatuas  de  los  dioses;  puesto  que 
tus  hechos  llenan  el  mundo  como  los  hechos  de 
los  Césares;  puesto  que  has  llegado  á  la  altura  de 
Tiberio  mismo,  el  cual  desde  Gaprea  deposita  en 


ti  la  custodia  de  Roma  y  del  Imperio,  permíteme 
imitar  el  ejemplo  de  uno  de  nuestros  más  ilustres 
antecesores,  el  inmortal  Mésala,  y  como  Mésala 
'supo  pedirla  para  Augusto,  pedir  al  Senado  para 
tí  la  denominación  inmortal  de  padre  de  la  patria. 
Esta  demanda,  que  sobrepujaba  en  vileza  á 
todo  cuanto  de  vil  habia  hecho  el  Senado,  no  le- 
vantó ni  una  protesta  ni  un  rumor.  La  resigna- 
ción más  absoluta  reinaba  en  aquellos  hombres 
decididos  á  todo  antes  que  á  morir,  siquier  la  vi- 
da fuese  ima  deshonra  y  una  amargura  continuas. 
Sejano,  viendo  esta  aprobación  absoluta  prestada 
á  su  absoluto  poder,  descendió  de  la  silla  curul, 
dejando  la  presidencia  á  Régulo,  y  fué  á  estrechar 
la  mano  de  todos  los  senadores,  y  á  repetirles  con 
verdadera  efusión  este  cumplido  de  pura  fórmu- 
la, pero  dicho  con  sumo  afecto  y  suma  gracia: 

— Todos  mis  votos  están  colmados:  todos  mis 
deseos  satisfechos.  Sólo  me  resta  rogar  al  dios 
Apolo  que  nos  escucha,  al  Júpiter  tenante  que  se 
eleva  en  la  cima  del  Capitolio,  la  conservación  de 
estos  sentimientos  durante  nuestra  vida,  que  los 
dioses  prosperen  y  alarguen. 

Y  tomando  cierto  aspecto  de  modestia  para 
precaver  ciertas  temibles  envidias,  se  confundió 
con  los  demás  senadores  en  sus  bancos,  y  desde 
los  bancos  aspiró  á  plenos  pulmones  el  incienso 
de  la  adulación,  y  oyó  cómo  le  llamaban  espejo 
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do  todas  las  virtudes,  dueño  de  todas  las  nacio- 
nes, gloria  de  Roma  y  de  sus  hijos,  orgullo  de  la 
historia,  asunto  favorito  de  la  poesía,  tema  in- 
agotable do  la  elocuencia,  inspirador  de  los  orácu- 
los, jefe  nato  de  los  pretorianos,  colega  eterno  de 
Tiberio,  el  grande,  el  inmenso,  el  omnipotente, 
el  omnisciente,  el  pió,  el  sublime,  el  incompa- 
rable, el  dios. 

Y  mientras  sucedia  esto  eíi  lo  interior  del 
.  templo,  pasaba  en  los  alrededores  la  siguiente  es- 
cena: Macron,  que  habia  visto  ya  á  Sejano  arre- 
llanarse en  su  silla,  se  dirigió  al  jefe  de  la  escolta 

y  le  dijo: 

— ^¿Conoces  esta  firma? 

—Ciertamente,  es  la  firma  del  César. 
— ^Lee  el  contenido  de  ese  documento. 
—¿Es  tu  designación  para  prefecto  del  Pre- 
torio? 

— Justamente. 

— Pero  ¿y  Sejano? 

—Sejano  pasa  á  tribuno  de  la  plebe,  y  Tibe- 
rio no  quiere  que  reúna  al  tribunado  la  jefatura 
del  Pretorio. 

—Que  la  voluntad  de  Tiberio  sea  cumplida. 

Macron  respiró. 

— Que  el  jefe  nuevo  del  Pretorio  obtenga  de 
los  pretorianos  la  adhesión  obtenida  por  el  an- 
tiguo. 
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— Así  sea. 

— Danos  tus  órdenes. 

— ^Bajemos  inmediatamente  al  campo  preto- 
riano  á  notificar  la  nueva  y  á  tomar  posesión  de 
mi  cargo.  Servidme  todos  de  escolta. 

— Como  desees. 

— Andando. 

— ^Tú  mandas. 

Y  se  marcharon  los  pretorianos  con  Macron 
á  la  cabeza  hacia  el  campo  pretoriano,  mientras 
Laco,  el  jefe  de  los  vigilantes,  ocupaba  todos  los 
alrededores  del  Senado  y  se  apercibia  á  represen 
tar  en  esta  tragedia  la  terrible  escena  que  debia 
concluirla  y  perfeccionarla  completamente,  la  pri- 
sión y  muerte  de  Sejano. 

En  cuanto  se  fué  la  guardia  pretoriana  y  se 
colocó  en  su  lugar  la  guardia  vigilante,  una  se- 
ñal oportunamente  dada  advirtió  á  Régulo  que 
todo  estaba  consumado,  y  Sejano  perdido.  Mas 
eran  tantos  los  seiíadores  levantados  en  sus  asien- 
tos á  presentar  mociones  ó  proposiciones  diversas, 
que  no  pudo  leer  las  cartas  de  Tiberio  en  el  mo- 
mento mismo  de  recibir  la.  señal  convenida  para 
leerlas. 

— El  monte  Celio  ha  ardido, — decia  un  sena- 
dor;— grande  anfiteatro  de  madera  elevado  sin 
arte,  se  ha  hundido,  pereciendo  millares  de  ciuda- 
danos;  ruego  al  Senado  que  decrete  sacrificios  y 
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holocaustos  á  los  dioses  á  fin  de  pedirles  treguas 
en  sus  justes  cóleras  y  piedad  para  Roma,  al  mis- 
mo  tiempo*  <jue  la  necesaria  conservación  de  la 
vida  y  de  la  salud  de  nuestros  dos  genios  protec- 
tores, de  Tiberio  y  Sejano. 

A  este  tenor  pidieron  unos  dinero  para  los 
templos,  otros  honores  para  las  legiones,  varios 

blime  Vía  Apia,  algunos  castigos  á  los  prevarica- 
dores,  y  todos  protección  del  cielo  para  la  majes- 
ted  ausente  y  para  su  divino  favorito,  próximo  á 
ser  elevado,  en  alas  del  favor  imperial,  á  nuevas 
dignidades,  que  iban  á  ser  de  su  virtud  y  de  su 
genio  merecida  apoteosis.  No  podia  darse  mavor 
envilecimiento  en  la  adulación  Habíanse  agola- 
do  todas  sus  fórmulas,  y  sin  embargo,  se  encon- 
traban nuevas,  como  si  fuera  interminable  el  arte 
de  arrastrarse,  y  sin  fondo  el  abismo  fangoso  Je 
k  servü  miseria. 

Concluidos  estos  asuntos,  R'égulo  abre  la  car- 
te  de  Tiberio  y  la  recita  al  Senado,  que  la  escu- 
cha unánime,  con  excepción  solamente  de  Seja- 
no, el  cual,  creyendo  saber  el  contenido,  y  estando 
seguro  de  su  proclamación  inmediata  al  tribuna- 
do,  paseaba  la  mente  por  nuevas  ambiciones  y 
nuevas  esperanzas. 

— ^Padres  conscriptos:  Ya  sabéis  que  delibe- 
radamente os  dejo  la  gloria  del  poder  y  tomo  sus 


cuidados.  Ya  sabéis  que  todo  bien  proviene  en  el 
mundo  de  vosotros,  y  todo  mal  se  atribuye  al  po- 
der supremo  por  vosotros  delegado  en  mi  perso- 
na y  en  mi  familia.  Si  atendiera  al  propio  goce  y 
no  al  bienestar  de  la  República,  en  cuyo  regazo 
todos  vivimos ,  declinara  tanta  responsabilidad  y 
viviera  en  el  seno  de  la  Naturaleza,  á  cuyos  bra- 
zos me  vuelven  ya  mi  edad  y  mis  achaques.  Pe- 
ro, decidido  á  serviros  y  á  evitaros  el  dolor  que 
traía  consigo  la  necesidad  de  proveer  á  este  in- 
menso imperio  romano,  atiendo  antes  á  vuestra 
salud  que  á  la  mia,  y  en  aras  del  vuestro  sacrifi- 
co gustoso  mi  propio  nombre,  como  antes  que  yo 
hicieron  mis  divinos  padres  César  y  Augusto.  No 
puedo  menos,  si  he  de  corresponder  dignamente 
á  vuestros  decretos,  que  elevarme  baste  la  altura 
del  favor  dispensado  y  merecerlo  por  mi  proceder 
y  por  mis  actos,  ya  que  tanto  decliné  un  dia 
vuestra  confianza  y  tanto  me  he  envanecido  más 
terde  con  la  interior  satisfacción  de  obtenerla  y 
saborearla.  Vosotros  no  queréis  examinar  los  mo- 
tivos de  mis  acciones,  ni  yo  daros  una  explica- 
ción ofensiva  á  vuestra  fidelidad  y  perturbadora 
quizá  de  vuestro  olímpico  reposo.  Tócame  á  mí  el 
triste  ministerio  de  mandar  y  á  vosotros  la  mejor 
gloria  que  alcanzarse  puede  en  el  mundo,  la  glo- 
ria de  una  ciega  obediencia.  No  tenéis  así  poder 
para  dañar,  y  el  que  me  resta  á  mí,  sólo  sirve 
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para  serviros.  Sabéis  que  he  rechazado  honores 
divinos,  los  cuales,  aceptados  sin  examen  y  por 
el  propio  orgullo,  me  confundirían  con  aquéllos 
que  los  decretan  sin  discernimiento.  Soy  mortal, 
soy  hombre;  y  habré,  sin  embargo,  hecho  algo 
sobrehumano  é  imperecedero  si  merezco  llamar- 
me vuestro  jefe,  si  obtengo  vuestro  aplauso  como 
he  obtenido  vuestro  nombramiento.  La  posteri- 
dad dirá  mañana  si  he  sido  celoso  del  bien  públi- 
co, reflexivo  en  mis  proyectos,  concienzudo  en 
mis  obras,  firme  en  mis  resoluciones,  devoto  al 
pueblo,  anheloso  de  engrandecer,  si  posible  fuese, 
el  nombre  de  Roma,  imitando  y  siguiendo  á  nues- 
tros gloriosísimos  abuelos.  Así  no  pido  templos, 
que  merecidos  apenas  aumentaran  mi  gloria,  y 
mo  merecidos  se  convertirán  todos  en  mi  suplicio, 
bastándome  para  albergarme  vuestros  corazones. 
Los  dioses  me  concedan  el  instinto  de  lo  justo,  la 
previsión  de  los  sucesos,  la  idea  de  las  leyes  di- 
vinas, vuestro  afecto  hoy,  mañana  dulce  recuerdo 
en  la  memoria  de  vuestros  hijos.  Ya  sabéis  que 
Sejano  {Momento  de  atención)  me  acompañó  en 
diez  y  seis  años  gloriosísimos.  (Generales  acia- 
macimies.)  Ya  sabéis  que  lo  asoció  á  mi  autori- 
dad en  el  mando  más  poderoso  y  más  fuerte,  en 
la  dirección  de  las  legiones  pretorianas  destina- 
das á  velar  por  el  reposo  de  Roma,  bajo  cuyo  am- 
paro providísimo  reposa  también  la  tierra.  (Vo* 


ees:  Cargo  merecido,  justo,  próvido,  digno  de  iu 
munificeiicia  imperial,  digno  de  Sejayio.)  Su  amis- 
tad valia  á  los  hombres  mi  amistad ;  su  odio  mi 
odio.  (Perfectamente.  MucTios  senadores  se  levan- 
tan á  aclamar  á  Sejano,  á  rodearle,  d  decirle  su 
amigo,  su  predilecto,  su  favorito,  su  providencia 
entre  gritos  prolongados  de  entusiasmo,)  Los  pri- 
meros entre  los  senadores  han  tenido  á  gloria  con- 
tarse entre  los  cortesanos  de  sus  esclavos  y  de 
sus  libertos;  y  Satrio  y  Pompinio  han  alcanzado 
tantos  honores  como  Sejano,  el  cual  ha  obtenido 
y  gozado  tantos  honores  como  yo  mismo,  como  el 
César:  que  hasta  tal  extremo  me  ha  inspirado  un 
justo  y  merecidísimo  afecto.  (Gritos  de  entusias- 
mo. El  Senado  entero  se  abalanza  adonde  esta 
Sejano,  lo  aclama  con  aclamaciones  universales, 
como  si  fuera  á  aliogarlo  en  este  tempestuoso  en- 
tusiasmo.)  Yo  he  contado  entre  mis  glorias  el  lla- 
marlo mi  amigo,  mi  privado,  mi  colega.  Y  yo  le 
llamo  ahora  mismo  mi  compañero,  mi  copartíci- 
pe, mi  cooperador  en  el  supremo  dominio.  (Be- 
doble  de  albricias  y  redoble  de  entusiasmo,)  Sus 
estatuas  obtienen  los  mismos  honores  que  mis  es- 
tatuas, y  sus  retratos  están  juntamente  con  mis 
retratos  en  los  cuadros.  Yo  le  he  llamado  siem- 
pre mi  Sejano.  (^Foc^í.-  Y  nosotros  también.)  Pues 
bien,  yo  os  mando  que  lo  cojáis  fuertemente,  que 
lo  guardéis  en  la  prisión  Mamertina,  que  lo  re- 
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dmcais  á  la  suerte  merecida  por  los  traidores  al 
Príncipe  y  á  la  patria,  enviándome  inmediata- 
mente una  fuerte  escolta  para  volver  de  Caprea, 
la  cárcel  donde  esa  fiera  me  tenia  encerrado,  para 
volver  litre  y  salvoil  mi  ciudad,  á  Roma. 

Un  estupor  indecible  cae  sobre  el  Senado.  Al 
ruido  de  entusiasmo  que  acogía  las  palabras  del 
César,  sucede  un  siniestro  silencio  de  muerte. 
Es  aquél  uno  de  esos  momentos  inesperados  en 
que  parece  desquiciada  la  tierra  y  divertida  de  su 
curso  la  inmensa  corriente  de  los  íiempos.  Los 
que  ardian  minutos  antes  en  el  fuego  de  un  ver- 
dadero entusiasmo,  se  quedan  fríos  como  las  es- 
tatuas de  mármol  y  como  las  losas  del  templo.  El 
personaje  á  cuyo  abrigo  se  acercaban  para  vivir, 
proyecta  en  tomo  suyo  triste  sombra  de  muerte. 
Así,  poco  á  poco,  se  van  apartando  de  él,  como  si 
temieran  contaminarse  de  su  desgracia  los  que 
antes  corrian  á  buscar  el  contagio  de  su/avor. 
Inmensa  soledad  y  profundo  silencio  rodean  al 
que  acababa  de  hallarse  rodeado  por  vociferacio- 
nes de  destemplada  alegría.  Régulo,  delante  de 
él,  con  la  cabeza  alzada ,  los  ojos  provocadores, 
el  labio  vibrante  de  rabia,  las  manos  trémulas, 
muéstrale  gozoso  la  condenación  auténtica ,  y  la 
pasa  de  uno  á  otro  senador  para  que  todos  pue- 
dan cerciorarse  y  todos  de  su  autenticidad  certifi- 
quen. Sejano,  que  se  mecia  en  las  ilusiones  des- 


prendidas de  sus  esperanzas,  que  aguardaba  el 
deseadísimo  tribunado  inviolable,  no  habia  tenido 
ninguna  previsión  como  no  habia  tenido  ningún 
presentimiento,  y  falto  de  precauciones  completa- 
mente, ni  invocó  á  sus  amigos  para  que  le  rodea- 
ran, ni  llamó  á  las  guardias  pretorianas  para  que 
le  defendieran.  Bien  es  verdad  que  sus  amigos 
acababan  de  entrever  el  abismo  de  la  muerte  y 
corrian  á  salvarse  como  náufragos ,  mientras  que 
sus  enemigos  encubiertos  se  levantaban  en  tro- 
pel, le  herían  con  dicterios  horribles,  más  bajos, 
más  viles  aún  que  sus  antiguas  adulaciones.  Seja- 
no, inmóvil,  rígido,  sin  comprender  apenas  cuan- 
to pasaba  en  torno  suyo,  se  levantó  como  para  sa- 
lir, como  para  retroceder,  cuando  la  fria  mano  de 
Laco,  el  jefe  de  los  vigilantes,  cayó  sobre  su  bra- 
zo y  lo  retuvo  prisionero.  Desde  el  momento  en 
que  los  senadores  se  persuadieron  de  que  la  des- 
gracia no  tenia  remedio,  de  que  la  fiera  no  podria 
erguirse,  esperezarse,  morder,  comenzaron  las  in- 
jurías  y  las  blasfemias ,  las  amenazas  horríbles, 
los  gritos  descompasados ,  los  calificativos  soeces. 
Unos  le  abofeteaban,  otros  le  escupian.  Los  que 
más  temblaran  en  su  presencia,  más  se  atrevían 
al  desacato  y  al  insulto  en  su  desgracia.  Aquel 
hombre  habia  vejado  mucho,  habia  oprimido  mu- 
cho, y  se  veia  muy  vejado  y  muy  opreso  en  es- 
te momento  de  suprema  angustia  y  de  suprema 
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desgracia.  El  insensato  imaginó  que  la  tiranía  era 
capaz  de  ofrecer  nada  fuerte,  ni  siquiera  un  pe- 
destal, á  sus  ambiciones.  Así  vuelve  la  vista  á 
todas  partes,  pero  en  todas  partes  encuentra  la 
implacable  crueldad  que  su  propio  terror  habia 
forjado.  El  silencio  de  tanto  tiempo  estalla  en 
furiosas  imprecaciones.  El  miedo  se  venga  como 
sólo  el  miedo  sabe  vengarse.  La  ofensa  devorada 
rompe  con  siniestro  rompimiento.  Los  irnos  ven 
los  manes  de  sus  inmolados  padres  todavía  inse- 
pultos. Los  otros  sus  haciendas  caidas  en  el  fisco. 
Estos  recuerdan  los  insomnios  de  aquellas  nocheá 
angustiosas  en  que  sentian  el  puñal  acerado  de 
los  esbirros  en  su  pecho.  Aquéllos  se  avergüen- 
zan de  su  propia  servidumbre  y  desabogan  su  vi- 
leza cometiendo  actos  viles  de  venganza.  Por  to- 
das partes  las  pasiones  más  bajas  truenan  y  las 
injurias  más  soeces  corren.  El  bambre  de  emo- 
ciones que  bay  en  todas  las  sociedades  privadas 
de  esa  agitación  saludable  que  trae  consigo  el 
ejercicio  de  la  libertad,  se  satisface  por  aquel  bre- 
ve momento  con  la  desgracia  irreparable  de  Se- 
jano. 

Los  mismos  que  se  babian  levantado  á  pedir 
el  título  de  padre  de  la  patria,  sólo  al  Emperador 
concedido,  se  levantan  ahora  á  pedir  el  título  de 
traidor  á  la  patria.  Los  mismos  que  se  lanzaban 
á  decirle  retoricas  flores,  se  lanzan  á  decirle  taber- 


narias injurias.  Éste,  que  recordaba  la  paz  conse- 
guida bajo  su  mando,  recuerda  ahora  las  muertes 
perpetradas;  aquél,  que  encarecía  el  número  de 
beneficios  llovidos  sobre  Roma,  encarece  ahora  el 
número  de  esbirros  enviados  á  sembrar  la  dela- 
ción, la  deshonra,  el  asesinato.  Los  calificativos 
lisonjeros  se  cambian  por  los  calificativos  vejato- 
rios y  groserísimos ;  las  frases  dulces  que  parecian 
aprendidas  en  las  ergástulas  donde  yacen  los  sier- 
vos adscritos  á  los  palacios  de  Oriente,  en  frases 
agrias  de  tribunos  y  aun  de  demagogos.  Parecía 
que  hubieran  aquellos  hombres  recobrado  su  de- 
recho, según  la  audacia  en  el  decir,  porque  un 
amo  los  liberte  caprichosamente  de  otro  amo,  in- 
quieto é  incómodo,  cuando  sólo  cambiaron  los  in- 
felices de  postura  en  el  potro  de  su  servidumbre. 
Sejano,  que  comprende  lo  irremediable  de  su 
suerte,  cae  en  una  de  esas  resignaciones  frias  á 
que  en  la  antigüedad  arrastraba  el  sentimiento  de 
necesaria  sumisión  á  los  decretos  irrevocables  del 
destino., Cuando  alguno  le  injuria,  recuerda  las 
adulaciones,  las  cortesías,  los  loores  de  otros  tiem- 
pos, y  le  mira  con  el  silencio  propio  de  su  triste 
situación,  pero  con  el  desprecio  interior  que  has- 
ta en  las  almas  viles  inspira  la  vileza.  Por  fin, 
tumultuariamente,  aquel  Senado  que  estaba  dis- 
puesto á  celebrar  con  inusitadas  fiestas  la  ascen- 
sión del  simple  caballero,  del  taimado  etrusco. 
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del  astuto  asesino,  á  dignidades  reservadas  hasta 
entonces  en  k  nueva  organización  social  á  la  fa- 
milia Julia,  es  decir,  á  la  familia  de  César;  aquel 
Senado  decide  el  envío  del  reo  á  la  prisión  Ma- 
mertina,  y  de  la  prisión  Mamertina  á  las  genmo- 
nias ,  como  si  dijéramos ,  el  envío  al  suplicio  y  á 
la  muerte. 

El  paso  de  Sejano  desde  el  templo  de  los  se- 
nadores á  la  antigua  prisión  romana  ¡ah!  no  pue- 
de pintarse.  Los  clientes ,  que  llevaban  las  es- 
pórtulas  á  su  puerta  para  volverlas  cargadas  de 
viandas,  recogen  el  barro  con  la  misma  avidez 
que  antes  elplato,  y  lo  lanzan  á  su  rostro  con  ade- 
manes tan  exagerados  en  el  insulto,  como  exage- 
radas fueron  sus  genuflexiones  en  la  adoración  de 
la  antigua  idolatría;  los  caldeos,  que  le  profetiza- 
ban toda  suerte  de  prosperidades  leidas  en  las  es- 
trellas, levantan  los  brazos  á  las  alturas  pidiendo 
el  fuego  de  la  cólera  celeste  sobre  sus  huesos ;  la 
plebe,  tan  solícita  en  acudir  á  sus  puertas  los  dias 
dd  natalicio,  en  aclamarle  á  su  paso  hacia  el  Se- 
nado, en  recibirle  después  de  cualquier  visita  al 
camp  pretoriano  como  pudiera  recibir  á  genera- 
les vencedores  de  los  númidas  ó  de  los  germanos, 
grita,  vocifera,  amenaza,  injuria,  escupe,  golpea, 
Mere,  en  tales  términos,  que  los  vigilantes  han 
menester  de  todas  sus  fuerzas  y  de  todas  sus  ar- 
mas para  impedir  un  asalto  violentísimo  y  un  des- 


pedazamiento inmediato;  los  ediles,  que  batieron 
tantas  medallas  con  su  busto  y  alzaron  tantas  es- 
tatuas en  su  apoteosis  y  ofrecieron  sacrificios  en 
sus  aras,  llegado  el  momento  de  la  caida  y  de  la 
desgracia,  como  por  ensalmo,  demuelen  los  mo- 
numentos, destrozan  los  bustos,  rompen  en  mil 
pedazos  las  estatuas,  tanto  que  el  privado  mismo 
pudo  ver  en  su  paso  del  poder  á  la  prisión  los  res- 
tos de  sus  simulacros  arrastrados  por  las  calles, 
hundidos  en  el  lodo,  arrojados  á  los  hornos  de  fun- 
dición para  ser  convertidos  en  marmitas ,  en  ca- 
cerolas y  bacías;  Roma  entera,  tan  dócil  antes  al 
yugo,  Roma,  capaz  de  contarle  entre  sus  divini- 
dades mayores,  Roma,  que  en  su  sed  de  servir 
hubiera  osado  colocarle  entre  las  constelaciones 
celestes,  se  indigna  contra  su  opresor  y  envia  con- 
tra él,  para  inferirle  bajos  agravios,  todos  sus  hi- 
jos, cuando  nunca  existiera  tal  tirano  si  el  desma- 
yo de  su  voluntad  no  la  hubiera  aparejado  á  la 
opresión  y  no  la  hubiera  hundido  en  la  servidum- 
bre, convirtiéndola  de  reina  y  diosa  de  las  gentes 
en  manceba  y  prostituta  de  Sejano. 

¡Qué  horrible  la  prisión  Mamertina!  Abierta 
al  pié  del  Capitolio,  á  la  entrada  casi  del  Foro,  en 
el  límite  donde  termina  la  Vía  Sacra;  obra  de  los 
primitivos  tiempos,  de  los  reyes  legendarios,  de 
los  etruscos,  quizá  anteriores  á  los  reyes;  resto  de 
aquella  Roma  primitiva,  la  cual,  como  nos  ha  di- 
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cho  con  acierto  hábil  escritor,  sólo  ha  dejado  á  la 
Roma  moderna  un  calabozo  y  una  cloaca;  abierta 
en  la  roca  viva;  compuesta  de  piedras  volcánicas 
sin  ningún  pulimento  y  de  dimensiones  diversas; 
con  una  bóveda  semicilíndrica ,  con  una  ventana 
tapiada,  como  si  en  vez  de  ser  humana  habitación 
fuera  triste  sepultura;  veinte  pies  de  larga  y  diez 
y  seis  de  ancha,  cual  madriguera  de  alimañas  fe- 
roces; comunicándose  con  lo  exterior  por  un  agu- 
jero como  el  de  esos  antiguos  silos  ó  primitivos 
graneros  subterráneos,  y  pr  una  cuerda  á  cuyo 
extremo  iban  colgados  los  reos;  teniendo  debajo 
otra  prisión  todavía  más  oscura,  semejante  á  tris- 
te matadero  de  hombres;  allí  se  suicidó  Apio  Clau- 
dio; allí  Manlio  Capitolino  sufrió  la  ingratitud  de 
su  siglo  y  de  su  patria ;  allí  se  murió  de  hambre 
el  núniida  Jugurtha,  vencido  por  la  traición  de 
su  propia  gente  y  no  por  la  ])ujanza  de  Mario; 
allí  cayeron  inmolados  á  manos  de  Cicerón  ios 
cómplices  de  Catilina;  allí  cada  molécula  de  los 
pdruscos  groseramente  apilados  que  las  tinieblas 
envuelven  y  ocultan  en  su  negro  sudario,  destila 
6  una  lágrima  amarguísima  ó  una  gota  de  sangre. 
Son  los  humanos  dolores  tan  vivos  y  tan  pro- 
fundos, que  todavía  pudo  acercarse  el  infeliz  Se- 
jano,  cual  si  á  un  refugio  se  acercara,  á  la  cárcel, 
donde  le  aguardaba,  como  por  anticipación,  terri- 
ble frío  semejante  al  frió  de  la  muerte.  Los  in- 


sultos habian  sido  tales  y  los  bofetones  tantos,  que 
prefiriera  la  muerte  al  paso  desde  la  sagrada  casa 
de  Apolo  á  la  triste  mansión  de  los  reos.  Inútil- 
mente habia  tendido  aquellas  manos  suplicantes, 
aquellas  manos  acostumbradas  á  llevar  las  rien- 
das del  Imperio;  inútilmente  habia  tratado  de  pre- 
servarse con  su  túnica  del  barro  y  de  la  saliva; 
llegaba  á  su  prisión  molido  de  golpes,  injuriado, 
escupido,  medio  muerto.  La  losa  cayó  sobre  él,  y 
la  soledad  siguió  al  tumulto  como  si  le  hubieran 
enterrado  vivo.  Pero  apenas  tocara  en  la  soledad 
cuando  quisiera  salir  de  ella,  ascender  nuevamen- 
te á  las  alturas,  y  devorar  las  recientes  injurias  y 
sufrir  los  rudos  y  todavía  no  curados  golpes.  ¿Por 
qué?  Porque  apartado  del  mundo,  recluido  en  las 
entrañas  de  la  tierra ,  acostado  sobre  el  suelo  du- 
rísimo, las  víctimas  que  en  otro  tiempo  inmolara 
y  perdiera  se  irguieron  á  su  vista,  tomaron  el  as- 
pecto de  pálidos  fantasmas,  lanzaron  de  sus  ojos 
vacíos  fuegos  fosforescentes  cual  suelen  los  sepul- 
cros ,  moviéndole  á  terrores  terribles ,  como  si  lo 
hubieran  los  dioses  entregado  á  merced  de  su  có- 
lera y  de  su  venganza .  Aquí  un  romano  arrastraba 
ruidosas  cadenas  y  mezclaba  el  ruido  de  carcajadas 
histéricas  al  siniestro  ruido  de  sus  hierros.  Allá 
otro  romano  mostraba  el  corazón  partido  por  un 
puñal  agudísimo,  y  se  revolvia  al  estremecimien- 
to de  su  dolor,  maldiciendo  y  renegando  de  quien 
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asi  le  liabia  herido.  Por  esta  parte  se  veían  muje- 
res lívidas  retorciéndose  de  hambre  con  sus  hi- 
juelos al  pecho,  que,  en  vez  de  chupar  la  dulce 
leche,  afanosos  chupaban  sangre  que  escupian  en- 
tre desgarradores  sollozos.  Padres  delirantes  pre- 
guntaban por  sus  hijos;  hijos  destrozados  por  sus 
padres,  las  esposos  por  sus  esposas ,  los  abuelos 
por  sus  nietos,  y  á  todos  les  contestaba  el  resuello 
infinito  del  abismo  insondable  donde  yacian  res- 
tos disyectos  que  ni  siquiera  pdia  distinguirse  á 
qué  cuerpo  estaban  pegados  y  adheridos  en  aque- 
lla trucidacion  general  producida  por  la  voraz  car^ 
nicería,  venganza  de  un  déspota  aborrecible.  El 
infeliz  se  tendia  en  el  suelo,  se  tapaba  el  rostro 
•  con  las  manos,  proferia  alaridos  desgarradores,  y 
demandaba  perdón  y  misericordia.  Pero  entre  los 
dedos  de  sus  manos  y  los  cerrados  párpados  se 
deslizaban  aquellos  perseguidores  fantasmas,  es- 
pecie de  aves  nocturnas  producidas  al  frió  contac^ 
to  de  los  terribles  remordimientos  con  su  pertur- 
bada conciencia.  Guando  no  podia  sufrir  ya  más, 
se  levantaba  y  corria  como  un  loco,  cual  si  fuese 
inmenso  el  espacio  abierto  á  su  carrera,  para  con- 
cluir por  chocar,  como  quien  se  estrella,  en  las 
paredes  de  su  siniestra  cárcel.  «Apiadaos  de  mí, 
apiadaos»,  gritaba  á  las  sombras;  y  las  sombras 
se  multiplicaban  á  medida  que  se  multiplicaban 
sus  clamores,  y  caian  sobre  él  como  caen  los  cuer- 


vos sobre  los  cadáveres  en  la  soledad  de  un  cam- 
po de  batalla  por  donde  ha  pasado  la  guerra  y  su 
humilde  sierva,  la  muerte.  Fuera  completamente 
de  sí,  con  los  ojos  saltándosele  de  las  órbitas,  se 
agarraba  á  las  piedras ,  y  hubiera  querido  remo- 
verlas y  desgajarlas  para  abrirse  paso  y  huir  de 
aquella  tremenda  persecución  de  su  propia  con- 
ciencia. 

En  esto,  la  piedra  que  cerraba  la  entrada  de 
la  siniestra  cárcel  se  remueve,  y  un  resplandor 
incierto  se  refleja,  resplandor  parecido  al  destello 
de  funeraria  antorcha.  Sejano  levanta  los  ojos  y 
bendice  aquella  luz  lejana  que  le  ahuyenta  por 
un  minuto  los  cercanos  fantasmas.  Ruido  de  vo- 
ces y  estruendo  de  armas  suceden  al  resplandor. 
De  pronto  nada  distingue;  pero  fijando  más  el  oi- 
do,  advierte  una  voz  dominando  todas  las  demás 
voces,  que  le  hiela  en  las  venas  la  sangre.  Terror 
más  espantoso  aún  que  el  producido  por  los  re- 
mordimientos fué  el  terror  producido  por  aquella 
voz  angustiosa.  Y  tenia  motivo  para  tanto  dolor 
el  etrusco.  Habia  abandonado  su  mujer  Apicata  y 
sus  hijos  por  unirse  con  Livila,  y  con  Livila  ma- 
quinar su  ascensión  al  Imperio .  Y  entre  el  ruido 
de  las  armas,  entre  los  votos  y  dicharachos  de  los 
carceleros,  sonaba  la  voz  de  esa  Apicata  abando- 
nada, que  pedia  con  clamores  capaces  de  partir 
las  piedras  que  la  dejaran  bajar  al  calabozo  jun- 
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lamente  con  sus  hijos  y  morir  con  su  desdíclia- 
dísimo  marido.  Tanta  ternura  en  pago  de  su  du- 
reza; tanta  abnegación  opuesta  en  aquel  momen- 
to supremo  á  su  egoísmo;  tanta  virtud  frente  á 
frente  de  sus  vicios,  hirieron  á  Sejano  en  mitad 
del  corazón  y  le  mostraron  todo  el  hon-or  de  su 
vida  pasada.  Hubiera  dado  en  aquel  instante  su 
alma  por  tener  alas,  por  subir  al  boquete  de  su 
cárcel,  por  lanzarse  á  los  pies  de  Apicata  y  pro- 
clamarla digna  esposa  de  su  corazón,  madre  diír- 
Blsima  de  sus  hijos:  ,ue  solamente  reconocemos 
nuestras  faltas  y  las  sentimos  cuando  ya  no  nos 
encontramos  en  posición  de  remediarlas.  Mien- 
tras todas  estas  ideas  le  asaltaban,  ve  tenderse  en 
el  aire  una  escala  y  bajar  por  ella  el  verdugo, 
que  trae  á  sus  tres  hijos,  dos  niños  y  una  niña,' 
todos  de  esa  edad  que  toca  por  un  lado  en  la  in- 
fantía  y  por  otro  en  la  adolescencia.  Un  grito 
horrible  se  mezcló  al  ruido  de  la  losa  desploma- 
da, el  grito  de  la  triste  madre.  Una  antorcha  com- 
puesta de  materias  resinosas,  y  que,  por  lo  mis- 
mo, despedía  mucho  humo,  iluminaba  la  prisión; 
los  rostros  repugnantes  de  los  verdugos;  la  faz  de- 
mudada del  antiguo  privado;  las  caritas  sonrosa- 
das y  encantadoras  de  los  niños.  El  padre  se  ol- 
vidó de  todo  en  aquel  momento,  y  sólo  se  acordó 
de  los  hijos  de  su  alma,  abrazándolos  y  besándo- 
los con  verdadera  locura. 


— Despáchate, — le  dijo  el  verdugo,  acercán- 
dose al  oido. 

— ¿Cómo  que  despache?  ¿No  los  traéis  para 
mi  consuelo? 

— No  ciertamente. 

— ^¿Pues  para  qué  los  traéis? 

— Los  traemos  para  matarlos  en  la  prisión  que 
hay  al  pié  de  esta  prisión. 

— ¡Oh,  hijos  mios!  — exclamó  Sejano  lleván- 
dolos á  los  tres  hacia  su  pecho  con  más  fuerza. 

— Mira,  padre, — dijo  el  más  niño,  señalando 
al  verdugo, — yo  no  quiero  irme  más  con  ese 
hombre. 

— Te  quedarás  conmigo,  con  tu  padre. 

— Yo  hoy  no  he  hecho  nada  malo,  no  he  que- 
brado nada.  Tengo  todos  mis  juguetes  intactos. 
No  deben  castigarme. 

— ¡Oh,  padre! — exclamó  la  niña  abrazándose 
al  cuello  de  Sejano. — Aunque  el  calabozo  está 
muy  frió,  aunque  la  noche  es  aquí  eterna,  con 
tal  de  no  ver  á  esos  hombres  que  tanto  han  hecho 
llorar  á  nuestra  madre,  con  tal  de  quedarnos  con- 
tigo, estamos  aquí  contentos. 

— Pero  que  no  nos  miren  con  esos  ojos, — de- 
cía el  mayor,  profundamente  irritado. 

— Aquí  podemos  jugar, — clamaba  el  más  pe- 
queño.— ¡Vaya  si  podemos!  Como  que  yo  me  he 
traido  una  pelota .  Luego  haremos  con  cucuruchos 
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do  papel  la  embajada  armenia,  de  la  misma  ma- 
nera que  la  vimos  el  dia  en  que  los  embajadores 
vinieron  á  ver  á  nnestro  padre.  Cuando  nos  pan- 
semos  de  eso,  jugaremos  al  Senado.  Mi  hermana 
sabe  discursos  de  memoria.  Luego  recordaremos 
losdiasdetunataUcio... 

— Hijo. mió,  me  partes  el  corazón. 
— Pero  el  niño  tiene  razón  en  una  cosa, — 
decia  inocentemente  la  niña. — Nunca  habíamos 
sido  tan  buenos.  Ayer  jugamos  los  tres  en  paz.  No 
rompimos  nada.  No  faltamos  en  lo  más  mínimo 
á  nuestra  madre.  Dijimos  ante  el  larario  nues- 
tras oraciones  sin  equivocarnos  en  nada.  Juga- 
mos sin  molestar  á  nadie.  ¿Por  qué  nos  castigan? 
|Por  qué  nos  separan  de  nuestra  madre?  ¿Por  qué 
DOS  encierran  aquí?  Tú,  padre,  que  lo  puedes  to- 
do, tú  podrás  sacarnos  también  de  este  sitio.  Va- 
monos, llévanos. 

Sejano  lloraba  como  un  niño.  Su  hijo  ma- 
yor, el  único  que  comprendia  la  desgracia,  callal)a 
como  un  muerto. 

— ^Yo  nada  malo  hice, — anadia  el  más  peque- 
ño,— nada  malo  absolutamente.  Una  vez  que  me 
pisó  mi  hermano  mayor  le  llamé  elefante.  Pero 
ya  le  he  pedido  perdón.  Y  llamarle  á  otro  elefan- 
te alo  sumo  merece  un  azote. 

—Despáchate, — dijeron  á  un  tiempo  los  dos 
hombres. 


—No  puedo,  no  puedo  dejarlos  ir. 

— Es  una  orden  del  Senado. 

— Matadlos  después  que  me  hayáis  matado 
á  mi. 

—¡Matarnos,  matarnos!— dijeron  los  tres  ni- 
ños horrorizados. 

Y  se  acogieron  éste  al  cuello,  el  otro  á  los 
pies,  todos  al  regazo  de  su  paSre,  asiéndose  á  él 
tan  fuertemente  que  no  habia  medio  de  separar- 
los. Pero  los  dos  carceleros  y  el  verdugo  se  lan- 
zaron sobre  aquel  grupo  como  las  culebras  sobre 
el  grupo  del  Laoconte,  y  cogiendo  á  los  niños, 
los  arrancaron  por  fuerza  de  su  padre.  Este  in- 
feliz los  vio  hundirse  en  el  calabozo  que  habia 
á  sus  plantas,  los  oyó  forcejear,  defenderse,  gri- 
tar para  que  no  los  mataran,  gemir  en  dolorosa 
agonía,  y  extinguirse  en  supremos  y  desgarrado- 
res gritos  de  dolor.  La  niña  era  virgen,  y  las  vír- 
genes romanas  estaban  exentas  de  la  pena  de 
muerte.  El  verdugo  la  desfloró  delante  de  sus 
hermanos  y  sobre  el  suelo  de  aquel  calabozo,  para 
que  pudiera  cumplirse  la  sentencia  inapelable  del 
Senado  y  observarse  á  la  letra  la  ley  inflexible 
del  Imperio. 

Después  de  esta  atrocidad,  matar  á  Sejano  era 
ser  con  él  compasivo.  Los  verdugos  lo  estrangu- 
laron. Tres  dias  estuvo  su  cuerpo  tendido  en  las 
genmonias,  en  las  escaleras  que  bajaban  á  la  pri- 
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sion.  Después  de  estos  tres  dias,  destinados  á  que 
sufriera  en  la  eternidad  todas  las  penas  reserva- 
das  á  los  insepultos,  lo  arrastraron  por  el  Foro  y 
por  el  Velabre,  lo  subieron  al  puente  Sublicio, 
y  lo  arrojaron  al  Tíber.  La  fiel  Apicata,  en  cuan- 
to supo  la  muerte  de  su  marido  y  de  sus  hijos, 
se  suicidó,  no  sin  escribir  antes  al  Emperador 
para  llamar  su  cólera  sobre  Livila.  Y  en  efecto, 
Livila  fué  encerrada  en  una  cárcel,  donde  murió 
de  bambre. 


CAPITULO  XIII. 


LA   MUERTE    DEL    TIRANO. 


Engañado,  vendido  Tiberio  por  Sejano,  ¿á 
quién  podria  ya  confiar  sus  secretos,  ni  en  quién 
descargar  el  peso  de  su  Imperio?  Su  odio  al  gé- 
nero humano  creció  á  medida  que  crecian  las  vi- 
lezas de  unos,  las  traiciones  de  otros,  el  miedo  y 
la  cobardía  de  todos.  Su  primer  impulso  de  cóle- 
ra le  llevó  á  sumirse  y  revolcarse  en  el  cieno,  ya 
que  de  cieno  estaban  hechas  las  almas  que  en  su 
juventud  creyó  desprendidas  del  éter  de  los  cie- 
los. Pero  el  placer  tiene  límites  al  revés  del  deseo, 
y  le  fatigó  el  cuerpo,  y  le  entristeció  el  ánimo, 
obligándole  á  moverse  en  pos  de  una  diversión  á 
sus  penas.  Cierto  dia  atravesó  el  espacio  que  se- 
para la  isla  Caprea  del  cabo  Sorrento  y  se  dirigió 
á  Roma,  llegando  hasta  los  jardines  del  Tíber; 
pero  en  cuanto  la  sombra  de  la  capital  le  dio  en 
los  ojos,  acostumbrados  á  la  soledad,  retrocedió,  y 
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tomóse  á  su  escollo,  como  e|  ave  carnicera  y  noc- 
tiima  que  no  puede  sufrir  en  la  retina  el  contac- 
to del  dia  y  vuelve  á  sus  tinieblas.  Y  eso  que 
cuanto  más  crecía  la  crueldad  en  su  ánimo,  cre- 
cía también  más  la  servidumbre  en  sus  siervos 
Los  herederos  de  aquellos  Gasios  que  inmolaran 
su  vida  en  los  altares  de  la  República,  prefiriendo 
el  puñal  de  Catón  á  la  marca  de  los  esclavos;  y 
los  descendientes  de  aquellos  Escipiones  que  ilus- 
traran con  sus  hazañas  los  anales  de  la  Gloria  y 
engrandecieran  con  su  propia  grandeza  la  magni- 
tud y  la  majestad  de  la  diosa  Roma,  sin  temor  á 
las  maldiciones  de  manes  tan  sublimes,  ideaban 
artes  de  adulación  como  las  cortesanas  afeites  y 
mejunjes.  Así  los  más  oscuros  ciudadanos  se  atre- 
vían  á  las  extravagancias  más  manifiestas  y  se 
despeñaban  por  las  ridiculeces  más  risibles.  To- 
gomo  piopuso  que  veinte  senadores  armados  á 
guisa  de  preteríanos  escoltaran  al  César;  y  Ga- 
lion  que  los  soldados  más  veteranos  fueran  al  Se- 
nado y  se  asenteran  en  el  banco  reservado  á  los 
caballeros.  Todo  el  mundo  aprobaba  estes  sande- 
ces; y  el  único  á  quien  hacian  reir  era  el  mismo 
en  cuyo  obsequio  se  inventaban  y  se  difundían. 
Triste  figura  la  de  esos  senadores,  exclamaba,  dis- 
frazados de  militeres  y  reducidos  á  teatrales  com- 
parsas, sólo  semejante  á  la  más  triste  todavía  de 
esos  militeres  sacados  de  sus  campamentos  y  con- 


ducidos desde  los  cuarteles  al  Senado  y  desde  la 
tribuna  á  la  cantina  para  convertirse  en  falsos 
caballeros. 

Desaparecido  Sejano,  lo  más  triste  para  Tibe- 
rio era  la  obligación  de  cargar  con  la  responsabi- 
lidad de  todos  los  crímenes  atribuida  antes  á 
crueldades  del  favorito.  En  su  astucia  tomaba  el 
papel  de  mediador,  de  benigno,  de  misericordio- 
so, con  lo  cual  ejercia  sus  perversos  instintos  y 
engañaba  á  la  posteridad  y  á  la  Historia,  excusán- 
dose con  otros  hasta  de  los  propios  remordimien- 
tos, y  con  el  nombre  de  otros  creyéndose  eximido 
baste  de  la  eterna  infamia.  No  tiene  más  explica- 
ción aquel  arrastrarse  antes  de  embestir,  y  mar- 
char por  las  sendas  tortuosas  en  vez  del  camino 
recto ,  y  acariciar  á  los  mismos  á  quienes  iba  á 
destruir  como  el  gato  emplea  la  aterciopelada 
piel  de  sus  manos  antes  de  clavar  el  filo  de  sus 
uñas.  Muerto  Sejano,  perdia  el  escudo  que  le  res- 
guardaba contra  aquello  que  más  temia,  contra 
su  propia  responsabilidad.  Desnuda  iba  á  presen- 
tarse su  alma  ante  la  Ciudad  y  ante  la  Historia. 
Cierto  es  que  temblaba  ante  este  situación,  pero 
no  se  compadecía  de  lo  que  más  necesiteba  com- 
pasión, de  su  propio  nombre,  entregado  á  eternas 
maldiciones:  que  la  ferocidad  predominaba  en  él 
sobre  todas  sus  pasiones  y  todos  sus  instintos. 
'  La  delación  aparecía  entonces  como  el  más 
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poderoso  medio  de  gobierno,  y  el  delator  como  el 
iBstrumeato  más  necesario  á  la  autoridad  impe- 
rial. Así,  las  cartas  de  Tiberio  al  Senado  resulta- 
ban perpetuas  delaciones.  Acusa  á  Galion  por 
gozar  en  Lésbos  de  un  destierro  superior  á  Ro- 
ma, para  que  los  senadores  le  llamen  j  le  ator- 
menten. Acusa  á  Páconiano  de  espiar  y  delatar, 
es  decir,  de  aquellos  infames  oficios  que  él,  con 
ser  Emperador,  ejercia.  Los  senadores  lo  designa- 
ban, ya  acusado,  á  la  muerte,  cuando  se  salva  por 
lo  más  socorrido  que  habia  entonces  en  la  Ciudad, 
por  otra  acusación.  Laziaris,  que  delató  á  Sabino 
y  le  llevó  al  suplicio,  cae  y  muere  en  las  redes  de 
otra  delación  á  él  inferida.  Trion,  el  amigo,  y  Ré- 
gulo, el  enemigo  de  Sejano,  cónsules  ambos,  aca- 
llan su  antiguo  odio,  persuadidos  de  que  les  aguar- 
da un^  mismo  verdugo,  César;  y  el  senador  Hate- 
rio  los  azuza  y  los  provoca  á  esgrimir  cada  cual 
sus  sendas  venganzas.  Así  los  senadores  más  pros- 
tituidos en  pleno  Senado  maquinaban  la  ruina  y 
la  pérdida  de  los  senadores  más  ilustres.  Cestio  se 
ve  obligado  á  delatar  á  su  propio  bijoyá  soste- 
ner la  delación  inhumana  con  su  propia  palabra. 
Marco  Terencio ,  aigüido  de  amistad  á  Sejano, 
responde  que  perdonen  á  su  corazón  aquel  afecto 
perdonado  ya  al  corazón  de  Tiberio.  Como  sue- 
le suceder  en  épocas  agitadísimas,  palabra  tan 
venturosa  le  salva  de  irremediable  desventura. 


Vestilio  tiene  que  abrirse  las  venas  por  una  sáti- 
ra escrita  contra  Galígula.  Cuando  ya  la  vida  se 
le  iba,  ansioso  de  conservarla,  tapa  sus  heridas  y 
escribe  una  carta  suplicante,  que,  con  dureza 
contestada,  le  obliga  á  reabrirse  de  nuevo  las  ve- 
nas y  espirar  con  el  dolor  de  aquella  doble  agonía 
unido  al  dolor  de  aquella  innecesaria  humillación. 
Y  no  alcanzaban  las  mujeres,  ni  por  débiles  ni 
por  hermosas,  perdón  y  olvido  en  la  universal 
carnicería.  Sus  dolores  las  debilitaban,  y  con  las 
lágrimas  mismas  que  les  arrancaba  el  tirano,  se 
escribian  sus  sentencias  de  muerte.  Vizia,  ancia- 
na de  una  vejez  casi  decrépita,  no  hubiera  queri- 
do vivir  tanto,  á  fin  de  que  el  eterno  sueño  la 
librara  de  ver  á  su  hijo  muerto  á  mano  airada,  en 
pleno  Senado,  y  lloró  llanto  de  madre.  Una  fiera 
se  hubiese  apiadado  de  tan  natural  dolor,  hubiera 
quizá  lamido  aquellas  mejillas  escaldadas,  pero  Ti- 
berio se  indignó,  y  la  condenó  al  mismo  suplicio 
que  á  su  hijo.  Todo  el  mundo  comentaba  el  caso 
raro  de  morir  Pisón,  el  pretor,  en  su  lecho  por 
aquellos  dias;  y  los  analistas  lo  registraban  con 
extrañeza  en  sus  anales.  El  amable  y  epicúreo 
Geminio  murió  por  amigo  de  Sejano ;  y  el  tribu- 
no Celso  se  ahorcó  en  la  cárcel  Mamertina  con  la 
misma  cadena  que  le  cenia  y  que  le  ataba.  Faba- 
to  se  iba  á  los  parthos  en  pos  de  la  seguridad  que 
no  podian  ofrecerle  los  romanos,  y  en  el  camino 
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le  detuvieron  y  entregaron  á  los  carceleros ,  los 
cuales  aún  le  permitieron  vivir,  por  olvido  más 
que  par  clemencia.  Proculo  celebraba  con  familiar 
gozo  un  dia  que  debiera  en  tales  tiempos  celebrar 
cm  lniMiim  tristoM,  el  dia  de  su  nacimiento, 
cuando  infame  delator  se  desliza  como  una  som- 
bra abortada  del  Averno  en  su  casa,  lo  coge  del 
cuello,  lo  arrastra  al  Senado  por  reo  de  lesa  ma- 
jestad, y  en  el  Senado  lo  inmolan  los  senadores 
con  la  misma  indiferencia  con  que  los  cocineros 
inmolan  los  animales  destinados  á  la  comida.  Los 
primeros  ciudadanos  de  la  Acaya  se  matan  por 
fuerza  á  causa  de  que  sus  bisabuelos  tuvieron 
por  afecto  amistad  estrecha  con  Pompeyo.  Galo 
murió  voluntariamente  de  hambre,  y  cuando  sus 
amigos  pidieron  permiso  para  enterrado  al  César, 
dolióse  de  que  el  suicidio  le  hubiera  privado  de 
una  víctima.  Así  no  se  contentó  con  haber  asesi- 
nado á  su  pariente  Druso,  lo  calumnió  en  público 
cual  si  le  doliera  que  se  escaparan  las  almas  á 
m  voracidad.  Plancina,  á  pesar  de  haber  sido  lar- 
go tiempo  olvidada,  se  suicidó,  segura  de  que  si 
su  recuerdo  se  despertaba  alguna  vez  en  el  tira- 
no, la  malaria  cruelmente.  El  temor  á  morir  mul- 
tiplicaba las  muertes.  Labeon,  que  gobernara  la 
Ifesia  con  acierto,  se  abrió  las  venas  con  indife- 
rencia. Paxea,  su  mujer,  murió  como  habia  vivi- 
do, al  lado  de  su  esposo.  Hasta  los  delatores  caian, 


ccmo  dos  célebres  que  fueron  abandonados  en  una 
isla  desierta,  privados  del  agua  y  del  fuego,  á 
ver  si  se  devoraban  entre  si  como  habian  devora- 
do á  tantos  ilustres  ciudadanos.  El  cónsul  Trion, 
amigo  de  Sejano,  se  dio  por  fin  muerte,  no  sin  de- 
nigrar antes  en  su  testamento  á  Tiberio,  y  Mar- 
ziano  le  imitó;  más  valerosos  ó  más  desespera- 
dos estos  dos  que  Tazlo,  el  cual  aguardó  y  aceptó 
su  suplicio.  Cosa  análoga  sucedió  entre  Paconia- 
no  y  Trebeliano.  Este  se  suicidó;  pero  aquél  se 
resignó  tranquilo  á  que  sus  verdugos  lo  acabaran 
en  la  cárcel.  Se  sucedian  con  tal  frecuencia  estos 
holocaustos,  que  el  sacrificio  de  Arrunzio  apenas 
se  advirtió,  como  si  la  crueldad  del  César  matara 
á  guisa  de  epidemia  diluida  en  los  aires.  A  pesar 
de  tal  estado  de  los  ánimos,  aún  hubo  verdadera 
extrañeza  cuando  Agripa  oyó  tranquilo  su  acu- 
sación ante  el  Senado,  y  concluido  el  discurso  de 
los  acusadores,  se  tragó  un  veneno  que  llevaba 
oculto  en  la  toga,  levantando  tal  indignación  su 
atrevimiento  que  los  lictores  se  dirigieron  á  su 
banco,  le  agarraron  con  fuerza,  le  arrastraron  á 
la  cárcel,  y  ya  en  la  cárcel  tuvieron  el  singular 
ensañamiento  de  profanar  y  estrangular  á  un  ca- 
dáver, como  si  la  tiranía  hubiera  hecho  de  los 
primeros  ciudadanos  del  mundo  una  manada  de 
hienas. 

A  pesar  de  esto,  nada  semejante  á  la  inmok- 
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cion  general  en  dia  dado  de  todos  los  amigos  de 
Sejano.  Hacinados  en  las  cárceles,  desposeídos  de 
sus  tienes,  muertos  mil  veces  en  las  angustias  de 
la  incertidumbre  que  conserva  la  vida  solamente 
para  conservar  el  dolor;  juntos  los  patricios  con 
los  plebeyos,  y  los  jóvenes  con  los  viejos,  y  los 
sanos  con  los  enfermos,  y  los  amigos  con  los  ene- 
migos; privados  hasta  de  la  compasión  humana  y 
de  las  lágrimas,  pues  se  castigaban  como  ofensas 
personales -al  Emperador  y  crímenes  de  lesa  ma- 
jestad; los  verdugos  entraron  y  acometieron  á  to- 
dos en  montón  cual  si  segaran  un  trigo  ó  destru- 
yeran ún  ganado.  La  sangre  de  éste  cae  sobre  la 
frente  de  su  vecino;  el  suspiro  postrero  de  aquél  se 
mezcla  con  el  primer  quejido  que  su  herida  abre 
á  otro  desdichado;  búscanse  los  brazos  para  caer 
abrazados  y  míranse  los  ojos  en  aquel  naufragio 
para  cerrarse  con  vislumbres  de  humana  ternura; 
bajo  un  montón  de  cadáveres  palpita  un  infeliz 
á  quien  no  han  rematado  de  una  vez;  junto  á  sus 
pequeñuelos   destrozados   arrástrase  una  madre 
olvidada  que  agarra  la  túnica  de  los  sayones  pi- 
diéndoles por  caridad  la  muerte;  aquí  una  blas- 
femia, allá  una  agonía,  acullá  un  estertor;  por 
todas  partes  algo  más  horroroso  que  cuantos  hor- 
rores han  podido  idear  los  hombres,  hasta  que  re- 
matados todos,  y  conducidos  sus  cadáveres  á  un 
campo  infecto  donde  los  amontonaron  y  hacinaron 


con  respetos  sólo  comparables  á  los  guardados 
hacia  las  reses  en  el  matadero,  desaparecen  to- 
dos, sin  que  nadie  se  cure  de  sus  honras  fúnebres, 
en  las  siniestras  aguas  del  Tlber,  cuya  corriente 
llena  de  muertos  parece  la  plomiza  corriente  de 
un  rio  del  infierno. 

Así  no  hay  que  extrañar  la  decisión  de  algu- 
nos privilegiados ,  cuya  angustia  al  verse  en  el 
mundo  era  tanta  que  se  daban  la  muerte,  movi- 
dos sólo  de  horror  á  su  generación  y  á  su  tiem- 
po. Estaba  un  dia  Tiberio  deseoso  de  algún  espar- 
cimiento á  su  ánimo  concentrado  en  la  ira  y  en 
la  venganza,  cuando  le  anunciaron  la  visita  del 
jurisconsulto  Nerva ,  el  ciudadano  más  favoreci- 
do de  la  fortuna,  más  erudito  en  derecho  civil 
y  religioso,  más  amado  del  César  y  de  su  corte. 
Amigo  íntimo  desde  los  primeros  años  de  Tibe- 
rio ,  agasajábale  éste  y  le  queria  como  no  quiso 
ni  agasajó  en  ningún  tiempo  á  sus  hermanos,  á 
sus  padres,  á  sus  propios  hijos.  Por  consiguien- 
te, aquel  hombre  debia  considerarse  feliz,  bien- 
aventurado, si  la  felicidad  consistiese  para  el  hom- 
bre en  vivir  adscrito  á  la  tierra  como  esos  anima- 
lillos  inferiores  que  á  una  roca  se  pegan  y  de  su 
jugo  se  nutren.  Para  aquél  que  ha  subido  á  las 
alturas  de  las  sociedades  humanas,  que  ha  respi- 
rado el  puro  aire  de  las  ideas,  que  ha  visto  el  ho- 
rizonte intelectual  muy  superior  al  limitadísimo 
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horizonte,  sensible,  no  está  la  vida  solamente  en  el 
hogar,  en  la  familia,  en  los  afectos  privados,  sino 
que,  así  como  pertenece  por  su  cuerpo  á  la  natu- 
raleza y  por  su  alma  á  la  ciencia,  pertenece  por 
su  derecho  y  por  su  deber  á  la  sociedad  en  que 
naciera  y  no  puede  llamarse  feliz,  por  muchas 
íehadades  que  le  circunden,  si  ve  infeliz  y  de- 
cadente á  su  patria.  En  aquellos  dias  últimos  de 
Tibeno;  cuando  el  esposo  creia  ver  la  delación  en 
su  propio  lecho  y  recelaha  hasta  de  la  palabra  que 
escapada  en  sueños  pudiera  sorprender  su  esposa- 
cuando  no  solamente  los  hijos  á  sus  padres,  sino 
también  los  padres  acusaban  á  sus  hijos  por  ha- 
berse perdido  en  los  hierros  de  la  servidumbre 
hasta  el  clamor  de  la  sangre  y  el  imperio  de  la 
naturaleza;  cuando  los  senadores  aguardaban  su 
vez  en  el  Senado,  como  pudieran  aguardarla  los 
toros  en  el  matadero,  con  la  misma  brutel  resig- 
nación en  sí,  la  misma  indiferencia  respecto  á  los 
demás;  cuando  los  delatores  pululaban  por  todas 
partes  y  proferían  acusaciones,  las  cuales  arras- 
traban á  los  ciudadanos  más  pacíficos  de  la  mesa 
á  las  genmonias;  cuando  se  vaciaban  las  cárceles 
destruyendo  á  centenares  los  presos  como  se  pi- 
san las  uvas  en  el  lagar,  no  podian  las  almas  en- 
teras conformarse  con  tanta  degradación  y  huian 
de  aquel  mundo  por  la  única  puerta  que  les  que- 
daba franca,  por  la  puerta  del  sepulcro.  En  seme- 
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jante  disposición  de  ánimo  se  encontraba  Nerva 
cuando  fué  á  ver  por  última  vez  al  ürano. 

— Nerva,  amigo  mió. 

— ¿Tu  amigo? 

— Del  corazón,  sí,  del  corazón.  Cuando  hemos 
envejecido  y  pasado  por  las  peligrosas  alturas  de 
im  trono,  inclinándonos  ya  sobre  el  sepulcro,  es- 
tas pasiones  tiernas,  estos  afectos  de  la  juventud, 
estos  recuerdos  de  una  edad  más  venturosa  leván- 
tanse  como  islas  de  luz  en  profundo  é  inmenso 
océano  de  tinieblas. 

— ¡Tu  amigo  me  has  llamado! 

— Sí.  Mi  amigo,  mi  consejero  en  los  graves 
asuntos  religiosos  y  civiles.  Hace  pocos  dias  un 
farsante  fingió  tener  nuevo  libro  sibilino  de  ésos 
en  cuyas  páginas  hablan  misteriosamente  nues- 
tros oráculos.  Este  tiempo  se  inclina  de  suerte  á 
la  superstición,  que  los  senadores,  deslumhrados 
por  la  novedad,  y  sin  detenimiento  ni  examen, 
aceptáronlo  como  legítimo  por  aclamación  y  lo 
unieron  al  tesoro  de  nuestros  sagrados  libros.  En- 
tonces me  acordé  súbitamente  así  de  tus  consejos 
como  de  tus  advertencias  y  me  puse  á  reflexio- 
nar cuánto  dañan  las  novedades  en  materia  reli- 
giosa, y  cuánto  importa,  sean  cualesquiera  nues- 
tras creencias,  conservar  sanas  y  enteras  las  creen- 
cias del  pueblo.  Y  dije  á  los  padres  la  precipitación 
criminal  con  que  hablan  procedido,  y  les  insté  á 
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revocar  el  senado-consulto  y  obedecer  un  anti- 
guo rescripto  de  Augusto,  el  cual,  considerando 
los  muchos  libros  apócrifos  introducidos  en  nues- 
tra liturgia,  los  recogia  todos  y  ordenaba  la  inme- 
diata entrega  del  nuevamente  amañado  al  pretor 
para  que  lo  guardase  y  dispusiese  tjne  los  parti- 
culares se  deshicieran  desde  aquel  dia,  bajo  las 
penas  más  rigurosas,  de  cuantos  ejemplares  tu- 
vieran en  su  poder;  decisión  sapientísima  en  la 
cual  obedecí  á  tu  criterio  y  aceptó  tus  consejos, 
amigo  y  hermano  mió. 

— T^  amigo,  tu  hermano.  Así  me  llamará  la 
Historia.  Y  mi  nombre,  que  debia  ser  honrado  y 
honroso,  pasará  infame  ó  infamante  de  siglo  en 
siglo  y  de  generación  en  generación,  unido,  Tibe- 
rio, á  tu  odioso  nombre. 
— Nerva,  ¿quieres  morir? 
—Lo  quiero.  ¿Crees  que  he  venido  á  otra 
cosa?  No  quiero  pasar  á  la  Historia  en  el  número 
de  tus  amigos,  sino  en  el  número  de  tus  víctimas. 
Si  es  verdad  que  me  quieres,  si  en  ese  corazón 
seco  aún  queda  algún  humano  afecto,  ruégete  que 
ahora  mismo,  Tiberio,  me  envies  á  tus  genmonias 
y  me  entregues  á  tus  verdugos.  El  tormento  no 
me  será  tan  doloroso,  aunque  descoyunte  uno  á 
Buo  todos  mis  buesos,  como  la  idea  de  verme  uni- 
do en  la  memoria  de  los  hombres  á  tu  corazón  y 
abrumado  con  tu  amistad  y  con  tu  afecto.  ¿Quién 


sería,  se  preguntarán  unos  á  otros  los  venideros, 
cuando  le  amó  aquel  que  detestaba  á  todo  el  gé- 
nero humano?  Tan  vil,  tan  bajo  de  carácter,  tan 
torpe  é  inmoral  de  vida,  tan  sofista  y  engañador 
de  ideas,  que  la  fiera  le  amaba  sin  duda  porque 
poseia  todos-  sus  instintos.  Sálvame  de  esta  des- 
honra; sálvame  con  la  muerte. 

— ¡La  muerte  I  Me  pides  im  imposible.  Yo 
habia  soñado  pasar  los  últimos  dias  de  mi  vida 
contigo,  departiendo  acerca  de  la  inmortalidad, 
como  Sócrates  con  sus  discípulos  á  la  hora  de 
su  muerte.  Yo,  para  fortalecerme  en  mis  últimos 
momentos,  habia  pensado  compartirlos  contigo,  y 
contigo  entregarme  á  la  adoración  de  lo  verdade- 
ro y  de  lo  justo,  ofreciéndoles  en  homenaje  los  úl- 
timos dias  de  mi  existencia  y  las  úlLimas  obras 
de  mi  Imperio. 

— Ya,  aunque  vivieras  tanto  como  la  tierra, 
aunque  duraras  tanto  como  la  humanidad,'aunque 
tu  conciencia  resplandeciera  en  tu  frente^como  el 
sol  resplandece  en  los  cielos,  no  podrías  rescatarte 
de  la  maldición  eterna  que  ha  de  caer  ¡infeliz!  so- 
bre tu  historia.  Yo,  yo  puedo  rescatarme  todavía. 
Yo  nó  tengo  tan  cancerosa  la  sangre  que  no  pue- 
da lavarme  una  culpa  casi  irremisible:  haber  sido 
amigo  tuyo.  Puesto  que  á  tantos  mataste  movi- 
do de  crueldad,  mátame  ahora  á  mí,  mátame  por 
compasión  y  por  misericordia. 
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— Nerva,  no  me  atormentes.  Considera  cómo 
penetrarán  hasta  mi  corazón  esas  palabras.  Yo  he 
podido  matar  á  los  míos,  pero  yo  no  puedo  ma- 
tarte á  tí,  pues  te  quiero  mucho  más  que  á  los 
míos. 

— Mi  suerte  está  echada.  Mi  destino  está  cum- 
plido. Ya  que  rehusas  matarme,  no  rehusarás  el 
verme  morir.  Mira:  he  resuelto  no  tomar  alimento 
alguno,  y  voy  á  entregarme  á  esta  muerte  honro- 
sa, para  la  cual  me  siento  con  ánimos,  á  la  muerte 
por  hambre. 

— ^Nerva,  Nerva,  amigo  mió,  yo  te  suplico  que 
vivas.  Si  quieres  libertarte  de  remordimientos, 
aparecer  ante  la  posteridad  con  toda  tu  grandeza, 
con  todo  tu  orgullo,  te  entrego  mi  existencia.  Má- 
tame en  buen  hora.  Pasarás  á  la  Historia  como 
HE  Bruto,  como  un  Casio,  entre  los  defensores  de 
la  patria,  entre  los  mártires  de  la  libertad,  entré 
los  que  se  empeñan  noblemente  en  levantar  y  re- 
dimir una  época  decidida  á  ser  esclava,  y  en  la 
cual  acaso  sea  yo  el  mejor  de  los  tiranos.  No  te 
mates.  Prescinde,  hermano  mió,  del  dolor  que  tu 
último  trance  ha  de  causarme.  Piensa  la  injuria 
que  infieres  á  mi  nombre  y  el  juicio  que  legas  á 
la  psteridad  con  ése  tu  estéril  sacrificio.  El  me- 
jor de  mis  amigos  llama  la  muerte,  cuando  no 
tiene  ningún  motivo  para  odiar  la  vida .  El  mun- 
do entero  dirá  que  huiste  de  tí  por  huir  de  tu 


amigo.  Ninguno  de  los  que  han  blasfemado  de  mi 
nombre,  ninguno  de  los  que  han  maldecido  de  mi 
Imperio,  ninguno  de  los  que  tan  conspirado  con- 
tra mi  existencia,  me  ha  hecho  el  daño  que  me 
harías  con  semejante  acto  de  demencia .  Los  dio- 
ses te  lo  perdonen,  si  es  que  puede  haber  para 
tanta  ingratitud  ni  en  lo  divino  perdón.  Yo  ja- 
más te  perdonaré. 

— Contempla  lo  que  es  hoy  nuestra  época  á 
la  vista,  y  tiembla  al  pensar  lo  que  será  mañana 
nuestra  época  en  la  Historia.  No  se  levanta  ya, 
oomo  en  otros  tiempos,  Catón  á  denunciar  ante  el 
Senado  al  infame  que,  con  desprecio  de  los  trata- 
dos y  en  agravio  al  pueblo  romano,  inmolara  una 
tribu  entera  de  lusitanos.  La  palabra  tiene  otro 
empleo.  Los  delatores,  pálidos  de  ira,  anhelosos 
de  herencias,  movidos  por  la  captación  y  por  el 
lucro,  se  deslizan  sombríos  en  los  hogares,  oyen 
la  palabra  que  se  escapa  de  los  labios  en  el  fondo 
de  los  cubículos,  y  llevan  los  nombres  más  ilus- 
tres inscritos  en  las  tablas  de  delaciones  para  que 
los  oiga  y  los  devore  el  único  emperador  verda- 
dero, el  verdugo,  recogiendo  el  único  despojo  co- 
diciado, las  riquezas.  La  palabra,  el  don  que  los 
dioses  regalaron  al  hombre  para  que  instruyera  á 
las  gentes,  lo  consagran  tus  cortesanos,  peinadí- 
simos retóricos,  obedientes  á  reglas  artificiales,  y 
sin  ninguna  inspiración  ni  estro,  á  oprimirlas  y 
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embrutecerlas.  ¡Ayl  La  elocuencia,  que  antes  sal- 
vaha  á  los  desgraciados,  ahora  hace  desgraciados 
á  los  felices.  No  puiede  haber  partidos,  ni  comba- 
tes en  el  Foro,  ni  magistraturas  electivas,  ni  lau- 
ros debidos  al  mérito,  ni  público  aprecio,  pues 
hay  delatores  á  millares  que,  hambrientos,  aullan 
en  torno  de  tu  persona,  pidiéndote  sangre  huma- 
na que  beber  y  carne  humana  con  que  alimen- 
tarse. Has  creido  libertarte  de  la  infamia  echán- 
dola entera  sobre  esos  infames,  y  eximirte  de  todo 
vejamen  ante  Roma,  el  mundo  y  la  posteridad, 
poniendo  tus  actos  tras  sus  acusaciones,  y  al  dic- 
tado de  cruel  unirás  el  tristísimo  dictado  de  hipó- 
crita. Tu  disimulo  contribuye  á  tu  descrédito.  Yo 
no  soy  enemigo  tuyo,  sino  de  tus  acciones.  Yo 
no  castigo  en  mí  la  amistad  que  me  has  profesa- 
do, castigo  la  amistad  que  te  profeso.  Yo  no  ma- 
to, muero  por  no  ver  el  derecho  invocado  para 
cohonestar  el  crimen,  los  padres  convertidos  en 
sayones  de  los  verdugos,  el  pueblo  degradado  has- 
ta confundir  la  libertad  con  la  venganza,  la  elo- 
cuencia prostituida  y  pagada  como  las  meretrices, 
el  Foro  abandonado  á  los  mercaderes,  la  delación 
puesta  en  los  altares,  los  tribunales  reducidos  á 
tu  persona,  los  magistrados  á  tus  cortesanos,  el 
hogar  celado  por  los  espías,  las  familias  divididas 
y  separadas  por  el  miedo,  el  crimen  adorado  co- 
mo  un  dios,  la  conciencia  sumergida  en  el  ocaso, 


extinctas  todas  las  ideas  de  virtud,  acabadas  todas 
las  grandezas  morales,  agonizando  los  dioses,  y 
Roma  tan  olvidada  de  sí  misma,  que  será  mañana 
ludibrio  de  los  hombres  la  que  ayer  fué  la  ima- 
gen severa  de  la  razón  y  la  depositaria  sagrada  de 
las  leyes;  tristísimo  estado  al  cual  no  puede  huir 
el  hombre  de  bien,  como  á  toda  desesperación, 
sino  por  la  muerte. 

— Mátate  en  buen  hora,  y  no  habrás  evitado 
mal  ninguno.  A  lo  acerbo  de  esta  enfermedad  que 
mata  á  Roma  habrás  unido  sin  quererlo  y  sin  sa- 
berlo un  crimen  más,  y  de  consiguiente  una  nue- 
va desgracia. 

— Morir;  hé  ahí,  Tiberio,  el  acto  único  en  que 
podemos  revelar  nuestra  libertad.  Morir;  hé  ahí 
la  única  decisión  digna  de  ánimos  enteros.  Yo  pido 
á  los  dioses  que  la  muerte  sea  olvido  eterno  y 
eterno  sueño,  para  no  ver  ni  desde  las  riberas  de 
otro  mundo  á  Roma  esclava,  para  no  oir  ni  en  las 
tinieblas  mis  acusadores  remordimientos.  Pero  si 
las  Euménides  me  han  de  perseguir  y  me  han 
de  enfurecer  con  sus  furias,  si  me  han  de  azotar 
eternas  serpientes,  si  me  han  de  circuir  dolores 
eternos,  prefiero  ese  tormento  al  tormento  de  ha- 
l)itar  en  Roma  y  de  sentir  sobre  la  frente  derra- 
marse  el  pus  de  todos  los  vicios,  en  vez  del  calor 
de  todas  las  virtudes.  Catón,  divino  Catón,  aUén- 
tame  desde  los  Elíseos  Campos.  Sean  las  almas 
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el  ganado  de  un  hombre,  Roma  su  jardín  ó  su 
predio,  el  hogar  su  mancebía,  las  familias  todas 
sus  meretrices.  Oscurezca,  si  quiere,  con  su  som- 
bra el  cielo,  y  apague  con  su  aliento  ponzoñoso 
hasta  el  resplandor  de  las  estrellas.  Que  sus  pre- 
teríanos sean  los  carceleros  de  la  humanidad  en- 
tera. Sobre  esta  débil  diestra  que  se  arranca  las 
entrañas  para  dárselas  á  los  perros,  nada  podrá  tu 
poder.  No  me  es  dado  darle  la  libertad  á  Roma, 
pero  me  es  dado  darme  la  libertad  á  mí  mismo.. 
Adiós,  Tiberio;  voy  á  ser  libre,  porque  voy  á  mo- 
rir.  Si  hay  otro  mundo,  yo  os  ruego,  dioses,  que 
no  nos  reunamos  allí,  que  desaparezcamos  antes 
mil  veces  como  una  vaga  sombra  en  los  abismos 
de  la  nada.  Adiós.  Voy  á  morir. 

Tiberio,  al  ver  aquella  decisión,  se  quedó  co- 
mo si  le  hubieran  arrancado  el  alma.  En  el  pro- 
fundísimo dolor  que  le  absorbia,  ni  siquiera  osó 
detener  á  Nerva,  que  decididamente  iba  á  darse 
la  muerte  y  á  echar  esa  infamia  más  sobre  la 
odiosa  memoria  de  la  tiranía  y  del  tirano.  Sin- 
tió, pues,  que  le  faltaba  el  aire  en  las  alturas  de 
Caprea,  y  temeroso  de  morir,  demandó  las  gale- 
ras áureas,  los  ;ceineros,  los  coros  que  le  acompa- 
ñaban en  sus  excursiones,  la  guardia  personal, 
para  errar  por  la  bahía  y  distraer  su  ánimo  de 
ks  penas  que  lo  atenaceaban.  Entre  las  personas 
destmadas  á  acompañarle  se  encontraba  el  pupilo . 
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adoptado,  el  César  futuro,  el  heredero  presunte, 
el  hijo  de  Germánico,  el  nieto  de  Druso,  el  de- 
mente Galígula,  cuya  designación  era  una  ven- 
ganza más  que  de  la  humanidad  tomaba  el  infa- 
me Tiberio. 

Cuando  apareció  á  la  vista  de  sus  cortesanos, 
tembloroso  como  un  epiléptico,  yerto  como  un 
mármol,  pálido  como  la  muerte,  los  ojos  hundi- 
dos y  chispeando  en  las  carnosas  órbitas,  la  cara 
llena  de  pústulas  que  le  manaban  asquerosas 
postemas,  el  pecho  fatigado  por  una  respiración 
asmática,  las  mejillas  encendidas  de  fiebre,  y  las 
extremidades  frías  como  un  sepulcro,  todos  pre- 
sintieron que  sin  remedio  se  acercaba  la  hora  su- 
prema, la  hora  de  su  muerte.  El  disimulo  tenia 
tanta  fuerza  en  sus  inveterados  hábitos,  que  creia 
subyugar  á  la  misma  naturaleza,  y  fingía  hasta 
la  salud,  cuando  le  poseian  y  dominaban  las  más 
terribles  enfermedades.  Asi  es  que  se  irguió  con 
toda  la  soltura  posible;  saludó  con  toda  la  solici- 
tud que  le  consentían  sus  dolores;  habló  en  voz 
alta,  sin  que  el  resuello  cortado  le  ahogara  la 
respiración  y  le  impidiera  la  palabra .  Pero  Ma- 
cron,  su  nuevo  jefe  del  Pretorío,  le  miraba  con 
recelo  y  le  seguía  con  empeño  para  conocer  la 
hora  de  su  último  trance  y  captar  la  voluntad  de 
su  futuro  heredero.  Así  es  que,  dirígiéndose  al 
médico  Charicles ,  le  excitó  á  seguirles  y  acom- 
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palarles  en  la  imperial  comitiva.  No  se  ocultó  á 
la  penetración  del  César  esta  maniobra  del  sóida- 
i%  y  á  fin  de  desconcertarlo  é  imiuirle  la  segu- 
ndad de  que  estaba  en  el  pleno  goce  de  todas  sus 
fecultades,  enderezó  la  proa  de  su  nave  bácia  la 
tierra  de  todos  los  placeres,  bácia  la  voluptuosa 
Bajas. 

No  bay  cosa  alguna  tan  hermosa  en  el  mun- 
do y  tan  apropiada  al  placer.  Los  mares  son  azu- 
les, como  condensación  misteriosa  del  aire  de  los 
cielos,  y  las  olas  lumioosísimas,  como  si  tuvieran 
disuelte  en  sus  senos  la  misma  Vía  Láctea;  osten- 
tan los  campos,  bajo  las  selvas  de  pinos  y  de  ba- 
yas, norestes  de  rosas  alternadas  con  bosques  de 
mirtos;  canten  entre  el  follaje  los  ruiseñores  y 
las  plomas,  zumban  las  abejas,  juguetean  las  ma- 
riposas y  lucen  templos  graciosísimos  de  mármol 
que  parecen  irradiaciones  de  Grecia;  junto  á  las 
estériles  piedras  volcánicas  brillan  los  jardines 
exuberantes  de  vida;  junto  á  las  grietes  que  bu- 
mean  vapores  blanquecinos  y  despiden  llamara- 
das siniestras  sonríen  los  lagos  serenísimos;  junto 
á  las  ruinas  que  ha  amontonado  el  último  terre- 
moto y  que  ha  cubierto  de  vestigios  sulfurosos  la 
última  inundación  de  las  aguas  termales  álzanse 
aras  llenas  de  ofrendas;  aquí  cordilleraslbmbrías 
mientras  allá  islas  escultóricas;  en  este  lado  el 
césped  verde  y  en  el  otro  la  desolación  de  las 
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erupciones  señaladas  por  las  lavas  lucientes  y  las 
cenizas  frías;  en  las  costas  palacios  de  ágatas  y 
en  los  riscos  verdaderas  fortalezas  de  granito  y  de 
puzolana;  por  doquier,  entre  bandadas  de  gavio- 
tSTS  y  coros  de  delfines,  ya  en  el  mar,  ya  en  los 
lagos,  las  barcas  doradas  con  sus  remos  de  nácar 
y  de  píate,  su  cordaie  de  sedas,  sus  velas  de  púr- 

coiiaes  asiáticos  donde  las  muieres.  más  bellas  del 
mundo,  venidas  á  vender  sus  gracias,  se  tienden, 
deshojando  tantas  rosas  que  cubren  la  superficie 
d.  J  ag„.s,  invenUBdo  UoUs  delicias  /placa- 
res  que  llenan  los  giros  del  aire  con  sonates,  can- 
cienes,  versos,  reclamos  de  amor,  y  ardientes  y 
voluptuosísimos  besos. 

Guando  Tiberio  llegaba,  naturalmente  salían 
todas  estas  barcas,  semejantes  á  las  que  arrastra- 
ran las  aguas  del  Cydno  el  día  que  visitó  Cleo- 
patra  por  vez  primera  á  Marco  Antonio,  regalan- 
do los  oidos  al  Emperador  con  poemas  cantados  y 
envolviéndolo  en  espesas  nubes  de  estudiadas  li- 
sonjas: que  todo,  y  ante  todo  el  arte,  se  prosti- 
tuía y  se  entregaba  al  César.  El  cielo  se  encole- 
rizó contra  nosotros,  decían  unos  cánticos,  y  los 
dioses  nos  mandaron  tales  azotes,  que  corrieron 
los  ciervos  por  el  mar  y  los  peces  se  encontra- 
ron muertos  en  las  ramas  de  los  olmos  donde  an- 
tes anidaban  las  palomas.  Pero  tú,  ¡oh,  César! 
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intercediste  por  todos  con  los  dioses,  á  quienes 
acompañas  tanto  en  gloria  como  en  poder,  y  los 
aires  se  calmaron,  y  los  mares  se  durmieron,  y 
al  huracán  sucedió  el  céfiro,  y  á  la  nuhe  tonan^ 
te  el  arco  de  Iris,  que  pintó  con  sus  colores  dul- 
císimos los  últimos  torhellinos  del  aire  irritado  y 
las  últimas  gotas  de  la  procelosa  tormenta.  Así 
que  tú  pareces,  no  persigue  el  milano  á  las  tor- 
telillas,  ni  el  diente  de  la  cabra  envenena  al  olo- 
roso tomillo,  ni  el  macho  cabrío  se  pierde  en 
los  bosques,  ni  el  lobo  carnicero  desciende  á 
los  inocentes  apriscos.  Las  ninfas  levantan  sus 
blancos  cuerpos  de  los  arroyos,  y  las  nereidas  sus 
cabezas  de  las  ondas  para  saludarte  y  decirte  que 
si  quieres,  el  mismo  Pan  tocará  el  caramillo  en 
los  bosques,  Apolo  mismo  la  lira  en  los  cielos,  y 
Venus  dejará  á  Gnido  y  á  Páfos  para  correr  á  tu 
lado  y  acostarse  en  tu  lecho.  Mira,  vuelve  los  ojos 
en  derredor  tuyo,  y  verás  este  dia  contado  entre 
los  dias  fastos;  rosas  y  lirios  flotando  sobre  las 
aguas  del  mar;  coros  de  hermosas  jóvenes  tañen- 
do cítaras  de  oro;  brazos  torneados  que  se  alzan  á 
tí  para  abrazarte  como  la  yedra  al  tronco;  húme- 
das miradas  que  el  amor  ha  henchido  de  lágri- 
mas y  que  te  piden  otra  mirada  también;  rostros 
exaltados  por  los  vapores  del  vino  y  los  anhelos 
del  placer;  bosques  henchidos  de  amorosos  mis- 
terios y  en  cuyas  hojas  amontonadas  por  el  viento 


se  encuentran  lechos  propicios  al  reposo;  bacan- 
tes agitadas  por  la  embriaguez  divina  y  sonando 
el  címbalo  llamativo  y  la  placentera  trompeta; 
faunos  decididos  4  traerte  en  cadenas  de  flores  las 
ninfas  presas  y  entregarlas  puras  y  virginales  á 
tus  caricias;  ánforas  llenas  de  licores  que  renue- 
van las  fuerzas  y  prometen  la  inmortalidad  á  tus 
goces;  todas  las  delicias  con  que  puede  soñar  la 
fantasía  y  hervir  y  enardecerse  la  sangre. 

Estos  cánticos  tan  voluptuosos  hirieron  triste- 
mente á  Tiberio,  porque  le  demostraron  la  horri- 
ble desproporción  habida  entre  los  goces  que  le 
ofrecía  Bayas  y  las  fuerzas  que  le  quedaban  ya  en 
su  desmayado  y  desfallecido  cuerpo.  Así  es  que 
mandó  enderezar  la  ruta  hacia  el  cabo  Miseno  y 
descender  en  la  quinta  de  Lúculo.  Su  mirada  se 
paseó  tristemente  por  el  hermoso  espectáculo  que 
presentaba  la  hermosísima  bahía  como  si  pidiera 
á  tanta  vida  que  le  evitase  la  muerte.  Pero  el  fin 
de  la  vida  se  aproximaba  á  más  andar,  inspirán- 
dole el  terror  horrible  que  sólo  puede  experimen- 
tar quien  tiene  manchada  su  conciencia  con  el 
crimen  y  su  vida  con  las  sombras  de  una  historia 
como  es  siempre  la  negra  historia  de  todos  aque- 
llos que  han  oprimido  y  deshonrado  á  los  pueblos. 
Para  divertir  su  melancolía  y  preparar  lo  veni- 
dero, congregó  su  corte  y  le  presentó  al  joven  su- 
cesor, á  su  hijo  adoptivo,  á  Calígula.  Ancha  la 
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frente,  pero  surcada,  á  pesar  de  su  juventud,  por 
a^^^gas  torvas;  errantes  los  ojos,  con  esa  expresión 
verdaderamente  incierta  que  tiene  la  demencia- 
doras  todas  las  facciones,  por  cuyas  líneas  jam¿ 
pasaba  el  resplandor  de  las  ideas  ni  la  expresión 
del  sentimiento;  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho como  si  le  pesara  la  conciencia;  grueso  y  lar- 
go el  cueUo,  semejante  á  la  cerviz  de  un  toro-  to- 
dos estos  rasgos  de  energía  viril  se  hallaban  con- 
trastados pr  los  perfumes  de  sus  cabellos,  los 
afeites  de  sus  mejillas,  los  largos  pliegues  de  su 
cuidada  toga,  los  innumerables  anillos  de  sus  de- 
dos, los  brazaletes  y  pulseras  que  le  daban  todas 
jas  apariencias  y  todas  las  formas  y  todos  los  vis- 
lumbres de  uno  de  esos  déspotas  del  Oriente  que 
señalan  con  sus  vicios  el  decaimiento  y  el  ter- 
mino de  los  Imperios.  Tiberio  lo  alimentó  y  lo 
cebó  como  una  culebra  que  se  lanzaría  desde  los 
piés  de  su  lecho  sobre  la  garganta  del  género 
humano.  Esperaba  que  así  como  Augusto  engran- 
deciera su  memoria  con  él  recuerdo  de  Tiberio, 
Caligula  engrandecería  la  memoria  de  Tiberio 
con  sus  demencias  sin  límites  y  sus  crueldades 
sin  número.  Así,  ¿uando  alguna  vez  veia  jugar 
con  Caligula  á  los  otros  jóvenes  y  niños  de  su 
familia,  en  vez  de  sentir  aqueUa  ternura  que 
despierta  la  inocencia  con  su  candor  y  con  sus 
juegos,  exclamaba  tristemente:  Os  matareis  los 


linos  á  los  otros.  Para  decir  tal  profecía  no  ne- 
cesitaba Tiberio  leer  horóscopos  en  los  astros,  si- 
no convertir  los  ojos  á  su  interior,  y  escudriñar 
los  insondables  abismos  de  los  corazones  educa- 
dos en  el  seno  de  los  palacios.  Pero  Tiberio  que- 
na ocultar  esta  siniestra  venganza  que  pensaba 
tomar  del  género  humano,  al  cual  despreciaba 
por  haberse  sometido  sin  protesta  á  su  autoridad 
y  á  su  dominio.  Así  ocultaba  bajo  las  apariencias 
del  patriotismo  más  puro  la  elección  que  habia 
hecho  y  la  trampa  que  habia  apercibido  para  co- 
ger al  mundo  prisionero  en  las  siniestras  volun- 
tariedades de  un  demente. 

— Aunque  todavía  siento  fuerzas  en  mí  para 
sobrellevar  el  Imperio,  la  previsión  me  impone 
el  deber  de  iniciarte  en  el  gobierno  y  dirección 
de  las  cosas  públicas,— dijo  á  Caligula.— Ocho- 
cientos años  de  esfuerzos  heroicos  han  levantado 
esta  poderosísima  Roma:  que  no  decaiga,  ni  dis- 
minuya, ni  descienda  en  tus  manos.  Acuérdate 
de  nuestra  antigua  grandeza.  Cien  pastores  tendi- 
dos en  verde  pradera  componian  todo  el  Senado; 
fuerte  loba  de  las  montañas  de  Alba  lactaba  á  los 
primeros  romanos;  aguda  lauza  quiritaria  teñida 
en  la  sangre  de  los  combates  servia  de  dios;  gra- 
ciosa colina  cubierta  de  yerba  bastaba  para  con- 
tener toda  la  ciudad;  los  bueyes  rumiaban  sobre 
las  cuestas  del  Palatino,  después  de  haber  abierto 
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el  surco  bajo  la  callosa  mano  de  Evandro;  y  las 
pieles  de  los  corderos  servian  de  vestidura  á  nues- 
tros íntegros  magistrados.  Procura  que  aquellos 
tiempos  vuelvan  por  la  sencillez  de  tus  costum- 
bres, por  la  pureza  de  tu  vida,  por  la  regularidad 
de  tus  disposiciones,  por  la  prudencia  de  tu  pro- 
ceder, por  la  claridad  de  tus  ideas,  por  el  acierto 
de  tus  juicios. 

Al  oírlo  hablar  así,  cualquiera  creería  que  el 
espíritu  de  la  antigua  Roma  hablaba  por  su  bo- 
ca y  que  el  genio  de  la  República  residia  en  su 
cerebro.  Calígula,  con  los  ojos  en  el  suelo,  incli- 
nada la  cabeza  sobre  el  pecho,  inmóvil  y  rígido 
como  las  estatuas,  no  opuso  ninguna  objeción  á 
las  palabras  de  su  tio  y  su  señor.  A  pesar  de  que 
éste  conspiró  siempre  contra  su  padre,  el  héroe 
Germánico,  mató  y  deshonró  á  su  madre,  la  hija 
severa  del  fuerte  Agripa,  acabó  con  todos  sus  her- 
manos y  todos  sus  allegados,  ni  una  queja  salió 
jamás  de  aquellos  labios  sellados  por  el  más  reli- 
gioso respeto.  I^os  que  observaran  sus  disposicio- 
nes á  servir,  ya  podrían  prever  cuáles  serian  sus 
facultades  para  mandar.  No  hay  escuela  de  tiranía 
como  la  ergástula.  No  hay  peor  tirano  que  el  es- 
clavo. Temblé  será  siempre,  cuando  se  ponga 
erguido,  el  que  por  espacio  de  mucho  tiempo  se 
haya  arrastrado  por  el  negro  fondo  de  los  abismos 
sociales.  Así,  uno  que  observaba  la¡humildad  del 


DE  LA  LIBERTAD. 


367 


futuro  César,  exclamó:  Los  hombres  no  verán  me- 
jor siervo,  ni  peor  amo. 

En  cuanto  Tiberio  concluyera  aquella  apolo- 
gía de  la  Roma  primitiva  y  de  sus  sencillas  cos- 
tumbres, mandó  que  le  aparejaran  un  festin  á  la 
moderna,  con  todo  el  asiático  lujo  y  toda  la  epi- 
cúrea voluptuosidad  de  su  tiempo.  Y  Macron,  que 
ejercia  con  las  facultades  de  los  prefectos  del  Pre- 
torio las  facultades  de  los  prefectos  del  Palacio, 
conspiraba  á  favor  de  Calígula,  porque  represen- 
taba lo  porvenir  é  infundia  esperanzas,  mientras 
que  el  Emperador  reinante  sólo  representaba  lo 
pasado,  y  solo  podia  dar  de  si  va  la  muerte.  Este 
Macron  fué  el, „e  apreso  a  S.>n«,M"ien  odia- 
ha  mucho,  aunque  no  tanto  como  odiaba  á  Tibe- 
rio. Y  convencido  de  que  en  los  palacios  de  los 
Césares  se  necesita  dominar  por  el  vicio,  entregó 
el  infame  su  propia  mujer  á  Calígula,  cuyo  im- 
perio deseaba  creyéndolo  su  propio  y  absoluto  im- 
perio. Por  eso,  al  ver  tras  el  discurso  de  Tiberío 
la  extraña  orden  del  festin,  y  al  notar  la  respira- 
ción fatigosísima  y  el  asma  creciente  que  le  des- 
trozaba el  pecho,  impelió  al  médico  traído  de  Ba- 
yas para  que  le  tomara  el  pulso.  Grave  apuro  del 
discípulo  de  Esculapio.  Si  le  tomaba  el  pulso, 
disgustaba  á  Tiberio;  si  no  lo  tomaba,  á  Macron. 
Así,  fingió  irse  á  varios  asuntos  de  su  profesión, 
y  tomando  la  mano  de  Tiberio,  como  para  besarla, 
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entre  sus  dos  manos,  pudo  cerciorarse  del  estado 
de  su  pulso.  Y  como  saliera  Macron  á  acompa- 
ñarle, díjole  que  el  viejo  sólo  podría  vivir  á  lo  su- 
mo dos  dias. 

Conoció  Tiberio  con  su  natural  penetración 
de  qué  trataban  sus  dos  amigos,  y  llamando  al 
médico,  le  mandó  que  le  acompañara  en  aquel 
mismo  instante  á  la  mesa.  De  grado  rehusara  tal 
honra  el  convidado,  pero  en  tiranía  como  aqué- 
lla, ni  los  honores  ni  las  mercedes  podian  rehu- 
sarse. Habló  Tiberio  como  un  sofista,  comió  como 
un  epicúreo,  bebió  como  un  soldado,  creyendo 
engañar  á  la  naturaleza  tan  fácilmente  como  en- 
gañaba á  los  hombres.  Pero,  por  grande  que  fue- 
ra el  imperio  ejercido  sobre  la  propia  oscura  al- 
ma, no  podia  ejercerlo  igual  sobre  las  fatalidades 
del  cuerpo.  Redoblóse  la  tos,  fuésele  á  consecuén- 
da  de  un  vértigo  la  cabeza,  y  conociendo  que  se 
le  escapaba  la  vida,  como  si  el  placer  fuera  antí- 
doto á  la  muerte,  mandó  cantar  á  los  coros  y  dañ- 
ar á  las  bailarinas  gaditanas,  cual  soliera  en  la 
más  feliz  de. las  antiguas  orgías.  En  este  combate 
consigo  mismo,  sus  apopléticos  ronquidos  acom- 
pañaban las  cadencias  de  los  instrumentos  músi- 
cos y  sus  epilépticas  convulsiones  los  giros  del 
baile.  Terrible  espectáculo  el  de  aquella  mesa  rica- 
mente puesta,  aquellas. flores  exhalando  esencias, 
aquellos  coros  acompañados  de  suaves  armonías, 
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el  voluptuoso  baile  al  son  de  las  provocadoras 
castañuelas,  los  juegos  de  acróbatas,  titiriteros  y 
gimnastas,  las  farsas  y  pantomimas  de  los  acto- 
res mímicos,  para  acompañar  una  agonía,  y  una 
agonía  en  la  cual  resollaba  la  humanidad  entera 
pendiente  por  aquel  gobierno  despótico  de  la  vida 
de  un  solo  hombre.  Al  fin,  rindióse  al  mal,  y 
cayó  en  síncope  cataléptico  muy  semejante  á  la 
muerte. 

Apenas  lo  advierten  los  convidados,  cuando 
abandonan  con  menosprecio  el  cuerpo  inerte,  y 
rodean  al  nuevo  César,  al  joven  y  afortunado  Ga- 
lígula.  El  que  ^iera  á  éste  minutos  antes,  y  lo  ob- 
servara  en  aquel  momento,  de  seguro  no  le  cono- 
cia.  Silencioso  y  humilde  en  presencia  de  su  tio 
como  un  neófito  pitagórico,  en  cuanto  su  tio  se 
privó  de  conocimiento  y  de  habla,  irguióse  y  es- 
perezóse á  manera  de  joven  tigre,  paseando  una 
mirada  de  águila  sobre  el  cortesano  concurso.  Bien 
es  verdad  que  todos  le  seguian,  le  aclamaban,  le 
saludaban  con  delirio.  Este  le  decia  estrella  déla 
noche,  sol  del  Imperio,  delicia  de  Roma,  esperan- 
za del  género  humano.- Aquél  se  tendia  á  sus  pies 
y  le  abrazaba  las  rodillas.  El  de  más  acá  le  pedia 
una  mirada,  y  el  de  más  allá  le  enviaba  un  beso. 
Todos  mostraban  á  porfía  el  envilecimiento  sobre 
que  estaba  asentado  el  cesarismo.  Pero,  entre  to- 
dos, ninguno  cual  Macron,  creido  de  que,  reinan- 
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do  un  joven  tan  inexperto  como  Galígula,  reinaría 
él  en  su  nombre.  Así  le  cogi6  la  mano,  y  le  pre- 
senté .los  cortesanos  ,ue^se  prostemian  lo 
los  devotos  de  Oriente  á  la  vista  de  sus  ídolos. 
Galígula  estaba  radiante  de  alegría  y  de  esperan- 
za. Las  palabras  jubilosas  fluian  á  borbotones  de 
sus  labios  abiertos  para  recibir  el  aliento  de  la 
adulación.  A  las  genuflexiones  correspondía  con 
genuflexiones,  á  los  orientales  saludos  con  otros 
más  orientales  todavía,  al  incienso  que  se  le  que- 
maba con  la  sonrisa  de  un  dios  satisfecho.  Jamás 
se  oyeron  tantos  loores  á  un  vivo  mezclados  con 
tantas  maldiciones  á  un  muerto.  El  mundo  respi- 
raba, decían  los  mismos  que  acababan  de  poner 
sus  labios  en  los  pies  de  Tiberio,  porque  á  un 
monstruo  canceroso  y  viejo  sucedía  un  joven  her- 
moso y  divino,  poseído  de  todas  las  generosas  pa- 
siones que  inspiran  el  amor,  la  felicidad,  la  juven- 
tud y  la  hermosura.  Felices  aquéllos  que  habian 

contraban  ya  bajo  el  sunve  yugo  de  su  afortunado 
sucesor. 

Y  cuando  más  embriagados  se  hallaban  en  la 
alegría  de  su  nuevo  estado,  el  viejo  Tiberio  se 
despierta  y  se  levanta.  Parecía  un  muerto  resu- 
citado. Parecían  aquéllas  sus  úlceras  los  primeros 
bocados  de  los  gusanos  del  sepulcro  en  sus  carnes 
pestilentes.  Verdoso  como  el  cadáver  corrompido. 
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quería  mirar  con  sus  ojos  yertos  cuanto  pasaba  en 
tomo  suyo,  y  asistir  al  juicio  de  la  posteridad. 
La  penetrante  intelií^encia  que  aún  quedaba  como 
un  rescoldo  en  las  Mas  cenizas  de  su  vida  adivi- 
nó  cuanto  pasaba  á  su  alrededor  y  apreció  todo  el 
frió  de  la  ingratitud  cortesana.  Roncó  su  pecho 
como  un  volcan  que  estallara  en  súbita  y  no  es- 
perada erupción.  Sus  quijadas  rechinaron  como 
las  quijadas  del  caimán.  Su  cabeza  se  levantó  con 
el  siniestro  movimiento  con  que  se  levanta  el  ho- 
cico de  la  hiena.  Una  ira  tan  grande  se  reconcen- 
tró en  sus  ojos  que  chispeaban  en  aquel  mar  de 
luz  como  los  ojos  del  buho  en  la  profunda  oscu- 
ridad. Galígula,  aterrado,  exclamó  estas  palabras: 
«¡Soy  muerto!»  Y  fué  á  esconderse  entre  las  cor- 
tinas de  las  ventanas  y  los  manteles  de  la  mesa. 
Huyeron  la  mayor  parte  de  los  cortesanos,  en  la 
seguridad  de  que,  vivo  Tiberio,  sólo  podían  aguar- 
dar la  muerte.  Pero  el  más  comprometido  de  to- 
dos y  por  lo  mismo  el  más  amenazado,  Macron, 
se  dirigió  al  viejo,  lo  agarró  con  hercúleo  esfuerzo, 
lo  tumbó  á  pesar  de  su  resistencia  en  el  lecho  del 
íestin,  y  cogiendo  cuantos  paños  y  manteles  y  al- 
mohadas tenia  á  mano,  se  los  arrojó  sobre  la  ca- 
beza, hasta  lograr,  en  una  lucha  digna  de  dos  fie- 
ras, quitarle  del  todo  la  respiración  y  asfixiarlo. 
Guando,  después  de  los  últimos  estremecimientos 
y  de  los  últimos  ronquidos  y  estertores ,  se  cer- 
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cioró  de  que  habia  muerto  Tiberio,  dio  un  punta- 
pié al  cadáver,  buscó  en  su  escondite  al  azorado 
Calígula  y  volvió  á  presentarlo  á  los  cortesanos, 
qué  volvieron  á  postrarse  de  hinojos.  Tales  cosas 
suceden  ¡ayl  en  los  pueblos  cuando  llega  la  liber- 
tad á  su  ocaso. 


ADVERTENQA  FINAL. 


Presento  esta  obra  al  público  y  á  la  crítica,  seguro 
de  que  su  penetración  alcanzará  el  íntimo  sentido.  Es 
una  especie  de  drama  histórico  en  que  apenas  ha  en- 
trado mi  inventiva  para  otra  cosa  más  que  para  animar 
la  escena  y  hacer  hablar  4  los  personajes^as  necesi- 
dades  de  la  acción  y  la  exigencia  natural  de  agrupar 
los  hechos  con  alguna  más  prisa  de  la  que  consiente 
la  lenta  realidad,  me  han  obligado  á  trastornar  un  poco 
la  cronología  rigurosa  de  los  sucesos.  He  puesto  algu- 
nos antes  de  que  sucedieran  y  he  retrasado  otros  á  fin 
de  conseguir  efectos  dramáticos  que  la  Historia  no  pue- 
de disputar  al  arte.  Hé  ahí  todo  mi  atrevimientoj  El 
fin  de  esta  obra  resalta  en  cada  una  de  sus  páginas. 
Inspirada  por  el  espectáculo  grandioso  de  la  bahía  de 
Bayas  y  de  sus  ruinas;  comenzada  en  Paris;  concluida 
entre  los  combates  de  la  tribuna,  tiene  por  objeto  mos- 
trar de  relieve,  como  para  grabarlas  en  la  mente  de 
los  pueblos,  las  tristes  consecuencias  que  trae  consigo 
el  abandono  de  la  libertad.  La  Historia  romana  guarda 
tal  influjo  sobre  nuestras  ideas,  que  nos  sirve  de  en- 
señanza á  veces  más  que  la  propia  historia.  Natural- 
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mente,  en  aquella  ciudad  nació  nuestro  derecho  civil, 
nuestra  sonora  lengua,  y  hasta  la  magistratura  supre- 
ma que  rige  las  conciencias  y  regula  de  antiguo  la  vida 
moral  en  nuestra  patria.  Cualquiera  de  sus  páginas 
vive  en  nuestra  memoria  y  despierta  nuestro  interés.  Por 
consiguiente,  me  ha  parecido  que  evocándola  en  toda 
su  terrible  verdad  evocaba  el  culto  al  derecho  humano 
y  el  horror  inextinguible  al  despotismo.  Casualmente, 
si  alguna  tendencia  hay  triste  en  nuestra  sociedad,  es 
la  tendencia  cesarista.  Los  excesos  de  la  libertad  la 
llaman  muchas  veces,  cuando  no  la  llamara  cierta  in- 
clinación de  nuestros  pueblos  á  los  poderes  dictatoriales 
y  arbitrarios.  Por  eso  he  creido  rendir  un  servicio  á  la 
sociedad  presente  pintándole  con  vivos  colores  todo  el 
horror  en  que  la  tiranía  sumió  á  la  sociedad  antigua. 
No  he  aspirado  á  escribir  una  bella  obra.  He  aspirado 
á  hacer  una  buena  obra.  Si  despierto  algún  alma  ador- 
mecida y  reanimo  el  amor  á  la  libertad  en  algún  cora- 
ion  helado  por  los  desengaños,  habré  satisfecho  todas 
mis  ambiciones  y  cumplido  todos  mis  deseos. 
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